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El libro de los peces
e William Gould

Un libro

en doce peces




El libro de los peces de Willam Gould es el retrato de un mundo de
convictos, profugos, flageladores, colonizadores, ladrones y victimas cuya
sangrienta historia se describe en esta novela siguiendo una original
taxonomia de doce peces. En aquellos dias William Buelow Gould,
protagonista de esta historia, es sentenciado a cadena perpetua en la
famosa colonia penitenciaria de la isla de Sara, en la Tierra de Van Diemen
(hoy Tasmania).

Mientras cumple condena a la espera de su ejecucion, Gould escribe un libro
sobre los peces que pinta para el médico de la colonia, aficionado a la
historia natural. En esas pinturas, ademas de realizar bellas ilustraciones
cientificas, Gould introduce trazos inequivocamente humanos. Asi, El libro de
los peces de William Gould se convierte en la cronica de la vida en prision,
de sus reos y carceleros, y de la cruel naturaleza del hombre, de cémo el ser
humano puede liderar su propia revolucion mediante el amor.
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Mi madre es un pez
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Los dibujos de peces del artista William Buelow Gould, prisionero de la
Tierra de Van Diemen, pertenecen al Libro de los peces de Gould, conservado
en la Biblioteca y Museo de Bellas Artes de Allport, de la Biblioteca Estatal
de Tasmania, y se reproducen gracias a la gentileza de esta institucion.

Para Rosie, Jean y Eliza,
que nadan en circulos de asombro siempre crecientes.
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El asombro que senti al hallar el Libro de los peces sigue vivo ain, luminoso como el
fosforescente veteado que capté mi atencion aquella extrafia mafiana, reluciente como
los remolinos fantasmagoricos que dieron color a mis pensamientos y hechizaron mi
alma, que iniciaron entonces el proceso de desenmarafiar mi corazén y, lo que es
peor, mi vida, para convertirla en la pobre y esmirriada madeja de esta historia que
estas a punto de leer.

¢Qué tenia aquel suave resplandor para hacerme llegar a creer que habia vivido la
misma vida una y otra vez —como un mistico hindda atrapado para siempre en la
Gran Rueda—, que se convertiria en mi destino, me robaria el caracter y haria que mi
pasado y mi futuro fueran uno e indivisible?

¢Fue aquel brillo mesmeérico que surgia en volutas de aquel rebelde manuscrito en
el que nadaban caballitos de mar y peces aguja y miracielos para iluminar con luz
cegadora la mafiana de un dia aburrido? ;Fue aquella penosa vanidad de mi
pensamiento lo que me hizo creer que mi interior albergaba a todos los hombres y
todos los peces y todas las demas cosas? ;O se trato de algo mas prosaico —malas
compaiiias y peor bebida— lo que me ha conducido a la monstruosa situacion en que
ahora me hallo?

Caracter y destino, dos palabras para la misma cosa, escribe William Buelow
Gould; otra de tantas cuestiones sobre las que, como siempre, estaba tremendamente
equivocado.

El bueno de Billy Gould, tan dulce y tan bobo, y sus esttipidas historias de amor,
tanto amor como para que ahora no pueda proseguir, del mismo modo que tampoco
pudo proseguir entonces. Pero me temo que ya empiezo a irme por las ramas.

Nosotros —nuestras historias, nuestras almas— estamos sometidos a un proceso
de descomposicion y reinvencion constantes. Eso es lo que he acabado creyendo tras
convivir con sus apestosos peces, y este libro es la historia del montén de abono en el
que se ha convertido mi corazon.

Ni siquiera mi enfervorizada pluma es capaz de describir mi arrobamiento, un
asombro tan intenso que fue como si, en el momento en que abri el Libro de los
peces, el resto de mi mundo —jel mundo!— se hubiera sumido en la oscuridad y la
Unica luz existente en todo el universo fuera el brillo que despedian aquellas antiguas
paginas ante mis 0jos atonitos.

Estaba desempleado, pues bien pocos empleos habia entonces en Tasmania, y
menos aun ahora. Tal vez mi mente era mas susceptible a los milagros de lo que lo
habria sido en otras circunstancias. Tal vez, igual que una pobre nifia campesina
portuguesa ve a la Virgen porque no desea ver otra cosa, también yo deseaba estar
ciego en mi propio mundo. Tal vez si Tasmania hubiera sido un lugar normal, donde
uno tuviera un trabajo como Dios manda, un lugar donde se pasan horas en medio del
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trafico, y mas horas atn en el habitual cimulo de preocupaciones, esperando para
regresar a un encierro normal, un lugar en el que nadie sofiara que es un caballito de
mar, las cosas anormales, como convertirse en un pez, jamas sucederian.

Digo tal vez, pero la verdad es que tampoco estoy seguro.

Tal vez ese tipo de cosas pasan a cada momento en Berlin y en Buenos Aires, y a
la gente sencillamente le avergiienza reconocerlo. Tal vez la Virgen se aparece a cada
instante en las viviendas de proteccién oficial de Nueva York y en los horribles
bloques de Berlin y en los barrios del oeste de Sidney, y la gente finge que no la ve y
se limita a esperar que desaparezca cuanto antes para que deje de incordiarles. Tal vez
la nueva Fatima se encuentra en algin lugar en medio de las vastas tierras baldias del
Club de Trabajadores de Revesby, como un halo sobre la maquina tragaperras en la
que parpadean las letras BLACK-JACK FEVER.

¢Sera cierto que cuando todos estan vueltos de espaldas, cuando todos tienen la
vista fija en las maquinas tragaperras, no queda nadie para presenciar el momento en
que una vieja levita mientras rellena su carton del bingo? Tal vez hayamos perdido
esa capacidad, ese sexto sentido que nos permite ver milagros y tener visiones y
comprender que somos algo mas grandes de lo que nos han dicho que éramos. Tal
vez la evolucion haya ido marcha atras durante mas tiempo del que sospechaba y
ahora no seamos mas que tristes y estupidos peces. Pero como digo, no estoy seguro,
y lo mismo les sucede a las Unicas personas en las que confio, el sefior Hung y la
Conga.

Para ser sincero, he llegado a la conclusién de que en esta vida no hay muchas
cosas de las que uno pueda estar seguro. A pesar de que creais haber reunido pruebas
suficientes para pensar lo contrario, yo valoro la verdad, pero, igual que William
Buelow Gould siguio preguntando a sus peces mucho después de haberlos matado
con sus interminables y futiles preguntas, yo pregunto: ;donde esta la verdad?

Se han llevado el libro y todo lo demas, pero ;qué son los libros, al fin y al cabo,
sino cuentos de hadas de los que no te puedes fiar?

Frase una vez un hombre llamado Sid Hammet que descubrié que no era quien
creia ser.

Frase una vez un tiempo en que existian los milagros y el arriba mencionado
Hammet creia haber sido participe de uno de ellos. Hasta aquel dia habia vivido de su
ingenio, que es una manera amable de decir que su vida era una sucesion inacabable
de desilusiones. A partir de aquel dia sufriria la cruel enfermedad de Ia fe.

Erase una vez un hombre llamado Sid Hammet que vio reflejada su historia en el
resplandor de un extrafio libro de peces, un libro que empezaba como un cuento de
hadas y terminaba como una cancién infantil, a lomos de un caballo en direccién a
Banbury Cross!.

Frase una vez un tiempo en el que ocurrieron cosas terribles, pero fue hace
mucho, en un lugar muy lejano que todo el mundo sabe que no se encuentra aqui, ni
ahora, ni entre nosotros.
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II

Hasta aquel dia me habia dedicado a comprar muebles viejos y podridos que después
envejecia més sirviéndome de todos los insultos imaginables!?. Mientras machacaba
los tristes armarios a golpes de martillo para realzar su patética patina, mientras me
desahogaba con los metales viejos para potenciar su putrido verdin, gritando todo tipo
de horribles palabrotas para sentirme mejor, me imaginaba que aquellos muebles eran
los turistas que ineludiblemente los comprarian, tomandolos erréneamente por los
restos de un pasado romantico y no por lo que en realidad eran: muestras de un
presente corrompido.

Mi tia abuela Maisie decia que era un milagro que hubiera encontrado un trabajo,
y yo tenia la impresion de que ella lo sabia mejor que nadie; de otro modo no me
habria llevado al estadio del North Hobart cuando yo tenia siete afios, bajo la hermosa
luz roja de finales del invierno, para ayudar milagrosamente al equipo de fitbol
australiano a ganar las semifinales. Mi tia abuela roci6 el terreno enlodado con el
agua bendita de Lourdes que llevaba en un diminuto frasco. El gran John Devereaux
era el entrenador, y yo iba envuelto en la bufanda roja y azul de los Demons, como un
gato egipcio momificado del que solo fueran visibles unos ojos grandes y curiosos.
Durante la pausa del tercer cuarto sali corriendo al campo, me asomé por entre el
poderoso bosque de muslos con aroma a linimento de los jugadores y oi al gran John
Devereaux pronunciar un discurso enardecedor.

El North Hobart perdia por una docena de tantos y yo sabia que la arenga del gran
John Devereaux a sus jugadores seria extraordinaria, porque no era un hombre que
defraudara a sus seguidores. «Quitaos de la cabeza a esas tias —dijo—. T4, Ronnie,
olvida a esa Jody. En cuanto a ti, Nobby, cuanto antes te saques a esa Mary de la
cabeza, mejor». Y asi siguio. Fue maravilloso oir todos esos nombres de chicas y
saber que significaban tanto para aquellos gigantes en el tercer cuarto. Cuando
ganaron, chutando con el viento en contra, supe que el amor y el agua formaban una
combinacion realmente invencible.

Pero volviendo a mi trabajo con los muebles, como decia Rennie Conga, mi
agente de la condicional por aquel entonces (me apresuro a aclarar, por si alguien de
su familia lee esto y se ofende, que ese no era exactamente su nombre, pero nadie
pudo recordar jamas su apellido italiano completo y en cierto sentido este parecia
adecuado a su cuerpo sinuoso y a la ropa oscura y cefiida con que elegia cubrir
aquella figura serpentina), era una profesién con perspectivas, sobre todo cuando
llegaban los cruceros llenos de americanos viejos y obesos. Con sus vientres
protuberantes, pantalones cortos, extrafias piernas flacas y los aun mas extrafios
zapatones blancos, poniendo el punto final a aquellos cuerpos descomunales, los
americanos eran simpaticos interrogantes de seres humanos.

He dicho simpaticos, pero lo que en realidad quiero decir es que tenian dinero.
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También tenian sus gustos, que eran peculiares, pero en lo concerniente al
comercio me gustaban mucho, y yo a ellos. Durante un tiempo la Conga y yo hicimos
un buen negocio con sillas viejas que ella habia comprado en una subasta después del
cierre de otra de tantas oficinas de un departamento gubernamental en Tasmania. Las
pinté con distintos esmaltes brillantes, las volvi a decapar, las raspé ligeramente con
un rallador de verduras, me meé en ellas y las hice pasar por sillas Shaker, llegadas
con los balleneros de Nantucket del siglo pasado durante su btisqueda incesante de
los grandes leviatanes por los Mares del Sur, como deciamos nosotros en respuesta a
los interrogantes.

Era la historia en realidad lo que compraban los turistas, y solo ese tipo de
historia les interesaba, una historia americana —un cuento feliz y conmovedor sobre
como Nosotros los Encontramos Vivos y los Llevamos de Vuelta a Casa—, y durante
un tiempo fue una buena historia. Tanto que nos quedamos sin existencias y la Conga
se vio obligada a poner en marcha una linea de produccion para nuestra empresa, para
lo que cerré un trato con una familia vietnamita recién llegada, mientras que yo
pasaba a maquina la historia y le afiadia genuinos sellos de autenticidad de una
organizacion falsa a la que dimos el nombre de Asociacion de Anticuarios de la
Tierra de Van Diemen.

La historia del vietnamita (se llamaba Lai Phu Hung, pero la Conga, que creia en
el respeto, insistio siempre en que lo llamaramos sefior Hung) era tan interesante
como cualquier vieja historia de balleneros; la huida familiar de Vietnam, mas
peligrosa; su trayecto hasta Australia en un junco de pescadores abandonado, mas
desesperado, y sus tallas con huesos de ballena, ademas, las mejores. Con esta
actividad, debo afiadir, montamos también un respetable negocio. Como plantillas
para sus tallas, el sefior Hung utilizaba los grabados ilustrados de una vieja edicion de
la Modern Library de Moby Dick.

Pero ni €l ni su familia tenian un Melville, un Ishmael, un Queequeg o un Ahab
en el alcazar, ni tampoco un pasado romantico, sino tan solo sus problemas y sus
suefios, como el resto de nosotros, y era todo demasiado sordido e irremediablemente
humano para que los voraces interrogantes le concedieran algun valor. Ahora bien,
para ser justo con los interrogantes hay que reconocer que tan solo buscaban algo que
los distanciara del pasado y de la gente en general, no querian saber de nada que les
sugiriese cualquier relacion con sentimientos humanos o dolorosos.

Acabé por comprender que querian historias en las que ya estuviesen
aprisionados, y no historias en las que aparecieran como cémplices del narrador en la
evasion. Querian que les dijeras: «Balleneros» para poder responder: «Moby Dick», y
evocar imagenes de la miniserie del mismo titulo; entonces podias decirles:
«antigliedad» y ellos te respondian: «;Cuanto vale?».

Esa clase de historias.

Por las que vale la pena pagar.

No como las del sefior Hung, que no querian saber nada de interrogantes, algo
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que el vietnamita parecia aceptar admirablemente, en parte porque su verdadera
ambicion no era ser conductor de una grda a vapor, como en la ciudad de Hai-Phong,
sino un poeta, y este suefio le permitia fingir una resignacion romantica ante la
indiferencia de un mundo insensible.

Porque la religion del sefior Hung era, literalmente, la literatura. Pertenecia a la
Cao Dai, una secta budista que consideraba a Victor Hugo un dios. Ademas de adorar
las novelas de su deidad, el sefior Hung parecia conocer e insinuaba tener cierta
comunion espiritual con otros grandes escritores franceses del siglo Xix sobre los que
yo no sabia nada aparte del nombre, y a veces ni siquiera eso.

Siendo aquello Hobart y no la ciudad de Hai-Phong, a los turistas les importaban
un bledo las personas como el sefior Hung, y desde luego no pensaban darnos dinero
alguno por sus historias de gruas a vapor o de las grullas pescadoras de su padre, ni
por su poesia o, ya puestos, sus ideas acerca de la relacion entre Dios y la literatura
gala. Asi que el sefior Hung excavo un pequefio taller bajo su vieja casa de la Zinc
Company en Lutana y se puso a fabricar sillas antiguas falsas y a tallar imitaciones de
huesos de ballena para complementar nuestras ficciones, que eran mas sordidas.

Y de todas formas, ;por qué habria de importarnos todo esto al sefior Hung, a su
familia, a la Conga o a mi?

Los turistas tenian dinero y nosotros lo necesitabamos; a cambio, solo pedian que
les mintieran y les engafiaran, diciéndoles lo que creian que era lo mas importante:
que estaban a salvo, que su sentido de la seguridad —nacional, individual, espiritual
— no era una broma pesada que les gastaba un destino caprichoso y aburrido; que les
dijeran que no habia relacion alguna entre el pasado y el presente, que no necesitaban
llevar un brazalete negro ni tener mala conciencia, porque eran ricos y poderosos y el
resto del mundo no lo era, que no debian sentirse corrompidos, porque nadie podia o
queria explicar por qué la riqueza de unos pocos, curiosamente, parecia depender
tanto de la miseria de la mayoria. Amablemente fingiamos que se trataba de comprar
y vender sillas, de que ellos formularan preguntas sobre el precio y la procedencia y
nosotros las contestaramos.

Pero no se trataba ni del precio ni de la procedencia; no se trataba de eso en
absoluto.

Los turistas tenian preguntas insistentes e intimas que nosotros teniamos que
responder como mejor supiéramos, con muebles falsos. En realidad preguntaban:
«;Estamos a salvo?», y nosotros, de hecho, respondiamos: «No, pero es probable que
una barricada de objetos inutiles os sirva para ocultaros detras». Y dado que la hybris,
el orgullo desmedido, no es solo una palabra del griego antiguo sino también un
sentimiento humano tan arraigado como para poder considerarlo un instinto infalible,
también querian saber: «;Es culpa nuestra? ;Sufriremos por ello?», a lo que nosotros
respondiamos en realidad: «Si, y lentamente, pero una silla falsa puede que nos haga
sentir mejor a los dos». Quiero decir que era una forma de ganarse la vida, y si no era
un sistema demasiado bueno, tampoco era del todo malo; por otro lado, mientras
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pudiese acarrear tantas sillas como pudiéramos vender, no iba a echarme encima el
peso del mundo.

Puede que penséis que una empresa asi estaba destinada al éxito, que tuvo que
progresar y diversificarse hasta acabar convertida en una compafiia redentora de
proporciones globales y mérito nacional. Puede que incluso hubiera debido ganar
premios a la exportacion. Sin duda en cualquier otra ciudad mas receptiva a la
ilegalidad —como Sidney, por ejemplo— tal fraude de ensuefio hubiera sido
espléndidamente recompensado. Pero estabamos en Hobart, donde los suefios eran un
asunto estrictamente privado.

Tras recibir varias cartas de abogados de anticuarios locales y la correspondiente
amenaza de acciones legales, nuestra noble oferta de solaz a los tribunos retirados de
un imperio decrépito se desfondd. La Conga se vio obligada a entrar en el mundo de
la consultoria ecoturistica con el falsificador de muebles vietnamita, y yo me dispuse
a buscar nuevas actividades.
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IIT

Asi fue como aquella mafiana invernal, que acabaria siendo aciaga, pero en aquel
momento parecia simplemente glacial, me hallaba yo en la zona del muelle de
Salamanca. En un viejo tinglado de piedra arenisca me topé con lo que todavia era
una traperia, antes de que los turistas se apropiaran también de aquel espacio y lo
convirtieran en uno mas de tantos restaurantes al aire libre de delicados recocidos.

Arrinconado tras unos anticuados armarios de madera negra de los afios cuarenta
que ningun turista estaria interesado en recibir a modo de absolucion, adverti por
casualidad una vieja fresquera de hierro galvanizado. La abri, impelido por el deseo
infantil de ver todo lo que esta cerrado.

Dentro solo distingui un montén de revistas femeninas de épocas pasadas,
hallazgo tan polvoriento como decepcionante. Cuando cerraba la puerta, bajo
aquellos lejanos ecos de historias de amor y relatos escabrosos sobre princesas tristes
y perdidas, me fijé en unos fragiles hilos de algodén que asomaban alegremente
como el vello de la tia abuela Maisie, sin vergilienza y con cierto vigor arcaico.

La puerta chirrié con ruido sordo cuando volvi a abrirla para mirar el interior con
mayor detenimiento. Vi que los hilos salian de una encuadernacién algo raida, cuyo
lomo se habia deshecho parcialmente. Meti la mano con tanto cuidado como si fuera
un pez descomunal irremediablemente atrapado en mi red, alcé las revistas y saqué de
debajo lo que parecia un libro en un grave estado de deterioro.

Lo alcé hasta mi cara.

Acerqué la nariz.

Curiosamente no tenia el olor dulzon a moho de los libros viejos, sino el de los
vientos salobres que soplan desde el mar de Tasmania. Suavemente pasé el dedo
indice por la tapa. Tenia un tacto sedoso, aunque estaba cubierta por una capa de
mugre negra. Fue al limpiar aquel limo centenario cuando ocurri6 el primero de una
serie de sucesos extraordinarios.

Deberia haberme dado cuenta de que no era un libro corriente, y desde luego no
era un libro con el que deberia mezclarse un pelagatos como yo. Conozco, o al menos
crela conocer, mis limites delictivos, y pensaba que habia aprendido a decir que no a
cualquier payasada que implicara un riesgo para mi persona.

Pero era demasiado tarde. Como me habian dicho en otras ocasiones con motivo
de una demanda judicial, ya estaba implicado. Pues bajo aquel fragil polvo negro
ocurri6 algo asombroso: la tapa veteada del libro despedia un leve resplandor purpura
que iba aumentando en intensidad.
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IV

En el exterior, hacia un dia melancélico e invernal.

La nieve cubria la montafia que se alzaba sobre la ciudad. La niebla descendia
sobre el ancho rio, depositandose lentamente como un edredén de nieve sobre el valle
por el que se extendian las tranquilas calles de Hobart, desiertas en su mayor parte.
En la fria belleza de la mafiana, unas cuantas figuras envueltas en variopintas ropas
de abrigo pasaban a toda prisa para desvanecerse acto seguido. La montafia pasé del
blanco al gris y luego desapareci6 para rumiar detras de negras nubes. La ciudad se
adormecia tranquilamente. La nieve, como los suefios perdidos, empez6 a pasearse
por su silencioso mundo.

Todo lo cual no esta totalmente fuera de lugar, porque lo que en realidad intento
decir es que hacia tanto frio como en una tumba y habia diez veces mas silencio, y
que en un dia como aquel no hubo portento alguno, nada que me advirtiera de lo que
estaba a punto de pasar. Desde luego, en un dia como aquel nadie mas se molesté en
aventurarse en el interior de la traperia oscura y sin calefaccion del muelle de
Salamanca. Incluso el propietario permanecia acurrucado junto a un pequefo radiador
en el extremo mas alejado de sus dominios, de espaldas a mi, quitando
subrepticiamente ese espantoso himno de los comercios al por menor de hoy, Las
cuatro estaciones de Vivaldi, para sintonizar el reconfortante rubato de las carreras,
un sonido como de pantuflas doradas.

No habia nadie mas en el mundo para ver, para presenciar conmigo ese milagro,
el momento en que el mundo parecio concentrarse en un sombrio rincon de una vieja
traperia y la eternidad se contrajo en el mismo instante en que limpié el limo de la
tapa de aquel extrafio libro.

Igual que la piel de una perca atrapada en plena noche, la tapa del libro era ahora
un amasijo de manchas palpitantes de color purpura. Cuanto mas frotaba yo, mas se
extendian las manchas, hasta que resplandecio toda la cubierta. Igual que al pescador
nocturno que captura la perca, la fosforescencia moteada se propagé del libro a mis
manos, hasta que también estas quedaron llenas de motas de color purpura que
centelleaban en espléndido desorden, como las luces de una ciudad exotica y
desconocida avistada desde un avion. Cuando alcé mis manos luminosas y me las
miré y luego las volvi lentamente con asombro —unas manos tan familiares y, sin
embargo, tan ajenas— fue como si hubiera iniciado ya una inquietante metamorfosis.

Dejé el libro sobre una mesa de contrachapado que habia junto a la fresquera,
pasé un pulgar, ahora luminoso, por el suave vientre de paginas fragiles e
ingobernables, y levanté la tapa. Ante mi asombro, el libro se abrio por el dibujo de
un caballito de mar panzudo. Apifiado en torno al caballito de mar, como restos
flotantes de algas pardas y verdes, habia un texto manuscrito arrugado. De vez en
cuando, se intercalaba otra acuarela de un pez.
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Debo admitir que era un batiburrillo horrible, historias escritas con tinta
amontonadas sin orden ni concierto sobre otras escritas a lapiz. Al quedarse sin
espacio hacia el final del libro, el escritor parecia haberse limitado a darle la vuelta
para seguir escribiendo mas relatos entre las lineas ya existentes, en direccion opuesta
y con el libro al revés. Por si esto no fuera ya bastante confuso —que lo era—, habia
numerosos apéndices y notas apretados en los margenes y a veces en hojas sueltas de
papel, y en una ocasion en lo que parecia una piel seca de pez. Era como si el autor
hubiera reclutado a la fuerza materiales de todo orden —velas viejas, trozos
arrancados de Dios sabe qué libros, tela de saco o incluso arpillera— para utilizarlo
como superficie que después cubria con una letra vistosa y apretada, en el mejor de
los casos muy dificil de descifrar.

Como resultado de semejante caos, me parecia estar leyendo un libro que en
realidad no empezaba jamas y que jamas terminaba del todo. Era como contemplar
un precioso calidoscopio de vistas cambiantes: algo peculiar, a veces frustrante, a
veces fascinante, pero en modo alguno ese asunto que empieza y termina en lo que
debe consistir un buen libro.

Sin embargo, antes de darme cuenta, me habia dejado arrastrar por las historias
que acompafiaban a aquellos peces, si es que pueden siquiera describirse como tales,
pues el libro estaba escrito mas bien a la manera de un diario o cuaderno de bitacora,
a veces sobre sucesos reales, inmersos en el lodo de lo prosaico, y otras sobre asuntos
tan estramboticos que al principio pensé que debia de encontrarme ante una cronica
de suefios o pesadillas.

Este extrafio registro parecia pertenecer a un convicto llamado William Buelow
Gould al que en 1828, supuestamente en interés de la ciencia, el médico del penal de
la Isla de Sara orden6 que pintara todos los peces capturados alli. Pero si bien la tarea
de pintarlos era obligatoria, no lo era la de escribir, que el autor acometié como una
carga adicional. Los presos tenian prohibido escribir tales diarios y, por lo tanto,
hacerlo era peligroso. Cada relato estaba escrito con una tinta de color distinto, la
cual, tal como explica el reo escriba, obtenia mediante diversos e ingeniosos recursos
a partir de cualquier cosa que tuviera a su alcance: la tinta roja, de sangre de canguro;
la azul pulverizando una piedra preciosa robada, etcétera.

El autor habia escrito en colores; para ser exactos, sospecho que sentia en colores.
No quiero decir que se explayara con los crepusculos de oscuro color vino o la
magnificencia azul celeste de un mar en calma. Lo que pretendo sugerir es que su
mundo asumia tonos que lo abrumaban, como si el universo fuera una consecuencia
del color y no a la inversa. ¢Servia la maravilla del color, me pregunté, para
compensar el horror de su mundo?

Pese a su estilo tosco, sus muchas incoherencias, su dificil lectura y su extrafia
belleza, por no hablar de sus momentos mas ridiculos y a veces francamente
inverosimiles —y, para ser sincero, quiza también por esos mismos motivos—, aquel
arco iris clandestino de historias me cautivo de tal modo que como minimo debi de

www.lectulandia.com - Pagina 16



leer la mitad antes de volver en mi.

Encontré un trapo viejo en el suelo, con el que me froté las manos hasta quitarles
las manchas relucientes de color purpura, y volvi a esconder el libro en la fresquera,
que compré después tras un breve regateo por el precio convenientemente bajo que
alcanzaban las fresqueras oxidadas de hierro galvanizado antes de que, como
cualquier otro trasto viejo, también se pusieran de moda.

Aun hoy no sabria decir cuales eran exactamente mis intenciones cuando sali,
llevando como podia aquella voluminosa fresquera bajo la suave tormenta de nieve.
Sabia que podria aplicar a la fresquera una patina de antigiiedad con un pulverizador
y hacerla pasar luego por un mueble para un equipo de sonido antiguo y venderla por
el doble de lo que me habia costado, del mismo modo que sabia que acabaria
embaucando a alglin dentista para que me hiciera un empaste gratis a cambio de las
viejas revistas femeninas con las que llenaria su sala de espera; pero no tenia la
menor idea de lo que iba a hacer con el Libro de los peces.

Me avergiienza admitir que al principio tuve el impulso abyecto de arrancar las
numerosas ilustraciones de peces para enmarcarlas y vendérselas a algun anticuario
que se dedicara a la compraventa de grabados. Pero cuanto mas lei y relei el Libro de
los peces aquella noche, la noche siguiente y las muchas noches que vinieron
después, menos inclinado me sentia a sacarle provecho.

La historia me embruj6é y me aficioné a llevar el libro conmigo a todas partes,
como si fuera un poderoso talisman, como si contuviera una especie de magia que de
algiin modo pudiera transmitir o explicar algo fundamental para mi. Pero no sabia
explicar qué era esa cosa fundamental, ni por qué parecia ser tan importante. Sigo sin
poder hacerlo.

Lo tnico que puedo decir con certeza es que, cuando lo llevé a historiadores,
bibliofilos y editores para que opinaran sobre su valor, pensando que quiza también
ellos se deleitarian con mi descubrimiento, me di cuenta de que por desgracia solo yo
habia sido hechizado.

Si bien todos se mostraron de acuerdo en que el Libro de los peces era viejo, en su
mayor parte —la historia que afirma relatar, los peces que asegura representar, los
presos y guardias y funcionarios del penal que pretende describir— parecia coincidir
con los hechos conocidos solo hasta el momento en que entraba en conflicto con
ellos. Segin me dijeron, aquel belicoso libro era el producto insignificante, aunque
curioso, de una mente desquiciada de otra época.

Cuando consegui convencer al museo para que realizaran un estudio del papel, las
tintas y las pinturas, la prueba del carbono 14 e incluso un TAC del libro, pagina a
pagina, admitieron que todos los materiales y las técnicas parecian auténticas. Sin
embargo, la historia se desacreditaba a si misma de modo tan tajante que, en lugar de
avenirse a avalar la autenticidad del libro como obra de gran interés historico, los
expertos del museo me felicitaron por la calidad de mi falsificacion y expresaron sus
mejores deseos para mi trabajo en el sector turistico.
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Mi ultima posibilidad estaba en manos del eminente historiador colonial profesor
Roman de Silva, y mis esperanzas aumentaron durante los dias que siguieron al envio
por correo del Libro de los peces. Luego se hundieron durante varias semanas
esperando su respuesta. Finalmente, un jueves por la tarde en que lloviznaba, su
secretaria llamé por teléfono para decir que el profesor podia atenderme veinte
minutos aquel mismo dia, en su despacho de la universidad.

Descubri alli a un hombre cuya reputacién parecia no solo en desacuerdo sino en
abierto conflicto con su aspecto. L.os movimientos espasmaddicos del profesor Roman
de Silva, su figura diminuta y barriguda y sus cabellos tefiidos de negro que cubrian
la cabeza mindscula con un peinado inverosimil a lo rockero sugerian un
desafortunado cruce entre un mufieco de Elvis y un gallo nervioso.

Era evidente que el Libro de los peces estaba sentado en el banquillo de los
acusados, y que el profesor acometeria los preliminares de lo que acabaria por ser un
caso fulminante para la acusacién, resuelta a no permitir que nuestra entrevista
degenerara en conversacion en ningin momento.

El profesor me dio la espalda, revolvié en un cajéon y luego, con un movimiento
subito que pretendia ser teatral pero que solo consiguio ser torpe, dejo caer una bola y
una cadena de hierro fundido sobre su escritorio. Son6 un fuerte chasquido como de
madera partida, pero el profesor de Silva estaba ya enfrascado en su actuacion vy,
como un auténtico profesional, no iba a permitir que ni eso, ni ninguna otra cosa, lo
detuviera.

—Ya lo ve, sefior Hammet —dijo.

No dije nada.

—¢Qué ve usted, sefior Hammet?

No dije nada.

—Una bola y una cadena, sefior Hammet, ses eso lo que ve? Una bola y una
cadena de preso, ¢no es asi?

Asenti, con el deseo de resultar agradable.

—No, sefior Hammet, no ve nada de eso. Un fraude, sefior Hammet, eso es lo que
usted ve. Lo que esta viendo es una bola y una cadena hechas por expresidiarios a
finales del siglo diecinueve para vendérselas a los turistas que visitaban el horror
gotico de la colonia penitenciaria de Port Arthur. Lo que esta viendo es un engafio
chabacano y fraudulento del tipo souvenir, sefior Hammet. Una muestra de mal gusto
que no tiene nada que ver con la historia.

El profesor hizo una pausa, se metié el nudillo de su pequefio dedo indice en las
hirsutas ventanas de la nariz, de las que sobresalian pelos humedos y negros lo
bastante largos para atrapar palomillas, y luego siguio hablando.

—Lo que no esta viendo usted es historia, seior Hammet. La historia tiene fuerza.
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Pero una falsificacion carece de ella.

Yo estaba impresionado. Para una persona con mis antecedentes, aquello era
como el pasado de mi noble arte. También parecia facil de vender. Mientras me
preguntaba qué tal se desenvolveria el sefior Hung con la forja y la herreria, si debia
llamar a la Conga y recomendarle aquella nueva actividad potencialmente lucrativa
con la que habia tropezado por casualidad y qué eufemismos podria utilizar para
transmitir la carga erdtica que inevitablemente encontrarian nuestros amigos
americanos en un objeto semejante («;Es que no hay nada para ellos que no esté
relacionado con el sexo?», pregunté un dia la Conga, a lo que el sefior Hung habia
respondido: «Las personas»), el profesor Roman de Silva dejé caer el Libro de los
peces de Gould junto a la bola y la cadena, lo que a mi me pareci6 una falta de
respeto total.

—Y esto, esto no es mejor. Una falsificacion antigua, quiza, sefior Hammet —y
aqui me dirigié una triste mirada de complicidad—, aunque ni siquiera estoy seguro
de haber elegido bien el adjetivo.

El profesor se dio la vuelta, meti6 las manos en los bolsillos y estuvo mirando por
la ventana el aparcamiento que habia varias plantas mas abajo durante un rato, que a
mi me parecié muy largo, antes de volver a hablar.

—Pero falsificacién al fin y al cabo.

Y, de espaldas a mi, siguié parloteando de un modo que yo sospeché que habia
perfeccionado con generaciones de sufridos alumnos, explicandoles a la ventana y al
aparcamiento que el penal descrito en el Libro de los peces se parecia,
superficialmente al menos, al mismo que existié6 por aquel entonces en aquella isla a
la que solo se desterraba a los peores presos, que su emplazamiento coincidia también
con el que se conocia, un lugar aislado en una amplia bahia rodeado por las tierras
salvajes e impenetrables de la mitad occidental de la Tierra de Van Diemen!®], una
parte ignota que en los mapas de la época se representaba unicamente con un
siniestro vacio que los cartégrafos coloniales denominaban Transilvania.

Entonces el profesor se volvié para mirarme, echandose hacia atrds por enésima
vez el tupé plagado de confeti casposo.

—Pero si bien es un hecho documentado que entre mil ochocientos veinte y mil
ochocientos treinta y dos la Isla de Sara fue el lugar de castigo mas temido de todo el
Imperio britanico, no hay casi nada en el Libro de los peces que coincida con la
historia conocida de esa isla infernal. Pocos de los nombres mencionados en su
curiosa cronica se encuentran en los documentos oficiales que han llegado hasta
nosotros, y los que si coinciden asumen identidades e historias que estan en completo
desacuerdo con lo que se describe en este... este lamentable pastiche.

»Y si nos molestamos en examinar los archivos historicos —prosiguio el
profesor, pero yo ya sabia que detestaba el Libro de los peces, que buscaba la verdad
en los hechos y no en los relatos, que la historia para él no era mas que un pretexto
para ver el presente con compungido fatalismo, que un hombre con semejante
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peinado era proclive a una nostalgia banal que inexorablemente conduciria a la
sensacion de que la vida era tan ramplona como él mismo—, descubrimos que la Isla
de Sara no sufri6 el expolio de un gobernador tirano, ni se convirtié6 durante cierto
tiempo en un puerto comercial de tal prestigio y autonomia que acabé siendo una
nacion comerciante independiente, ni tampoco fue arrasada por un fuego apocaliptico
como se describe en la cronica catastrofista que es su Libro de los peces. —Y asi
siguié y siguioé con su chachara, refugiandose en lo unico que creia que le daba
superioridad: las palabras.

Dijo que tal vez un dia el Libro de los peces se haria un hueco en la historia
ignominiosa, por no decir inconsistente, de los fraudes literarios australianos.

—La Unica parte de las letras nacionales —coment6— en la que Australia puede
reclamar con justicia cierto renombre internacional. Huelga afiadir —prosigui6é con
una sonrisa maliciosa, oculta casi por el flacido tupé que caia sobre su rostro como un
borracho a punto de vomitar— que, si lo publicara como novela, ocurriria lo
inevitable: podria ganar premios literarios.

Quiza el Libro de los peces tuviera sus limitaciones —aunque yo no estaba
dispuesto a reconocerlas—, pero jamas me habia parecido lo bastante aburrido y
pomposo para ser confundido con literatura nacional. Tomando el comentario del
profesor como una broma grosera e intencionada a mi costa, di por terminada la
reunién con un adids desabrido, recogi el Libro de los peces y me fui.

www.lectulandia.com - Pagina 20



VI

Al principio los argumentos que habia escuchado me convencieron en parte y admiti
que el libro tenia que ser una especie de engafio complejo y disparatado. Pero para
una persona que sabe bastante del juego del engafio, que sabe que para el timo no es
necesario contar mentiras sino confirmar ideas preconcebidas, el libro, si era un
fraude, no tenia sentido, porque nada en él concordaba con lo que se suponia que
habia sido el pasado.

El libro se habia convertido en un rompecabezas que yo estaba decidido a
resolver. Investigué en el Archivo Oficial de Tasmania, cuya fachada urbana, pulcra y
anodina no deja traslucir el registro completo del Estado totalitario que alberga en su
interior. Alli descubri pocas cosas ttiles, con excepcién del sabio y venerable
archivero, el sefior Kim Pearce, con quien me dio por beber.

Ademdas de lo que el profesor De Silva habia denominado «las rarezas
imprevisibles» del Libro de los peces, existia el problema afiadido de la identidad del
cronista, «la lacuna lacunae», como la habia llamado el profesor De Silva, una frase
que para mi tenia tan poco sentido como William Buelow Gould para él.

En los archivos sobre reclusos, el sefior Kim Pearce encontr6 varios William
Gould muertos, pero me dio a conocer a un Willy Gold vivo en el Hope and Anchor;
a un acuarelista alcoholico que pintaba pajaros con el paladar hendido (el acuarelista,
no los pajaros) en el Ocean Child, y a Pete, el duefio del pequefio y acogedor pub
Crescent.

Solo la vida de uno de los William Gould histéricos (es decir, muertos) parecia
corresponderse en ciertos aspectos con la del autor del Libro de los peces, ya que
compartia con €l un historial delictivo similar y el mismo tatuaje sobre el pecho
izquierdo: un ancla roja con alas azules y en torno a ella la inscripcion AMOR Y
LIBERTAD. Fue a este William Buelow Gould, artista y delincuente habitual, al que
encomendaron la tarea especifica de pintar peces para el médico al llegar en 1828 al
penal de la Isla de Sara.

Si bien estos detalles coincidian con la vida descrita en el Libro de los peces, el
expediente historico del preso Gould sugiere una vida en completo desacuerdo con la
que tanto me habia cautivado. En ocasiones daba la impresion de que el autor del
Libro de los peces, el narrador William Buelow Gould, habia nacido con memoria,
pero sin la experiencia ni la historia que la justificaran, y de que se hubiera pasado el
resto de su vida inventando lo que no existia, en el curioso convencimiento de que su
imaginacion podria convertirse en experiencia, lo que a la vez explicaria y curaria su
problema de una memoria inconsolable.

Tras semejante desconcierto, imaginad mi asombro al descubrir en el silencio de
la Biblioteca Allport un segundo Libro de los peces, atribuido al preso artista William
Buelow Gould, que contenia maravillosas ilustraciones, idénticas al Libro de los
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peces del muelle de Salamanca salvo en un detalle, una similitud tan extraordinaria
que senti como si me ahogara por falta de aire.

Me llevé aparte al amable sefior Pearce, que tan ttil me habia sido, y le expliqué
por qué habia soltado un grito ahogado.

Le conté que habia descubierto que sin duda habia dos libros de peces en lugar de
uno, que las dos obras parecian imitarse la una a la otra con tanta precision que eran a
la vez iguales y, sin embargo, diferentes en lo fundamental. Mientras que uno (el
Libro de los peces de la Biblioteca Allport) no contenia una sola palabra escrita, el
otro (el Libro de los peces de Salamanca) bullia de palabras como el océano de peces,
y estos bancos de palabras formaban una créonica que explicaba la curiosa génesis de
las ilustraciones. Un libro hablaba con la autoridad de las palabras y el otro con la
autoridad del silencio, y era imposible decir cual de los dos era mas misterioso.

—De hecho —dijo el sefior Kim Pearce, sacando unas pastillas Mylanta sin hacer
ningun comentario—, el misterio se acentua al ser cada uno de los dos libros un
reflejo distorsionado del otro.

Volvi corriendo a casa, saqué de su escondite, tras el espejo del cuarto de bano, la
edicion hallada en la fresquera y me reclui una vez mas en un hotel cercano para
entregarme a los peces y a la bebida.

Y aqui, antes de continuar, debo mencionar un segundo atributo insolito del Libro
de los peces, ademas de su tapa luminosa, una cualidad extraordinaria que parecia
reflejar la vida. He comentado ya que el libro parecia no terminar nunca en realidad.
Pero esa no es toda la verdad. Incluso ahora vacilo antes de escribir ese rasgo tan
peculiar que resulta increible: la negativa de su historia a terminar.

Cada vez que abria el libro, caia de él un trozo de papel con alguna revelacion que
no habia leido hasta entonces, o tropezaba con una anotacion que sin saber cémo
habia pasado por alto en mis lecturas anteriores, o daba con dos paginas pegadas en
las que no habia reparado y que, al ser cuidadosamente separadas, desvelaban un
nuevo elemento de la historia que me obligaba a revisar el conjunto bajo una luz
completamente distinta. De este modo, cada vez que abria el Libro de los peces,
aparecia milagrosamente lo que equivalia a un nuevo capitulo. Aquella noche,
sentado solo en el bar del Republic —el Empire de otros tiempos— volvio a ocurrir,
excepto que entonces supe, sumido incluso en la decrepitud de mi pasion ciega, que,
por la naturaleza misma de su contenido, lo que leia con horror creciente era el ultimo
capitulo que habria de leer.

Cuando me acercaba al final, las paginas se humedecieron primero bajo mis
dedos, luego se mojaron y, finalmente, notando el corazén desbocado, con la
respiracion que se me aceleraba, entrecortada y jadeante, tuve la inexplicable
sensacion de que estaba leyendo unas palabras escritas en el mismisimo fondo del
océano.

En un estado de total incredulidad, llegué a lo que sabia que era el final.
Comprendi que ya no volverian a aparecer mas capitulos multicolores por arte de
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magia, y contemplando con asombro la terrible historia de William Buelow Gould y
sus peces, pedi un ouzo para parar el temblor de mis manos, lo apuré de un solo trago
vacilante y dejé la copa sobre un posavasos de pafio con el logotipo de la cerveza
Cascade; luego, aturdido aun, me fui al lavabo.

Al volver descubri que habian limpiado la barra del bar.

Senti que se me contraia la garganta y de pronto me result6 dificil respirar.
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VII

El pafio de cerveza Cascade ya no estaba.

El vaso vacio de ouzo ya no estaba.

No estaba... jel Libro de los peces!

Intenté tragar saliva, pero se me habia quedado la boca seca. Procuraba
mantenerme erguido, pero me balanceaba, presa de un miedo vertiginoso. Intentaba
no dejarme arrastrar por el panico, pero los latidos de mi corazén eran como un
bramido ensordecedor, como olas monstruosas que retumbaban una tras otra en el
fondo del océano de mi alma. Alli donde habia dejado el Libro de los peces de Gould
no quedaba nada; es decir, nada aparte de un charco grande y salobre que el camarero
secaba con una esponja y luego escurri6 sobre un fregadero.

Solo ahora comprendo que el Libro de los peces regresaba al lugar del que
provenia; que, paradojicamente, al tiempo que el Libro de los peces se terminaba para
mi, estaba empezando para otros.

Pero en ese momento todo me resultaba confuso. Peor aun, aquella noche en el
hotel nadie, ni el camarero ni ninguno de los clientes, recordaba siquiera la presencia
del libro. Un horror desolado, inmenso y absoluto como el abandono, se aduefio de
mi.

Se sucedieron varias semanas angustiosas y depresivas, durante las cuales insisti
intutilmente a la policia para que investigara a fondo aquel robo descarado. Volvi a la
traperia de Salamanca con la engafiosa y desesperada esperanza de que el libro
hubiera sido reabsorbido hacia su pasado por una curiosa 6smosis temporal. Regresé
una y otra vez al Republic y pasé horas y horas buscando bajo la barra, volcando
cubos de basura, expulsando a pilluelos que dormitaban con sus monopatines junto al
contenedor de la parte trasera para proseguir mi btisqueda incesante, enfrentandome
continuamente a clientes y personal, hasta que me echaron por la fuerza y me dijeron
que no volviera nunca mas. Pasé largas horas mirando los putridos desagiies de las
alcantarillas con la vana ilusién de que el libro pudiera metamorfosearse alli.

Pero al cabo de unos meses tuve que aceptar la horrible verdad.

El Libro de los peces, con sus innumerables maravillas y su historia espeluznante
e inacabable, habia desaparecido. Yo habia perdido algo fundamental y en su lugar
habia adquirido una curiosa infeccién: el terrible contagio de un amor no
correspondido.
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VIII

—¢Viajes? ¢Aficiones? —pregunt6 el doctor Bundy con su voz meliflua. En los
cinco minutos que llevaba en su consulta, habia acabado por detestar aquella voz
tanto como el resto de su persona. Cuando me incorporé y me puse la camisa, me dijo
que no me encontraba ningtin problema de salud y que puede que lo que necesitara
fuera cultivar algin interés diferente. Asi sigui6 hablando y hablando. ;Habia
pensado en apuntarme a un gimnasio? ¢ A un grupo de terapia masculina?

Senti la misma sensacion de ahogo que se habia apoderado de mi en la Biblioteca
Allport y luego en el pub la noche fatidica de la desaparicion del Libro de los peces.
Sali corriendo de la consulta. Puesto que el doctor Bundy se negaba a aceptar la
realidad de mi enfermedad, a mi me pareci6 razonable negarme a aceptar el valor de
sus remedios. En cualquier caso, no tenia dinero para viajar ni ganas de cultivar una
aficion, y sentia una intensa aversion a las humillaciones publicas inherentes al
triatlon o a la idea de abrazar a sudorosos dentistas new age en tiendas indias
mientras solemnemente se pasaban unas plumas por encima los unos a los otros y
lloriqueaban sin cesar porque no habian conocido a su padre.

La comida sigui6 dandome nauseas, me pasaba las noches con la vista fija en un
océano de oscuridad en el que no podia penetrar, y las horas del dia se me hacian
infinitas y estaban plagadas de pesadillas sobre criaturas marinas; y durante mucho
tiempo continué inexplicablemente enfermo.

Las desgracias, como suele ocurrir, nunca vienen solas. La tia abuela Maisie
murio de salmonelosis. Pasé largas horas junto a su tumba. Di en pensar que el libro
no era muy distinto a aquellas quiches caducadas hacia dos décadas que mi tia sacaba
con tanto entusiasmo del congelador, esperando simplemente el milagro de que el
microondas las resucitara. El libro era el campo de futbol del North Hobart,
aguardando unas cuantas gotas de agua bendita de Lourdes y recuerdos de amores
ausentes. Empezaba a sospechar que el libro me esperaba a mi.

Tal vez fuera asi como mi enfermedad tomo la forma de una misién. O quiza solo
mi alegria por la gloriosa maravilla de que todo lo que escribié y pintd6 Gould
explique mi decision posterior de reescribir el Libro de los peces, un libro que no
tiene interés popular, ni justificacion académica, ni recompensa monetaria, ni nada en
realidad, salvo la locura de una pasion lamentable.

A partir de recuerdos buenos y malos, fiables y poco fidedignos, utilizando mis
apresuradas transcripciones, algunas de secciones enteras y otras que eran apenas
breves apuntes que describian largos fragmentos del libro, y mediante el til recurso
de reproducir las ilustraciones sin palabras del Libro de los peces de Allport,
emprendi mi desesperada tarea.

Tal vez el sefior Hung tiene razon al erigir un altar a Victor Hugo: crear un libro,
aun cuando sea tan insuficiente como este penoso ejemplar que ahora leéis, significa
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aprender que el unico sentimiento apropiado hacia quienes viven en sus paginas es el
amor. Tal vez leer y escribir libros sea una de las tltimas defensas que nos ha dejado
la dignidad humana, porque al final nos recuerdan lo que Dios nos recordé una vez
antes de que también El se evaporara en esta época de implacables humillaciones:
que SOmoOSs Mas que Nosotros mismos, que tenemos alma. E incluso mas.

O tal vez no.

Porque estaba claro que era una carga demasiado pesada para Dios eso de andar
recordando a la gente que era algo mas que polvo hambriento, y en realidad lo tinico
que puede extrafiarnos es que perseverara durante tanto tiempo antes de darse por
vencido. No es que yo no lo comprenda —a menudo he sentido la misma repugnancia
hastiada por mis rudimentarias creaciones—, pero no espero ni deseo que el libro
triunfe alla donde fall6 El. Mi deseo no pas6 nunca de crear una nave —por tosca que
fuera— en la que todos los peces de Gould pudieran ser devueltos al mar.

Pero debo confesar que siento un dolor creciente en mi interior, pues tltimamente
ya no estoy seguro de lo que es recuerdo y lo que es revelacion. La fidelidad de la
historia que estais a punto de leer con respecto al original es la manzana de la
discordia entre las pocas personas a las que permiti leer el Libro de los peces original.
La Conga —de acuerdo, poco fiable— sostiene que no hay diferencias. O al menos
ninguna diferencia importante. Y desde luego el libro que vais a leer es el mismo que
yo recuerdo haber leido, y he intentado ser fiel tanto a la maravilla de aquella lectura
como al mundo extraordinario de Gould.

Yo esperaba que €l lo supiera, pero el sefior Hung no lo sabe. Aquella humeda
tarde en que nos sentamos frente a la chimenea en el Hope & Anchor y le hice estas
preguntas perturbadoras a €l, la tinica persona que conozco que lo sabe todo sobre
libros, convencido de que podria decirme algo que ayudara a sofocar mi corazén cada
vez mas ingobernable, extrafiamente el sefior Hung aventuré la sugerencia de que los
libros son inseparables de sus autores y me contd, con una explicacion que me
pareci6 algo criptica (entre Pernods, otro curioso legado de los franceses), la historia
de Flaubert cuando, importunado para que declarara quién habia servido de modelo
para madame Bovary, exclam6 finalmente, exasperado y euforico, segun el sefior
Hung: «Madame Bovary, c’est moi!».

Tras esta incomprensible anécdota, que dejo al sefior Hung exultante y a la Conga
y a mi —sin saber nada de francés ni de literatura, y ain menos después de que el
sefior Hung nos lo tradujera como «jMamade Bovary soy yo!»— tan a oscuras como
antes, la Conga afirmé que ella tampoco lo sabia.

—Tal vez —aventuro yo—, De Silva tenia razén. No era mas que un fraude.

—A tomar por el culo De Silva —dice la Conga con el rostro encendido por la ira
y la bebida—, ja tomar todos por el culo!

—Claro —digo yo—, claro.

Pero en realidad no lo tengo nada claro.

Habia empezado con la reconfortante conclusion de que los libros son la lengua
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de la sabiduria divina y habia terminado tan solo con el leve presentimiento de que
todos los libros son grandes locuras, destinadas a ser eternamente mal interpretadas.

El sefior Hung dice que al principio un libro puede ser una nueva manera de
entender la vida —un universo original— pero que no tarda en convertirse en una
simple nota al pie en la historia de la escritura, ensalzada en demasia por los
aduladores, despreciada por los contemporaneos y no leida por nadie. La suerte de los
libros es ardua, su destino, absurdo. Si los lectores los ignoran, mueren, y si se les
concede la recompensa de la posteridad, estan destinados a ser mal interpretados para
siempre, a que sus autores se transformen, primero en dioses y luego, inevitablemente
y @ menos que sean Victor Hugo, en demonios.

Y tras estas palabras, apura un dltimo Pernod y se va.

Después la Conga viene hacia mi muy carifiosa, se me acerca, se inclina sobre mi
de modo que zozobramos como un bote en un mar embravecido, furtivamente echa
mano a mi entrepierna y me tira de las pelotas como si fueran el cable de una bocina.

iPoop-poop!

Acabamos en la cama, rostros y cuerpos entrecruzados por las sombras que
arrojan las pilas de muebles Shaker vietnamitas sin vender, fabricados por un
refugiado que sospecha que Dios es Victor Hugo y que Emma Bovary es Gustave
Flaubert; pero la pasion de la Conga se evapora en un instante.

Sus ojos se vuelven vidriosos.

Le tiemblan los labios.

—¢Quién eres? —grita de pronto—. ;Quién?

Y esta asustada, terriblemente asustada, y ve a otra persona, pero no tengo modo
de saber quién es, pues su cuerpo se queda muerto de repente y existe solo en el mas
espantoso estado de subyugacion, y yo, despreciable de mi, contintio durante un rato
antes de que mi propio horror sobrepase incluso mi irresistible deseo animal y me
aparto.

—¢Por qué te vas? —exclama la Conga, pero ahora su voz es diferente y me doy
cuenta de que ha vuelto de dondequiera que haya estado.

—No te vayas, vuelve —dice la Conga, y me abre los brazos, y yo, aliviado,
remonto. Y entonces, una vez mas, sus o0jos se vuelven vidriosos, su cuerpo se queda
inerte y vuelve a gritar una y otra vez—: ¢Quién eres? ;Quién eres? ;Quién eres? —
Y esta llorando y esta vez solo quiero escapar de este extrafio circulo y me levanto y
me pongo la ropa a toda prisa, y la Conga diciendo todo el tiempo, tan ricamente,
sinceramente disgustada—: Pero ¢por qué? ¢Por qué te vas? —Y yo me voy porque
no tengo ningin mueble que ofrecerle que pudiera consolarla, no tengo sillas ni
mesas falsas que canjear por su tristeza culpable, porque no puedo responder por ella
ni por mi quién soy o quién es ella y mucho menos de qué trata el Libro de los peces.

¢Como puedo explicarle que en medio de la noche, cuando la melancolia parece
llegar con el rocio nocturno, se apodera de mi la vivida fantasia de que William
Buelow Gould nacié tnicamente por mi, que vivio por mi y que yo he hecho este
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Libro de los peces por él, que nuestro destino fue siempre uno?

Porque, ya se sabe, a veces este libro parece tan esquivo como una serie de velos
que hay que levantar y apartar para dejar al descubierto otro igual, para llegar
finalmente a la vaciedad, a la falta de palabras, al sonido del mar, del gran océano
indico a través del cual veo en mi imaginacién a Gould, ora avanzando hacia la Isla
de Sara, ora retrocediendo, ese sonido, esa visién, latiendo despacio e
intermitentemente.

Me desplomé en una vieja butaca rojiza en la oscura sala de estar de la Conga,
exhausto por la vergonzosa decadencia en que se habia convertido mi vida, y antes de
que me diera cuenta me habia quedado profundamente dormido, con una unica e
insistente pregunta jugueteando como una espiral interminable en mi cabeza:

—¢Quién soy yo...? —preguntaba—. ;Quién soy yo...?
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IX

Busqué la respuesta a lo que para mi era un enigma cada vez mayor, refugiandome en
el Unico lugar que quedaba para los tontos y los anticuados, los enfermos y los viejos
y los que nadie quiere: los viejos pubs con sus maquinas tragaperras nuevas que
parpadean y ese sonido apagado y balbuceante, propio de las almas que se han
perdido en su interior y se alejan dando vueltas hacia un universo lejano que presagia
la muerte.

En el curso de mis viajes a través de este mundo subterraneo y titilante, a
cualquiera que no estuviera jugando en aquel momento y cuyos problemas no
parecieran tan graves como los mios le pedia que bebiera conmigo y me dijera qué le
parecia mi historia y mis ilustraciones —reproducciones fotograficas de las
ilustraciones del Libro de los peces de Allport, gastadas de tanto manosearlas—, que
colocaba entonces sobre la barra para acompafiar mi relato. Y le hacia preguntas.

Unos pocos pensaban que los dibujos eran rudimentarios pero no estaban mal
hechos, y que la historia —tal como yo la parafraseaba— era una completa locura. Al
haber adquirido la costumbre de las discusiones sin sentido de los profesores a los
que habia conocido en el transcurso de mis investigaciones, intentaba convencer a
mis colegas de barra que tal vez la verdad esté en la locura o la locura en la verdad.

—¢Quién era tu madre y qué secretos te susurraba al oido infantil? —Iles
preguntaba—. ;Era un pez? —empezaba a gritar—. ;Lo era?

—F]l mundo ha sido estipido desde el principio —dijo alguien, no como
respuesta sino con desdén burlon—, y desde entonces no ha hecho mas que empeorar.

—Viajad conmigo en el tiempo —exclamaba yo en respuesta—, jhombres con
ojos apagados de salmonete y mujeres como peces golondrina dorados! jViajad
conmigo lejos de esta tierra de posavasos humedos de cerveza y diversiones
amnésicas, hacia el lugar en que se halle vuestro corazon! ;Dénde esta la tierra
remota que vuestra alma desea atravesar? ;Qué es lo que palpita en vuestro estomago
y perturba vuestros suefios? ;Qué sombra del pasado es la que tanto os atormenta?
¢Qué tipo de criaturas marinas sois?

Pero, a decir verdad, no me ayudaron en nada. No me respondieron a ninguna del
millon y una preguntas que les hice. Empezaron a rehuirme antes incluso de que
abriera la boca, escabulléndose rapidamente para gastarse el resto de sus finiquitos y
pensiones de invalidez y cheques del paro en llenar de monedas hasta el borde los
vasos de Coca-Cola de poliestireno, para jugar a las maquinas tragaperras y sentarse
luego delante de las pantallas hipnotizados por la precision con que la imagen
perfecta de aquellas ruedas giratorias representaban sus crueles destinos.

Los pocos que mostraban algun interés me injuriaban y se reian al comentar yo
que los significados del Libro de los peces de Gould eran infinitos, mientras que otros
que me conocian me indicaban que volviera a engafiar a los gringos en lugar de
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engafiarme a mi mismo. Un desconocido me golpeo tan fuerte en el careto que me cai
de la silla. Los demas se limitaron a reir cuando luego me ech6 mi cerveza por
encima, canturreando:

—iNada, pececillo! jVuelve nadando al mar! —Y todos soltaban tristes
carcajadas; es decir, todos salvo el sefior Hung, que acababa de entrar.

El sefior Hung me pas6 las manos por debajo de los brazos y me llevo fuera a
rastras. Mientras yo estaba tirado, gimiendo sobre el himedo pavimento bituminoso,
palpo el interior de mi chaqueta, encontré mi cartera y la vacié de dinero. Se levanto,
y tras prometerme que si Victor Hugo queria regresaria con ganancias suficientes
para iniciar un negocio de cuadros falsos, se desvaneci6 en el interior del ne6n
vacilante.

Comprendi que, para quienes seguian pasando en oleadas junto a mi forma
postrada y entraban en el garito, mis dibujos de Cyttus australis y miracielos eran
inutiles, tan absurdos como una hilera de dos limones y una pifia, tan decepcionantes
como una escalera de color frustrada. Lo tnico que les faltaba a los peces en los ojos
era el letrero sobreimpresionado anunciando nuestro destino mutuo en letras
parpadeantes: GAME OVER.
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X

El sefior Hung volvi6o a salir después de perder todo mi dinero, prometio
devolvérmelo pronto y me llevo a su casa de la Zinc Company en Lutana. Entramos
en silencio, porque su mujer y sus hijos dormian. Se meti6 en la cocina para preparar
un poco de sopa y me dejo en el pequefio saléon comedor.

En un rincén habia un altar a Victor Hugo. Sobre un posavasos de terciopelo
verde se apoyaba un marco de plastico rojo que albergaba una litografia fotocopiada
del gran hombre, rodeado por dos velas apagadas, cuatro barritas de incienso
quemadas, varias novelas en rustica y unos albaricoques arrugados.

Junto al altar habia un acuario en el que el sefior Hung tenia un gran caballito de
mar panzudo y una criatura similar, de mas de treinta centimetros de largo, cubierta
de delicadas aletas en forma de hoja, y que mas tarde me conté que era un dragon de
mar. Ambas criaturas eran iguales que las ilustraciones que habia visto en el Libro de
los peces. Contemplé aquellos seres extrafios que parecian flotar serenamente.

Las pequenias aletas del caballito de mar panzudo, de anillos 6seos y hocico en
forma de tubo, se movian con tanta violencia como el abanico de una ruborizada
debutante. Tenia aletas pectorales en las mejillas con las que guiaba su cuerpo, una
combinacion de patilla y timén. El sefior Hung apareci6é a mi lado con dos cuencos de
sopa humeantes. L.os deposit6 sobre la mesa y me hablo6 de la capacidad del caballito
de mar para transformarse, de que los machos daban a luz centenares de crias
minusculas que habian incubado en una bolsa.

Y entonces, como si le hubieran dado el pie, el caballito de mar empez6 a dar a
luz. Hipnotizado, contemplé como el caballito de mar se movia adelante y atras en un
frenético bombeo, y como a cada minuto mas o menos, mientras se doblaba con
esfuerzo, salian disparados dos caballitos de mar negros por un conducto que tenia en
el centro de su abultado vientre: unos palitos negros y diminutos, en los que solo se
distinguian los grandes ojos y los largos hocicos tubulares, que inmediatamente se
ponian a nadar y trazar florituras de un lado a otro. Eran como las palabras perdidas
de Gould, y yo me sentia un poco como el pobre caballito de mar al término de su
prolongado parto, con el vientre antes abultado y ahora flacido, exhausto después de
tan violento esfuerzo.

Mi mirada se desvié hacia el dragén de mar, que era, tenia que mostrarme de
acuerdo con el sefior Hung, una criatura magnifica. El dragén de mar nadaba
horizontalmente, como un pez, en lugar de hacerlo verticalmente como el caballito de
mar, pero sus movimientos eran igual de hermosos, se deslizaba hacia arriba, hacia
abajo, hacia delante y hacia los lados como un aerodeslizador cruzado con un
helicoptero: un avion militar de despegue vertical con lujoso atavio de paisano. Su
luminoso colorido era exquisito, el tronco rojo rosado, con negros purpura y azules
plateados salpicados de puntos amarillos y, ondeando alrededor, las aletas de color
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malva. Sin embargo, habia en él una gracia serena que era también de una extrafia
melancolia. Su resplandor transmitia tristeza, ademas de asombro.

En ese entonces yo no era un dragon de mar, de modo que no pude percibir su
terrible encierro, que era interminable. Creia comprender su espantosa calma; solo en
una vida posterior llegaria a entender realmente el motivo: esa sensacion de que todo
lo bueno y todo lo malo son igualmente inevitables. Sin embargo, puesto que todo lo
comprendia, al dragén de mar no parecia perturbarle no ser comprendido.

Acerqué el rostro al cristal para mirarlo mas de cerca, intentando descubrir su
heredado misterio. Entonces imaginé que la belleza del dragéon de mar procedia de
una necesidad evolutiva; para atraer a una pareja, posiblemente, o para confundirse
con los vistosos arrecifes. Ahora sé que la belleza es la sublevacion de la vida contra
la vida, que el dragén de mar era la mas perfecta de todas las cosas: una cancion de si
mismo.

Se produjo un abrupto momento de transicion; revelacion es una palabra
demasiado suave para la sacudida que senti. Era un suefio, pero tuvo que pasar mucho
tiempo para que comprendiera que no habria despertar. El dragon de mar tocaba con
su largo hocico el otro lado del cristal sobre el que yo apretaba la cara. Sus
asombrosos ojos giraban independientes el uno del otro, pero ambos me miraban
desde distintos angulos. ;Qué intentaba decirme? ;Nada? ;Algo? Me sentl acusado,
culpable. Empecé a susurrarle al cristal, siseando casi con furia. i Me hacia preguntas
para las que yo no tenia respuesta? ;O acaso el dragon de mar me decia, mediante
una especie de comunicacion diafana, mas alla de las palabras: «Seré tti»?

Y me pregunté: ;Y yo seré tu?

Aparte de los levisimos movimientos de sus finas aletas, sé que el dragén de mar
no se movio mientras yo hablaba entre dientes, se limit6 a mirar a través de mi con
sus rebeldes ojos de un modo complice y horrible.

Dejé de hablar.

Tal vez lo miré demasiado rato.

Fuera como fuese, tuve una sensacién fugaz que era a la vez de vértigo
escalofriante y de libertad desenfrenada. No pesaba, no tenia sostén ni estructura; caia
dando tumbos, atravesaba el cristal y el agua para introducirme en los ojos de aquel
dragon de mar al tiempo que él se metia dentro de mi, y de repente me encontré
mirando a aquel hombre desalifiado que me contemplaba, aquel hombre que ahora
presumiblemente relataria mi historia.
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LAS PRIMERAS 40 PAGINAS DEL DIARIO DE GOULD SE HAN PERDIDO; SU DIARIO
EMPIEZA EN LA PAGINA 41.

EL KELPY

La invasion de Australia — Un desafortunado malentendido
— Barriles de cabezas negras — ElI Rey y yo — EI error
de dJean-Babeuf Audubon — El capitan Pinchbeck y la
Revolucion Francesa — La guerra negra — Clucas el
bandito — Su perfidia — El Escarabajo — La tragica muerte
del rompemaquinas — Hogueras de palabras.
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Mi pequefia contribucion a la gran invasion de la Tierra de Van Diemen, como
entonces la conociamos —Tasmania, como prefieren ahora los que han nacido aqui,
avergonzados por las historias del tipo de la que yo cuento—, no se ha registrado
hasta ahora, pero creo que desempefié un papel digno de recuerdo y de reflexion.

Desde aquel dia de 1803 en que, siendo un muchacho, salté por primera vez del
bote ballenero, con la pistola del sefior Banks a la espalda por si flaqueaba mi
resolucion, y cai de bruces en las picadas aguas de la cala Risdon, tanto este pais
como yo parecemos encontrarnos en dificultades.

Llegué a la orilla medio nadando y medio trastabillando con lo que creia que era
la roja insignia de la Union; la clavé con firmeza en la playa y reclamé la tierra del
vasto pais que se extendia ante mi en nombre de la gloriosa unién que representaba
aquella bandera. Pero cuando dejé de saludar y miré hacia arriba lleno de orgullo, lo
que vi ondear fue una sabana amarillenta y cubierta de los grandes lamparones que el
teniente Bowen habia dejado alli durante las languidas tardes que paso en compafiia
de la princesa de Samoa Lalla-Rookh.

Me condenaron a siete afios por robo de pertenencias, a otros catorce afios por
insubordinacion y a veintiocho mas por mofarme de la corona. No era el final de mi
vida natural, lo que ciertamente habria sido una bendicion, sino la prision de por vida.

Y esto es mas o menos lo que sucedid. Al afio siguiente consegui fugarme en un
ballenero que iba a las Ameéricas, y de alli regresé finalmente a Inglaterra, donde vivi
como una rata durante otros veinte afios, hasta que volvieron a atraparme y me
deportaron. En realidad, lo unico que actualmente me hace seguir luchando no es la
idea de que un dia me liberaran, sino que por fin haran lo correcto y me mataran,
como deberian haber hecho hace muchos afios.

Furioso, el teniente Bowen interpreto la llegada posterior de unos centenares de
negros!*! con sus familias para cazar canguros como una declaracién de guerra, e
inmediatamente orden6 que nuestros cafiones abrieran fuego sobre la muchedumbre
arracimada en la playa, dejando unos cuarenta y cinco muertos en la arena, entre
hombres, mujeres y nifios, y quién sabe cuantos otros debieron de morir en los
lejanos campamentos adonde los arrastraron sus compatriotas.

Al sefior Banks le encant6 descubrir los cadaveres negros aun intactos, asi como
una buena cantidad de artefactos —lanzas, bonitos collares de conchas, cestos de
junco, pieles y cosas por el estilo—, mientras a mi me ataban a un arbol para
aguardar la sentencia y mis compafieros reclusos seguian cortando cabezas de negros
para guardarlas en conserva. El sefior Banks qued6 muy satisfecho con la media
docena de barriles llenos de cabezas bamboleantes cuando por fin se los mostraron y
dijo que tenia la conviccion de que contribuirian grandemente a mejorar nuestra
comprension sobre una progenie de la raza humana tan mal concebida.
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Cuando el agua del mar lame de nuevo mis tobillos llagados, vuelvo a pensar en
aquellas cabezas negras bamboleantes con sus ojos lechosos cuajados por la
incredulidad, y ni ellos ni yo conociamos entonces los muchos problemas en los que
las cabezas negras iban a meterme después. Cuando vuelvo a sentir ese intenso
escozor en las llagas llenas de postillas que cubren como ostras mis tobillos bajo los
grilletes de hierro, sé que ha cambiado la marea. Ahora esta celda, construida al pie
de los acantilados de piedra arenisca bajo la linea de pleamar —una de esas infames
peceras que conoceréis sin duda por los panfletos que circulan por las calles, en los
que hablan de la cruel encarcelacion del proscrito Matt Brady y su posterior carrera
de fechorias—, se llenara hasta cubrirme por entero.

Pero no me ahogaré: igual que otros antes de mi, me colgaré de los barrotes que
hay sobre mi cabeza durante varias horas, elevandome hacia los treinta centimetros
en el techo de la celda que quedan con aire durante la pleamar. A veces me suelto y
me abandono a mi pequefo reino, esperando morir. A veces doy gracias por las
ventajas de la flotacion: los dos bafios diarios parecen haberme librado tltimamente
de los piojos, y la celda, aunque humeda y proclive a un olor salobre y a algas
marinas, no tiene el habitual y espantoso hedor a mierda y a macho cabrio rancio.

Son dos ventajas, todo un reto para mi capacidad de calculo mental. Y flotando en
el agua fria, temblando y tiritando como si estuviera ensayando la vieja danza del
patibulo que me aguarda, mi mente se libera en ocasiones y me encuentro de nuevo
pintando felizmente los peces.

Llamadme lo que querais; otros lo hacen y no me importa. No soy lo que soy. La
historia de un hombre carece de importancia en esta vida, es un caparazon sin sentido
que acarrea, en el que crece, en el que muere. O eso dijo el pez erizo, y como siempre
ya esta asomando su hinchada cabeza donde nadie lo llama. Lo que sigue a
continuacion puede que sea mi verdadera historia, o puede que no: en cualquier caso,
no tiene importancia. Sin embargo, ahora que el pez erizo ha muerto y el viejo Dane
se ha ido, sencillamente me gustaria contar la historia de mis miseros dibujos, antes
de unirme a ellos.

No es porque crea que el futuro serd como esta celda oscura y llena de agua, en
cuyos humedos muros de arenisca puedes rascar tu nombre junto al de otros muchos
que desaparecieron como la ultima marea, esfumandose; es vanidad creer que esas
palabras pueden quedar al menos como prueba, como restos de una libertad hecha
trizas, que pueden darle a mi recuerdo un lugar en la posteridad. En cualquier caso, es
demasiado tarde para esperanzarme con tales juegos. La verdad es que, al principio,
sentia el extrafio deseo de confesar algo; luego, se convirti6 simplemente en una mala
costumbre, tan inevitable y penosa como rascarme los testiculos comidos por las
ladillas.

No es que quiera que penséis que no me tratan bien. Lejos de mi intencion. A
veces me traen sopa de harina y agua y manteca de cerdo grasienta y rancia en una
taza o un cuenco y me lo dejan caer. A veces les sonrio y, cuando me siento lleno de
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energia, arrojo hacia lo alto un zurullo que guardo especialmente para la ocasion. A
veces, después de tan feliz intercambio, me dan también una buena paliza, y también
eso se lo agradezco, porque demuestra que aun les importo un poco. Muchas gracias,
tesoros, digo, gracias gracias gracias. Eso también les hace reir, y entre las palizas y
los lanzamientos de zurullos, puedo aseguraros que nos llevamos estupendamente.

—Eso es lo bueno de una colonia penitenciaria en una isla —le susurro a la puerta
de mi celda—, todos estamos juntos en esta mierda, los carceleros y los casacas rojas
e incluso el comandante en persona. ;No es cierto? ;INo es cierto?

—iNo! —brama el carcelero Pobjoy desde el otro lado, corriendo el cerrojo; pero
no quiero oirlo, porque atin no se le permite entrar en la historia; cuando entre, os
prometo que, al igual que yo, tampoco él escapara.

Sé que deberia dejar claro desde el principio las razones que me han llevado a
pintar peces y por qué los dibujos de peces han llegado a ser tan importantes para mi,
pero la verdad es que ya no tengo nada claro y todo este asunto parece
incomprensible e inexplicable. Puedo deciros que en este penal los presos no han
hecho jamas ningun dibujo y que esta prohibido hacerlos so pena del mas severo de
los castigos.

Si se piensa en ello solo un momento, es curioso que no vaya a quedar ninguin
testimonio visual de este tiempo y este lugar, ni un solo retrato de los mutilados y los
desechos, ni siquiera del comandante. Cierto, existen documentos escritos de la
colonia en su gran Registro, un misterioso archivo cuyo emplazamiento se mantiene
en secreto por miedo a que los presos intenten alterar los documentos. Se dice que en
ese almacén supuestamente laberintico se registran con toda meticulosidad los
detalles de cada convicto y de todos los sucesos del pasado de la isla, que ningin
detalle es demasiado insignificante para ser catalogado y anotado.

Pero no voy a fingir que mis peces son una especie de Registro alternativo a la
inversa. Mis ambiciones no son tan gigantescas ni tan completas.

En el mejor de los casos, un dibujo, un libro son solo puertas abiertas que te
invitan a entrar en una casa vacia y, una vez dentro, solo tienes que imaginar el resto
lo mejor que puedas. Lo unico que puedo mostraros con cierta conviccion es una
pequefia parte de lo que me ha ocurrido aqui; los porqués y los motivos no son mas
que palabras para los jueces con sus birretes negros y sus pelucas empolvadas, para
los criticos de mala muerte y otros por el estilo: culpa, pecado, motivo, inspiracion, lo
que esta bien, lo que esta mal. ;Quién sabe? ;A quién le importa? Yo solo puedo
decir que, entre las palizas y las subidas de la marea, el carcelero Pobjoy me ha traido
un pergamino barato robado del Registro, en el que me ha pedido que pinte alegres
paisajes bucolicos al estilo de Constable: rusticos idiotas como el propio Pobjoy
segando felices, y carros cruzando arroyos ingleses en los que se refleja el sol,
cuadros que después vende o canjea.

El desgarbado Pobjoy esta en la frontera entre los hombres y las jirafas; es tan
alto que cuando entra en la celda tiene que doblarse casi por la mitad, y da la
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impresion de que se postra ante mi en lugar de lo contrario, que seria lo l6gico. Tengo
que inclinarme tanto para quedar por debajo de Pobjoy que practicamente levanto
burbujas de los viscosos charcos que hay en el suelo de roca con la respiracion,
perturbando a los amigos que se apifian en la oscuridad, los cangrejos y bigaros y
mejillones que comparten este mundo subterraneo conmigo.

«Gracias gracias gracias», les digo a todos los que viven como yo en el cieno
marino, y me dispongo a trabajar con tanta rapidez como un sodomita, antes de que
suba la marea, porque todos los dias tengo que terminar, no solo uno, sino tres
cometidos: primero, un dibujo de devociones pastorales para Pobjoy; segundo, un
dibujo de un pez para mi, y tercero, el trabajo con el que ando siempre atrasado y en
el que nunca consigo expresar todo lo que quiero y deseo decir: estas notas que han
de acompaiiar a mis peces.
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II

Teniendo en cuenta que llevar un registro privado de la vida en la isla es un delito por
el que un convicto se enfrenta a un castigo mas salvaje aun que el destinado a los
dibujos, he de proceder con cautela. Cada dia Pobjoy se lleva mis dibujos y el papel
con su Constable falso, comprueba que no ha desaparecido demasiada pintura y que
la cantidad de papel sobrante se corresponde con lo que le digo que he desperdiciado
en toscos esbozos. Luego suele azotarme en el culo, raro privilegio que Pobjoy, en su
infinita generosidad, otorga de vez en cuando a un convicto con el trasero curtido
como yo, en la creencia de que, como Artista, mis delicados orificios no estan
acostumbrados a la indignidad.

Cada dia hurto unas cuantas hojas mas para mi libro de peces, que oculto
cuidadosamente, y cada dia coloco ostensiblemente la misma hoja de papel arrugado
en la esquina de la celda que se ilumina al abrirse la puerta, que guardo expresamente
para eso y que he veteado artisticamente con verdes y marrones especialmente
intensos. Con su humedo colorido sirve para corroborar mi historia sobre higiene
personal y concuerda, creo yo, tanto con mi dieta como con mis quejas a Pobjoy
sobre unos terribles retortijones. Por suerte, Pobjoy no ha sentido atn la tentacion de
investigar el asunto mas a fondo.

Dado que tengo pintura, pero no tinta, he de usar cualquier cosa que esté a mi
alcance para escribir. Hoy, por ejemplo, me he arrancado unas cuantas costras del
codo y humedezco la pluma, que he tallado a partir de una costilla de tiburon, en la
sangre que mana lentamente para escribir lo que ahora estais leyendo. La sangre es
mas espesa que el agua, segun dicen, pero también son mas espesas las gachas, y no
le doy mayor significado simbolico a lo que hago que a los copos de avena. Si tuviera
un frasco de buena tinta china, seria muchisimo mas feliz y sentiria un poco menos de
dolor. Por otro lado, mi historia esta lejos de ser en blanco y negro, asi que quiza
llevarla al papel en tono escarlata no es del todo inadecuado. Que no os horrorice, por
favor. Comparada con la mayor parte de las porquerias infectas que manan de mi
cuerpo ultimamente, la mucosidad verdosa y el pus amarillo y la mierda liquida, mi
sangre es bastante pura en realidad y me recuerda que siempre hay algo puro y
hermoso con solo mirar bajo las llagas y las postillas.

En cualquier caso, el color es una tragedia que no deberia tomarse en serio: «That
God is colouring Newton does show», escribié el impreciso amigo de Ackermann,
Billy Blakel®l. Ni siquiera la mujer de Billy Blake lo vio lavarse nunca, y a veces las
opiniones de Blake eran tan apestosas como €él. En lo que a mi concierne, desde que
Newton disgreg6 con su prisma la luz blanca en colores diversos, la luz dividida del
arco iris no es para mi otra cosa que este ridiculo y desdichado mundo.

Cuando el agua me llega al estbmago, oculto mis peces y estos pensamientos
ensangrentados y luego grito a la puerta hasta que Pobjoy viene a recoger su
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Constable convicto. ;Y qué escondite tan espléndido tengo para mi libro de los peces!
Lo escondo en un nicho que hay en lo alto del muro de la celda, detras de una delgada
grieta abierta en la primera hilera de bloques de piedra arenisca; un hueco del ancho
de tres barras de pan juntas. A veces, cuando floto por mi celda durante la pleamar,
con la punta de la napia topando casi con las vigas del techo, intento imaginar que
estoy en ese nicho con mi libro de peces, lo imagino como un hogar aislado del
mundo, un hogar en el que me he refugiado. Creo que Pobjoy lo sabe, pero prefiere
hacerse el desentendido: es mi tnica recompensa por el Constable convicto que le
hago cada dia. O quiza le preocupa golpearse la cabeza si la levanta para mirar.
Pero Pobjoy sabe que pinto peces, estoy seguro.
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IIT

El Rey con el que comparto mi celda no revela nada a Pobjoy. En realidad el Rey
practicamente no revela nada, no dice nada, practicamente no es nada y dedica su
tiempo a una silenciosa comunion con los angeles. Por todo lo cual le estoy
agradecido.

Es un hombre extraordinario, el Rey. Su presencia es inmensa, ineludible. Uno lo
nota por todas partes. A veces pienso en €l tan solo como una especie de limo que
sube deslizandose por los muros. En otras ocasiones siento un extrafio afecto, y mi
admiracion por sus logros, mas que considerables, es incuestionable. No solo crece
diariamente en mi estimacion, sino que también, debo admitirlo, crece su mismo ser,
cada vez mas corpulento, pero con movimientos que siguen siendo suaves y poéticos:
el Rey rueda, el Rey cabecea, el Rey se mueve en oleadas. No sabria explicar como lo
hace, como crece esa dignidad. El resto de nosotros nos arrugamos y consumimos
como farfollas huecas, comidas por el gorgojo, con el poco alimento que nos dan,
pero el Rey no hace mas que hincharse. A veces pienso que sus dimensiones cada vez
mayores indican que hay mas de tedlogo occidental en él de lo que habia sospechado
en un principio.

En las discusiones, hay que admitir que el Rey da un margen muy amplio y
permite a su oponente —yo— desarrollar su propia linea de pensamiento hasta que se
enreda y engancha en sus propias imposibilidades y contradicciones. Podria objetarse
que no dice nada nuevo, pero lo transmite increiblemente bien.

Un ejemplo: un dia, reconozco que por pincharle, le dije que los presbiterianos
escoceses habian escrito numerosas obras de gran valor teologico. Como es tipico en
él, tard6 un rato en contestar, pero yo sabia que estaba pensando: «Esos comedores de
avena que se han separado de la Iglesia anglicana no han escrito ni una sola obra
teologica digna de ese nombre». La verdad es que yo no tenia la menor idea, pero,
por una afortunada coincidencia, en uno de los catalogos de las librerias de Londres
que envian al cirujano habia visto el titulo Aberdeen on the Sumerians. Armado con
este conocimiento superficial y posiblemente irrelevante, clavé el pufial hasta el
fondo: «¢Por casualidad has leido la magnifica disertacién de Aberdeen sobre los
sumerios?».

No dijo nada, no admitio nada. Era una acusacion, mas elocuente aun por el
hecho de no haber sido formulada. Senti que me acaloraba y luego se me puso la cara
como la grana y todo terminé, los dos lo sabiamos, se habia descubierto mi fraude,
pero, tipico de él, no dijo una sola palabra mas sobre el tema, y no ha vuelto a sacarlo
a relucir desde entonces.

Hay algo majestuoso en él que produce efectos de gran realeza. He visto atonito
incluso a Pobjoy ante la mera presencia del Rey, pese a que Pobjoy, claro esta, no ve
lo que veo yo; aun asi, se retuerce la nariz, se pone amarillo y estoy seguro de que
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aprieta el culo como solo se hace en dos ocasiones: en presencia de un gran poder o
de una peste horrible.

Es verdad que el Rey me gustaria mas si fuera un poco mas sociable, mas
indulgente con los demas. No hace el menor esfuerzo con Pobjoy, y aunque yo le
insisto en los beneficios evidentes de una vida social, él no siente el menor deseo por
participar en mis intercambios de zurullos ni en las palizas de Pobjoy. No obstante, es
lo que ha elegido él y sé que tiene sus razones. Un roble no puede combarse como un
sauce. No son las falsas lisonjas campechanas las que dan al Rey su caracter
extraordinario.

Otro ejemplo: el color de su piel. A la mayoria se nos pone la piel mas blanca que
el carbonato de plomo del cirujano en estas celdas. Pero el Rey, en una manifestacion
de alguna enfermedad real hereditaria, una pigmentacion de los Habsburgo quiza, se
vuelve mas moreno cada dia, su piel cada vez es mas negra y, de un tiempo a esta
parte, inquietantemente verde. Pero no tolera el sufrimiento: ni una sola palabra de
queja o de dolor escapa de sus labios.

Mientras vago por nuestra horrible celda, a veces recuerdo con —bueno,
admitamoslo—, con envidia, mi vida en la época de mi llegada aqui. Porque he
acabado por creer que la trayectoria lo es todo en esta vida, y aunque en aquella
época parecia cualquier cosa menos prometedora, la trayectoria de mi vida era como
la bala de un cafon disparada al interior de una cloaca, volando a toda velocidad por
entre la mierda, pero volando.

En los ojos apagados y perrunos de Pobjoy, adivino que sabe que es la segunda
vez que estoy con los peces; se da cuenta de que pinto de memoria el primer libro de
peces que tan cruelmente me fue arrebatado. Pero lo que Pobjoy no sabe es por qué
los pinto. Lo que Pobjoy no sabe es lo que voy a escribir aqui, los anales de una vida
grabados con sangre.
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IV

Antes de empezar a escribir le pregunté al Rey:

«¢,Como podria comenzar tan formidable cronica? ;Entonando un nuevo génesis?
¢Cantando a los peces y al hombre el destino de un exiliado que hace mucho tiempo
abandono la tierra de los ingleses para venir a la Tierra de Van Diemen, a esta isla
prision, y lo grande que fue su sufrimiento en la tierra y en el mar a manos de dioses
que se creian muertos desde hace mucho, porque sus crimenes exigian que recibiera
su merecido en la misma moneda?»

No. Me di cuenta de que el Rey pensaba que era mejor cagarse en los pantalones
y cubrir la hoja de mierda que escribir semejante basura, pues ¢quién querria cantar
de nuevo a este pais?

El Rey sabe tan bien como yo —en realidad mejor— que este lugar y esta patética
gente serian mucho mas felices si oyeran una y otra vez las mismas canciones e
imagenes deprimentes del Viejo Mundo, si les contaran la misma deprimente historia
que he estado oyendo desde que cai en el tribunal de Bristol: eres culpable y tu tienes
la culpa y eres inferior, y oirds a todos los nuevos cantantes y los nuevos pintores
diciendo las mismas cosas absurdas que el juez de peluca negra. Mucho después de
que estos barrotes hayan caido, cantaran y pintaran los barrotes de nuevo y te
encerraran a ti y a los tuyos para siempre jamas, cantando y pintando alegremente:
iMenos! {Menos! {Menos!

«jArtistas! jJa! jCarceleros del corazéon! —grité al Rey—. jPoetas! jJa! jPerros
cuentistas del alma! Lo que aqui escribo y lo que aqui pinto son Experimentos y
Profecias, no lo juzguéis con la limitada vara de medir de lo que llaman Literatura y
Arte, esos compases enfermos y rotos».

Para aclarar un poco mas mi argumentacion, amenacé al Rey del modo que tan
buen resultado me habia dado con Pobjoy, y viendo lo que tenia en la mano listo para
ser arrojado si se le ocurria hacer una sola critica, no se atrevio a cometer la locura de
comentar nada. Sin embargo, como siempre, tenia razon, de modo que, en lugar de
cantar el nacimiento de un nuevo pais y una noble raza, empecé con la sucia verdad,
tal como sigue:

Soy William Buelow Gould, asesino convicto, pintor y otras muchas cosas sin
importancia. Mi falta de virtud me obliga a deciros que soy el guia menos digno de
confianza en el que podais confiar jamas, un hombre muerto antes de tiempo, un
falsificador condenado en los sombrios recovecos del tribunal de Bristol aquella tarde
calurosa del 10 de julio de 1825, en la que el juez observd, al menos, que mi nombre
podia entrar en la lista de Newgate, junto con el de todos los demas condenados,
antes de quitarse el negro birrete y condenarme a morir en la horca.

En aquel tribunal habia mucha madera oscura intentando tomarse en serio a si
misma. Para alegrar tanta madera triste deberia haberle contado la historia que te
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cuento a ti ahora, de como la vida se aprecia mejor como chiste cuando descubres que
todo Cielo y todo Infierno estan implicitos en lo mas insignificante: una sabana
manchada, una caceria de canguros, los ojos de un pez. Pero no dije nada, exagerando
en demasia el poder del silencio. El juez me crey6 arrepentido y conmuté mi condena
por la deportacion a la Tierra de Van Diemen.

Era un desgraciado que queria aparentar lo que ya no era: el Billy Gould de las
reverencias al que en otro tiempo se ordené pomposamente que pintara al gran dios
marino Proteo, que milagrosamente puede —como solia recordarme el cirujano con
su latin birrioso— adoptar la forma de cualquier criatura acuatica. Iba a pintar peces,
ccomprendéis?, todo tipo de seres marinos: tiburones, cangrejos, pulpos, calamares y
pingiiinos. Pero cuando terminé el trabajo de mi vida, retrocedi y vi horrorizado que
todas aquellas imagenes se fundian en el perfil de mi propia cara.

¢ Yo era Proteo o Proteo era tan solo otro idiota como yo? ;Yo era inmortal o
solamente un incompetente?

Porque, veréis, no naci malo, sino que simplemente fui la progenie bastarda de la
pasién de un dia de feria, una locura, el juego de los tres cubiletes, en el que levantes
el que levantes no hay... jnada!

El destino que conduce a un tejedor francés judio hasta una feria irlandesa es
curioso, pero fue el Destino el que se encargé luego de que el tejedor —«padre» me
parece una descripcion demasiado generosa— sufriera un ataque de apoplejia en el
momento culminante de su grosera pasion en aquel granero, cuando pensaba que iba
a pasarse el dia cabalgando sobre un caballito de feria. Pero ya veis, alli estaba,
muerto de repente en la silla, sin vida, fuera de esta historia en cuanto se hubo
corrido. La mujer a la que habia conocido hacia apenas media hora, riendo bajo la
carpa de comida mientras engullian las gachas regadas con ron que ella habia
compartido generosamente, estaba demasiado asustada para gritar, maldecir o llorar.
Se limit6é a apartarlo y se limpié con el elegante chaleco de bombasi que en un
principio tanto la habia impresionado de él, porque le habia parecido todo un
petimetre con esas ropas y las largas pestafias y el acento francés, y salié corriendo
para vagar con aire taciturno hasta que se encontr6 con una gran muchedumbre en un
campo.

Como era tan corta de estatura como una patata (y, segun me dijeron, de porte
similar, con la boca como una maquina hiladora), no podia ver lo que atraia la
atencion de la muchedumbre y, sintiendo una curiosidad repentina, tal vez por
distraerse de lo que acababa de suceder, se abrio paso a empellones hasta que sali6 de
la multitud y vio la parte delantera de una plataforma de madera improvisada.

Inesperadamente se extinguié el murmullo de voces de la multitud y ella se dio la
vuelta para ver qué era, si era en realidad ella lo que los habia hecho callar. Vio que
todas las miradas de toda la gente que habia a su espalda no se fijaban en ella en
absoluto, sino mucho mas arriba, y volvio a darse la vuelta, y siguiendo las miradas
hacia lo alto vio que la plataforma era en realidad un patibulo improvisado.
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En ese mismo instante oyo6 el rapido crujido de la trampilla al abrirse y vio a un
hombre flaco que llevaba un largo bluson sucio con una soga al cuello y vio los
flacidos testiculos entre las manos caer del cielo delante de ella. Cuando el cuerpo del
hombre lleg6 al final de su caida, la cuerda tensa se confabul6 con el peso stubito del
cuerpo para romperle el cuello, y ella oy6 el leve pero inconfundible sonido de los
huesos al quebrarse. Después sofié que el hombre flaco abria la boca al caer y lo que
salia no era un grito, sino un haz reluciente de luz azul. Y vio la luz azul sobrevolar el
campo y metérsele a ella en la boca, que tenia abierta de asombro.

La desventurada mujer se convencié de que estaba poseida por el espiritu maligno
del condenado y renuncié a vivir mas que el tiempo suficiente para traerme al mundo
y dejarme en el asilo para pobres, en la creencia de que tenia que ser la encarnacién
misma de aquel espiritu maligno, puesto que estaba azul al nacer.

Creci en el asilo lleno de viejas, algunas locas, otras afectuosas, otras ninguna de
las dos cosas, y tan abundantes eran sus historias sobre los vivos y los muertos como
los piojos de las ropas mugrientas, pues eso era lo tnico que tenian en aquel asilo
oscuro, frio y hiumedo: piojos e historias, cosas ambas que me dejaron una terrible
comezon y postillas que se convirtieron en pequeias y sucias cicatrices. Crecl con
aquellas historias (incluyendo su favorita, sobre el tejedor que habia muerto en plena
faena y el hombre del patibulo con los testiculos flacidos, la luz azul y yo) y poco
mas para alimentarme.

El anciano sacerdote del asilo me confundié durante un tiempo con un estudioso.
Me leia fragmentos de un santoral en el que para cada dia habia un santo cuya vida
era un ejemplo de sufrimiento, tortura y castigos originales; un fabuloso catalogo de
virgenes martires cuyos senos voluptuosos, pero eternamente puros, eran golpeados
por lascivos prefectos romanos; monjes medievales cuyas levitaciones resultaban tan
molestas que los ataban para que no molestaran a sus hermanos durante las comidas;
anacoretas que se hicieron famosos por flagelarse durante cuarenta dias y cuarenta
noches por el simple hecho de haberse tirado un pedo. Realmente nada habria podido
prepararme mejor para la realidad de la Tierra de Van Diemen.

El sacerdote me sostenia con sus ensefianzas como la cuerda sostenia al hombre
del patibulo. Me ensefi6 las veintiséis letras del alfabeto inglés y queria que leyera en
voz alta la Biblia y el devocionario mientras me lavaba las plantas de los pies y las
flacas pantorrillas, sin dejar de susurrar: «Avisame cuando estés a punto de derramar
la semilla, avisame, por favor».

Yo me limitaba a responder: «A, B, C, D, E», etcétera, etcétera, e imaginé que
todas las obras de Dios estaban contenidas en esas letras y que El podia formar con
ellas cualquier Oracién Perfecta y Sagrada Escritura que deseara, si podia enviarle
esas veintiséis letras cada dia, A, B, C, D, E, etcétera, pero cuando el sacerdote me
pasaba las manos rugosas como trozos de tiza rota por el interior de los muslos, lo
pateaba en la boca desdentada con mis pies lavados.

El anciano sacerdote gritaba de dolor y siseaba: «jPuede que Dios tenga tus letras,
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pero tu lengua la tiene el Demonio; no eres un estudioso, sino Belcebt en persona!»,
y acto seguido afirmaba que no queria volver a saber de mi ni de mis pies.

Una de las ancianas estaba tan impresionada, odiaba hasta tal punto a aquel
sacerdote, que me mostro su biblioteca, una docena de gacetillas de seis peniques que
se le permitia conservar como un privilegio especial, y me las fue prestando de una
en una.

Empez6 a preocuparme que cada noche, mientras dormia, las letras de las
gacetillas pudieran reordenarse y adquirir formas y significados nuevos en el interior
de las tapas azules, pues en ellas descubri que Dios mezclaba realmente aquellas
veintiséis letras para que significaran todo aquello que Fl deseara y que, por lo tanto,
todos los libros eran sagrados. Si Dios tenia en verdad un misterio como el sacerdote
afirmaba, quiza estaba en la continua comezon de todas aquellas historias.

Gacetillas de seis peniques como aquellas las venden en cualquier tenderete de
mercado, pero yo no las amaba menos por eso y si mas por pertenecer a todos. Desde
los versos infantiles de Old Widow Hickathrift’s Nursery Rhymes a las Fdbulas de
Esopo, me gustaba todo tanto que mucho antes de conocer a Bard y a Pope y la
[lustracion francesa, representaban para mi todo el arte y toda la literatura. Incluso
ahora, las naranjas y limones y las campanas de San Clements a lomos de un caballo
camino de Banbury Cross son para mi auténtica poesia, de cuyo hechizo no puedo
escapar.

Tiempo después el sacerdote se confabul6 con el bedel para venderme a un
picapedrero, para cuyo arduo oficio no estaba preparado mi lastimoso cuerpo, y
cuando hui a nado, el picapedrero debi6 de pensar que mas valia librarse de un
granuja alfefiique como yo, pues no hizo el menor intento por recuperarme.

Al principio sobrevivi en Londres vendiéndome a quienes creyera que debian
pagar por lavarme los pies, y entregandome a los que me daban pena. El tener que
decidir quién debia pagar y quién no me hacia sentir cierto poder, pero en realidad no
tenia nada, nada mas que un corazon cada vez mas lleno de comezones inconsolables
y corrompidas y mas cicatrices pequefias y sucias que no dejaban de multiplicarse
para cubrir una vergiienza tan nefanda como la mia.

Durante un tiempo vagué y robé, sintiendo con tales empresas que las cicatrices
pequefias y sucias quedaban tapadas por sentimientos ain mas fuertes de excitacién y
placer y miedo. Entonces me converti en un villano, ;comprendéis?, un hombre
verdaderamente malo y altanero, extremadamente orgulloso de si mismo. Iba de aqui
para alla, al principio en busca de gloria y oro, y luego en pos de una explicacion, y
sentia una gran avidez de todo, pero solo porque si lograba alguna de aquellas cosas,
podria demostrar que vivia y que no era un individuo sin nombre nacido de una mujer
sin nombre en una poblaciéon sin nombre, cuyo unico sustento eran historias que
causaban comezon, que habian de tejer ancianas desdentadas con estopa y canciones
apostilladas, robadas a Dios en gacetillas de seis peniques.

Vi esto y aquello y mucho mas en la juventud de mi vida, y muchas mas cosas
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horribles y casi igual de fabulosas, pero por las noches no habia nadie en aquel
mundo nuevo de bebedores de ginebra y mendigos y rufianes y busconas y macarras
que pudiera contestar a mi insistente «;Por qué?», pregunta que acabé por considerar
la mas esttpida, absurda y destructiva de todas. Decidi que no habia cosa mas
provechosa para un hombre que su propio esfuerzo en este mundo y abandoné la
busqueda incierta de la respuesta a una pregunta sin sentido. Me cansé del Viejo
Mundo y una noche, estando en una taberna con unas muchachas de Spitalfields, con
las que ensalzaba las virtudes de las gacetillas de seis peniques, me encontré
admitiendo —después de que un destacamento de enganche, la flor y nata de la
nacion inglesa, me diera unos cuantos cachetes bien dados y me amenazara
convincentemente con lesiones mucho peores— que en realidad siempre habia
querido participar como marinero en la mision del teniente Bowen para contribuir a
civilizar la Tierra de Van Diemen. De este modo me persuadieron para que
emprendiera viaje al Nuevo Mundo, donde se dice que residen el progreso y el futuro.
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A\

Al principio empecé a pintar por casualidad, pero luego se convirtio en la unica cosa
que sabia hacer medio bien. Me parecia un trabajo facil, y cuando comprendi mi error
era demasiado tarde para aprender cualquier otro oficio. Fue en el Nuevo Mundo, tras
el regreso subrepticio de mi triunfal, aunque mal entendida, invasién de Australia,
cuando en los pantanos de Luisiana conoci a un criollo que, a su manera, fue
responsable de mi pasion por los peces. Se llamaba Jean-Babeuf Audubon y era un
hombre feo, de corta estatura, cuyo rasgo mas caracteristico eran los grandes pufios
de encaje que insistia en llevar en toda ocasion y que, en consecuencia, estaban
siempre raidos y sucios.

Jean-Babeuf Audubon me convencié de que, a mis veintitantos afios, era
obviamente un hombre en la flor de la vida que debia asegurar su porvenir en
prevision de un futuro hostil, invirtiendo el pequefio capital que llevaba conmigo en
un negocio que pretendia poner en marcha con un inglés llamado George Keats: un
barco de vapor en una pequefia aldea de Kentucky. El hecho de que se comprara unas
cuantas levitas muy elegantes inmediatamente después de que le entregara mi dinero
no sirvio para menguar mi fe en los suefios de aquel hombre desalifiado y tembloroso,
pues como todos los villanos auténticos, aceptaba con credulidad cualquier idea mas
elevada que el robo evidente e inmediato.

Aunque todos queriamos ser capitalistas, fue por Audubon por quien aprendi a
pintar, pues el negocio de Audubon era tan inverosimil como las historias sobre su
padre —supuestamente francés, igual que el mio—, supuestamente el delfin que, con
un nombre falso, habia luchado junto a Washington en Valley Forge. Nos
considerabamos realistas y nos reilamos a mandibula batiente de la historia de Keats
sobre su hermano, el sofiador John, que deseaba ser poeta en el Viejo Mundo y que
nunca iba a llegar a ser nadie, al contrario que nosotros. Pero no habia realismo ni
deseo capitalista que pudiera ayudarnos cuando exploto la caldera del barco de vapor;
y los granjeros preferian seguir usando las gabarras tradicionales impulsadas por
pértigas o tiradas por caballos a la locura de Audubon y Keats, mientras que los
negros itinerantes y los lefiadores preferian caminar a pagar el dinero que teniamos
que cobrar para no hundirnos.

Pero la falta de interés en el barco y la falta de actividad consiguiente nos dejaba
tiempo al menos para otras cosas, sobre todo para hacer incursiones en el bosque,
donde cazabamos pajaros. Luego yo contemplaba a Audubon, que usaba alambres
para formar espectaculares figuras ascendentes y descendentes con los pajaros
ensangrentados, estirandoles las alas hacia aqui o hacia alla, y luego dibujaba y
pintaba aquellas horribles formas atormentadas como si fueran hermosas aves.

Yo creia que era un pintor excepcional y asi se lo dije, pero él aceptaba los
cumplidos de mala gana y me reprendi6 con su fuerte acento criollo. No le gustaba el

www.lectulandia.com - Pagina 47



arte. Era, decia, el nombre que se daba a los cuadros una vez robados y vendidos. El
solo era un pintor de pajaros.

También aprendi —aunque mas por los pajaros que Jean-Babeuf Audubon no
consiguié matar que por el propio Jean-Babeuf— la importancia de ser siempre un
blanco movil en esta vida, pues no hay nada que guste mas a la gente que su
contrario. Asi, en América aprendi el valor de ser un inglés de los bajos fondos,
mientras que después, de vuelta en los bajos fondos de Inglaterra, jugaba a ser un
aventurero americano, y aqui en la Tierra de Van Diemen, nada parece gustarles mas
que el Artista de Cualquier Otra Parte —Ilo cual, claro esta, quiere decir Europa—,
por mediocre que sea. Si alguna vez vuelvo a Europa, supongo que me sentiré
obligado a representar el papel de inglés rustico e inocente que ha vivido en las
colonias y con el que se ha cometido una injusticia.

Audubon sabia mucho sobre pajaros, sus costumbres y su sociedad, y sus pinturas
de péajaros eran muy pulcras, complicadas, nada blandas o difusas. Los pajaros de
Audubon parecian emerger de sus sucios pufios de encaje como de las alas de su
madre, completamente formados, hermosos, afligidos, vivos. De Audubon aprendi a
buscar el animal que se pinta por sus humores esenciales, por su orgullo o su seriedad
o su ferocidad, su idiotez o su locura. Porque para él nada fue simplemente un
espécimen: cualquier vida se le aparecia como una enciclopedia de temas, y lo mas
complicado —admitia que a veces no le resultaba nada sencillo— consistia en
comprender la verdad que representaba el sujeto y trasladarla al papel con la mayor
sinceridad y precision posibles. Para hacer esto —para verter en una sola imagen el
espiritu de toda una vida—, necesitaba historias, y su genialidad residia en encontrar
historias, no en las calles o bosques o pantanos, sino en las nuevas ciudades
americanas que brotaban como un ataque fatidico de pelagra por todo el pais, en los
suefios y esperanzas de quienes lo rodeaban.

Audubon pintaba bodas, cortejos, todos los fingimientos vanos de la sociedad
cortés, todo en forma de pajaros, pajaros todos que vendia, todo era muy inteligente,
una historia natural de los nuevos burgueses. Supongo que yo podria pintar los peces
en una especie de imitacion de los bancos en los que nadan los colonos libres. Pero
los peces vienen a mi en su verdadera condicion: solos, atemorizados, sin hogar, sin
lugar alguno al que huir y ocultarse. Y si pusiera juntos a dos de mis peces, ;tendria
entonces un banco de peces? ;Lograria la apariencia del océano que hay bajo las olas
y que solo ven las mujeres indigenas que bucean en busca de langostas?

No.

Tendria dos peces unicamente: cada uno de ellos solo, atemorizado,
exclusivamente unidos por el terror a la muerte que leo en sus ojos. Audubon pintaba
los suefios de un nuevo pais, algo para lo que siempre hay un comprador en
perspectiva; mis peces son las pesadillas del pasado, para las que no hay mercado. Lo
que pinto no tiene la inteligencia del trabajo de Jean-Babeuf Audubon, ni llegara a ser
nunca popular: es una historia natural de los muertos.
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Al final el barco se quemo, nosotros dijimos que por obra de acreedores furiosos,
ellos que por obra nuestra; en cualquier caso estabamos todos arruinados, y la dltima
vez que vi a Jean-Babeuf Audubon agitaba un sucio encaje a través de una rendija en
el calabozo donde lo habian encerrado por deudas. Pero esta vez no aparecieron
pajaros por arte de magia. Keats, que estaba fuera, sentado, le leia en voz alta a
Audubon uno de los penosos poemas de su hermano sobre la traicionera promesa del
Nuevo Mundo; poema que no creo que tendiera a animar mucho a Jean-Babeuf
Audubon, que suplicaba a sus captores desde su celda, gritando con su deplorable
acento criollo: «Soy un inglés capitalista».

En el exterior, Keats hacia oidos sordos al razonamiento y declamaba: «Sus malas
flores no tienen aroma, ni sus pajaros dulces trinos».

«Soy un hombre de honor —seguia gritando el ofendido Audubon—, y pagaré...
maldita sea».

«Y la gran e infalible Naturaleza —continué recitando Keats— por una vez
parece equivocarse».
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VI

Pasaron veinte anos.

Deberia haber un relato completo sobre mi vida durante aquel tiempo, pero acabo
de leerle al Rey lo que he escrito hasta ahora. Es revelador y escalofriante que no
haya hecho el menor comentario. Su cortesia natural le impide hacer una critica
directa, pero he visto sus 0jos opacos, y su desprecio es evidente; su sabiduria, como
siempre, resulta instructiva.

Me doy cuenta de que me esta liberando de la locura de relatar lo que él no tiene
el menor interés en escuchar, y sospecho que vosotros tampoco: lo que le ocurri6 a
Billy Gould en aquellos veinte afios. Puede que opinéis que cualquier momento de la
vida de Billy Gould tiene el mismo peso, pero el Rey sabe que eso no es cierto. La
mayor parte transcurrié como en un suefio miserable que se desvanece al despertar; es
demasiado insignificante para ser recordado, salvo por su final, cuando en 1825 me
arrestaron en Bristol por falsificador.

No era un falsificador, y no me hacia ninguna gracia que me acusaran de serlo.
Era un villano fugitivo que en otra época habia pintado y me ofendia que me acusaran
de rebajarme hasta el punto de falsificar billetes del Banco de Bristol. Aun asi,
habiendo sostenido siempre que el mejor modo de luchar contra el poder es mostrarse
de acuerdo con él, después de que me condenaran a ser deportado a la Tierra de Van
Diemen por falsificacion me converti en falsificador. Al fin y al cabo, ;qué otra cosa
podia hacer?

Afirmar que era un Artista era coherente con la mentira de mi condena, me
ofrecia la perspectiva de una suerte mejor que la de trabajos forzados encadenado a
otros presos, y me hacia parecer algo distinto del delincuente comun que en realidad
era. Esa fue la tnica falsificacion de la que habia sido culpable hasta entonces, la de
hacerme pasar por Artista.

Pero no empezo tan bien.

Lo primero que intenté pintar, debo admitir que influido en parte por una
litografia de Robespierre que habia visto por casualidad en una gacetilla que ilustraba
los horrores del Terror francés, fue el retrato del capitan Pinchbeck, comandante del
barco de prisioneros que lo habia solicitado al enterarse de cual era mi oficio. Mi
retrato enfureci6 de tal modo al capitdn que me tuvo encerrado y encadenado el resto
de la travesia de seis meses hasta Australia. Intenté arreglar las cosas pintandolo
como un viril Danton, pero al capitan aquello le parecié un insulto aun mayor y, en
aquel caso, imperdonable.

Cuando me sacaron de la hedionda bodega, me enteré por el oficial de cubierta
que el capitan habia sufrido durante un tiempo la ignominia de que un marino francés
de un ballenero le pusiera los cuernos, pero ya era demasiado tarde.

Me dirigi al capitan Pinchbeck para condenar a los chulos consentidos de otras

www.lectulandia.com - Pagina 50



razas, pero él me ordend callar al tiempo que me soltaba una arenga sobre los
horrores de los franceses y muy especialmente sobre sus temidas noyades. Estas se
habian producido en el momento mas algido del Terror, en antiguos barcos negreros
que llenaban de rebeldes de la Vendée y hundian de noche en el puerto de Nantes,
para ser reflotados con ingenio a la mafiana siguiente, vaciados de sus ahogados y
vueltos a llenar con mas rebeldes, de los que habia reservas inagotables, porque,
como dijo el capitan Pinchbeck, la tirania hace que siempre surjan opositores, igual
que la lluvia hace brotar la hierba.

Cuando finalmente dio por concluido su interminable relato, orden6 que me
llevaran a lo que él llamaba su petite noyade, la caja perforada, parecida a un ataud,
en la que encerraban a los hombres y, tras arrojarla al mar, arrastraban en la estela del
barco, para que descubriera lo que se sentia realmente siendo francés.

Me gustaria poder decir que, cuando me sumergieron durante un minuto entero en
el océano Pacifico dentro de aquella caja negra y burbujeante de roble viscoso, tuve
la primera revelacion sobre las verdaderas consecuencias que me depararia el arte en
el futuro. Pero eso seria falso. Simplemente tomé la resolucién de buscar otros
modelos que no fueran los alborotadores franceses y los sans culottes, y aguanté la
respiracion hasta que me parecio que estaba a punto de estallar.

Al salir del agua, el capitan me dijo que si volvia a pintarlo otra vez me echaria
personalmente a los que llamo los abogados del mar: los tiburones que seguian la
estela de nuestro barco. Cuando me sacaron a rastras de la petite noyade, un recluso
guardian me dio una buena patada delante de las narices del capitan. Me hice un
ovillo y se me ocurrié pensar que el capitan Pinchbeck podia andar errado en la
cuestion aquella de la tirania, que por cada tirano que nace hay un millar de hombres
dispuestos a ser esclavizados, de modo que, fueran quienes fueran los rebeldes de la
Vendée, merecian que los ahogaran por haber interpretado del todo incorrectamente
esta verdad sobre la naturaleza humana.

No quiero que penséis por todo esto que esa reinvencion de mi mismo como
pintor era totalmente mentira. Al fin y al cabo, habia visto trabajar a Jean-Babeuf
Audubon e incluso en una ocasion habia acabado de pintar por él un par de aguilas
calvas americanas que queria terminar lo mas rapido posible para saldar una deuda
apremiante. También estuve una temporada con el grabador Shuggy Ackermann, pero
eso no parecia haber servido mas que para aumentar la posibilidad de que presentaran
mas acusaciones contra mi. Supongo que también podria mencionar mi medio afio de
experiencia en el Taller de Ceramica, pero no me apetece entrar en eso justamente
ahora, porque me pone triste recordar que en otro tiempo representé con tanto
entusiasmo la vieja danza de la Ilustracion y ahora tengo solo a la viuda Pulgar y sus
cuatro hijas para actuar.

En cualquier otro lugar podria haber tenido otras perspectivas tanto de trabajo
como con las mujeres, y francamente las habria recibido con gusto. Pero tenia que
aceptar el trabajo tal como venia, aprender las reglas de mi arte lo mejor que pudiera
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a partir de tan horrible experiencia.

Al llegar a aquel asqueroso mundo moderno de la Tierra de Van Diemen en medio
del apestoso calor de finales de verano, a aquellos horribles almacenes nuevos de
piedra arenisca y aduanas y cadenas de presos y casacas rojas, me asignaron a
Palmer, el fabricante de carruajes de Launceston, que pasa por ser la capital del norte
de la isla. Para él pinté relucientes emblemas familiares en los carruajes, inventé
escudos de armas para la progenie bastarda del Nuevo Mundo que deseaba
disfrazarse con los absurdos ropajes del Viejo. Leones rampantes y robles perennes y
manos rojas y espadas siempre en ristre se mezclaban sin una buena razén y con poca
necesidad de explicaciones en las portezuelas de nuestros carruajes, subrayados por
absurdos lemas en latin que nos proporcionaba un sacerdote irlandés condenado por
bestialismo: Quae fuerent vitia, mores sunt («Lo que en otro tiempo fueron vicios
ahora son modales»); Vedi Hobarti e poi muouri («Mira a Hobart y muere»); Ver non
semper viret («La primavera no siempre florece»). Fue mi primera gran leccién
artistica: el arte colonial es el talento comico para convertir lo nuevo en viejo, lo
desconocido en conocido, lo de las antipodas en europeo, lo despreciable en
respetable.
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VII

Me escapé al cabo de seis meses. Me dirigi hacia el sur a patita, de vuelta a Hobart
Town, con la esperanza de huir de alli en barco igual que habia hecho veinte afios
antes. La larga y tediosa guerra contra los indigenas distaba mucho de haber
terminado, ya que los salvajes mostraban tal pericia en sus ataques que muchos
colonos —cuyas moradas se encontraban junto a grandes y oscuros bosques, donde el
miedo engendra suspicacias de manera natural— los creian hechiceros. Las tierras
inexploradas eran su pais, pero un pais acosado por una plaga de fugitivos y bandas
de proscritos que disparaban a los casacas rojas, y de patrullas de casacas rojas que
disparaban a los proscritos, y de vigilantes que salian a disparar a los salvajes por
puro placer, o al aire si no encontraban a nadie.

Los barracones vigilados semejantes a granjas que vela de vez en cuando eran aun
mas peligrosos. En cierta ocasion me acerqué a uno con la esperanza de que me
dieran cobijo por una noche y solo me salvé de los perros salvajes que me azuzaron
gracias a los disparos de mosquetén que me lanzaban como advertencia desde unas
rendijas en el muro exterior.

Decidi que en lugar de continuar caminando cerca de la carretera por la region
central, tomaria la ruta mas larga y mucho mas segura que bordeaba la costa oriental.
Llegué andando a donde el mar verde convertia la luz en rafagas plateadas y las
esparcia sobre playas blancas y resplandecientes, a lo largo de las cuales topé a
menudo con los blancos huesos y calaveras de los salvajes a los que masacraban los
cazadores de focas en sus incursiones para capturar mujeres negras. Aquella visién
me proporcionaba un consuelo peculiar, pues significaba que las playas eran seguras,
ya que, salvo en el remoto oeste, los salvajes habian empezado a evitar la costa. Aun
asi, de noche no encendia fuego por miedo a que los salvajes me encontraran y me
mataran, aunque la primavera acababa de empezar y helaba.

A cuatro dias de viaje de Launceston, irremediablemente perdido, me encontré
con un hombre que dijo llamarse Aullador Tom Weaver. Intent6 hacérselo conmigo la
primera noche, pero no parecié molesto cuando le dije que me dejara en paz, y me
contesté que de todas formas yo no era su tipo.

A la tarde siguiente, después de que la partida de un ballenero que iba en busca de
agua nos disparase, nos dirigimos hacia el interior. Seguimos caminando de noche,
guiandonos por las estrellas, hasta que se nubl6 y tuvimos que detenernos en un
afloramiento rocoso. Abundaban las moscas, pero estabamos perdidos y demasiado
cansados para continuar. Dormimos como troncos. Cuando salio el sol, nos reveld
que las moscas tenian su hogar en el cadaver de una mujer negra asesinada que yacia
a menos de cien metros de donde habiamos parado para dormir.

La habian atado a unas estacas clavadas en el suelo, y tras maltratarla del modo
mas horrible la habian dejado morir alli. Algunas partes de su cuerpo lanzaban
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destellos blancos, alli donde la luz del sol se reflejaba en los gusanos. Aullador Tom
empez0 a gemir y a dar alaridos. Era como un animal salvaje y tardé mucho tiempo
en conseguir que detuviera aquellos espantosos lamentos.

Por la noche encendimos un fuego mezquino al que el miedo nos impidi6 echar
mas que unas miseras ramitas. No hablamos. Al dia siguiente llegamos a terreno
abierto, una deliciosa pradera bajo un cielo de un azul tan perfecto —jamas habia
visto nada igual en el Viejo Mundo—, que parecia quebradizo, como si fuera a
resquebrajarse en cualquier momento y revelar algo espantoso tras aquella luz
gloriosa.

Olimos el humo de una cabafia de pastor en llamas mucho antes de ver los restos
ardientes de la cabafia de corteza embadurnada y el cadaver achicharrado de su
inquilino, que su amigo sacaba a rastras de entre las cenizas sobre un gran trozo de
corteza, sin dejar de llorar. E1 hombre que lloraba era un emancipado que vivia en una
cabafia remota del siguiente valle y a veces iba a visitar a su amigo el pastor, ya que
ambos eran de Roscommon. Habia llegado demasiado tarde: los salvajes habian
traspasado a su amigo con lanzas en la cabafia y luego habian prendido fuego a todo,
dejandolo a él alli para que se quemara vivo. Los salvajes se habian dispersado al
llegar €l y dispararles. El emancipado sefialo un arbol caido detras del cual yacia un
salvaje al que habia matado. Era la primera vez que mataba a un hombre y no estaba
claro qué le habia afectado mas, si la muerte de su amigo o matar a aquel salvaje.

A siete dias de camino de Launceston tropezamos con Clucas, un barbaro que
habia estado trabajando para el colono libre Batman, ayudandole a cazar salvajes.
Afirmaba que sabia hablar su jerga por el tiempo que habia pasado cazando focas y
conocia algo de sus costumbres. Nosotros estabamos indefensos, hambrientos y
nuevamente perdidos. Clucas llevaba una pistola y blandia un mosquetén, tenia carne
de ualabi y harina que estaba dispuesto a compartir, y sabia cémo ir a Hobart. Vestia
como tantos otros banditi de la Tierra de Van Diemen: toscas pieles de canguro y de
tigre cosidas de cualquier forma, y un gorro de piel de tigre sobre su larga melena.
Charlaba alegremente de las veces que habia irrumpido en los campamentos de los
salvajes, siguiendo las instrucciones de Batman, y de como habia matado a una
docena o mas y luego los habia cocinado en sus propias fogatas. Dijo que no era
ningun bestia como algunos de los cazadores de focas que habia conocido en las islas
del estrecho de Bass, como Munro, que le habia cortado un trozo de muslo y las
orejas a su negra Jumbo, y la habia obligado a comérselo como castigo por intentar
escapar. Cuando le hablé de la mujer atada a las estacas, reflexion6 unos instantes y
luego rio y dijo que algunas aborigenes eran auténticas amazonas y que recibian su
merecido.

Cuando estabamos acampados al pie del Black Charlie’s Opening, se desaté una
gran tormenta y, a la luz de grandes relampagos, vimos las llanuras de Pittwater y
mas alla el nevado monte Wellington de Hobart. Empapados y abatidos, nos pusimos
en marcha antes del alba. Poco después del amanecer encontramos lo que habia sido
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un enorme arbol del caucho cuyo diametro en la base hacia sus buenos dos metros.
Partido por el violento ataque de un rayo, el resto del arbol —su tronco y todas las
ramas— se habia convertido en una gran masa de fragmentos blancos y negros
diseminados en un radio de doscientos metros. Por todas partes habia maderos rotos,
astillas y ramitas, troncos y pequefias virutas. No habia forma de saber cémo habia
sido de alto y hermoso aquel arbol de la Tierra de Van Diemen, partido ahora en un
millon de astillas.
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VIII

Cuando llegamos a Hobart al amparo de una fria noche, el bandito Clucas nos busco
un escondrijo en un tugurio clandestino en la zona del muelle de Wapping, un antro
regentado por un negro fugitivo de Liverpool llamado Capois Death, quien prometio
encontrarnos un barco ballenero en el que poder salir de alli antes de que acabara el
mes.

Dos dias mas tarde Clucas nos delat6 y la policia nos arrestd6. Aullador Tom
Weaver resulto ser un sodomita fugitivo y lo condenaron a pasar otros catorce afios en
la Isla de Sara. A mi me pillaron en la taberna Shades pintando un mural de aguilas
calvas americanas con una cenefa de glicinas para poder pagar la suma considerable
que adeudaba en ron. Me condenaron a tres meses en la cadena de presos del mal
llamado Bridgewater, acarreando piedras en trineos de madera para elevar un paso
sobre el rio Derwent. Al cabo de una semana, el teniente Perisher, el oficial
encargado del paso, hizo que me sacaran de la cadena de presos y me contratd para
pintar retratos de los oficiales, de las esposas de los colonos libres y de otras presas
recién cazadas como extrafios canguros y emus, que dispuse sobre mesas como si se
tratara de pafiuelos abandonados y a los que incluso afiadi un faisan dibujado de
memoria.

En aquel tiempo, las calles enfangadas y los edificios apestosos y desvencijados
de Hobart Town parecian casi una colonia de artistas, gracias a unos cuantos de ellos
que trabajaban alli bajo el mecenazgo del gobierno: estaba Bock, el abortista, cuyas
manos habian administrado bebedizos de mercurio a jovenes asustadas y ahora
retrataban a los gobernantes de la colonia, pagados de si mismos; estaba
Wainewright, el asesino, que era tan habil dibujando a lapiz doncellas virginales
como antes lo habia sido para envenenar a su mujer con laudano rociado de
estricnina, y Savery, el falsificador, que escribia porquerias amaneradas sobre la
colonia, halagando a su publico con las imitaciones de su propia estupidez. Un dia se
podia ver a uno u otro de estos artistas en una cadena de presos, partiendo piedras con
un indolente martillo en los muelles de Salamanca; la semana siguiente salian muy
ajetreados de un salon de la parte alta de la calle Macquarie con cuadernos y pinturas,
tratando de parecer el perfecto Esteta Profesional y fracasando inevitablemente en el
intento, con sus viejos pantalones de sarga raidos y sus burdas levitas viejas de color
canario, con el pelo sarnoso y mal cortado y la cara llena de marcas de viruela y sin
afeitar.

Yo, por el contrario, representaba el papel del buen trabajador eventual, me
quitaba la gorra y jamas fingia ocupar otro lugar en la escala social de la Tierra de
Van Diemen sino el que me correspondia: el tltimo. La competencia no era feroz, mis
modales no eran amenazadores y encontré unos cuantos huecos en el mercado para
mi.
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IX

Empezaron a ser requeridos mis servicios: pintar retratos de patriarcas de ojos
vidriosos en su lecho de muerte; cadaveres de nifios para desconsoladas familias de
colonos libres, compartiendo con el enterrador la mas desesperanzada de las tareas, al
intentar descubrir la forma de una dulce sonrisa en aquellas caras palidas; sementales
y verracos premiados; y bocetos rapidos de mujeres desnudas en imagenes de unién
amorosa, que recibian lujuriosamente a jovenes como toros que las penetraban,
procurando estilizar mas que dar verosimilitud.

Los beneficios no eran enteramente satisfactorios: el teniente Perisher se llevaba
nueve décimas partes de cada encargo. Aun asi, era un trabajo mas facil y agradable
que el de arrastrar piedras, descalzo y encadenado, en medio del fango helado, la
escarcha y la niebla de Bridgewater. Y, por muchos otros pecados que cometiera el
teniente Perisher, al menos hizo la vista gorda con mis salidas nocturnas.

La época que pasé en Hobart Town la recuerdo ahora como una tediosa repeticion
de encierros y fugas: a veces pillado por la corona, generalmente por fugarme o por
algun delito menor, pero mas a menudo por airados duefios de tugurios clandestinos y
tabernas que exigian algun tipo de pintura en compensacion por la cuenta que les
debia después de una juerga u otra. En general, seguia el esquema: bebida, deudas,
encarcelamiento y encierro en bodegas y almacenes de barriles donde tenia que pintar
a cambio de mi libertad, borrén y cuenta nueva y otra oportunidad para fornicar con
algunas de las sefioras —mas finas o menos finas, nunca fui quisquilloso en eso—
que pudiera conocer casualmente. Y en general estuvo bien. ;He dicho tediosa?
Bueno, si, eso también, pero tenia la virtud del ritmo y el placer de la certeza. Era
como la peonza de un nifio que tarde o temprano se rompe.

Dado que mi produccioén artistica tenia que mantener un ritmo equivalente a lo
que bebia, mis pinturas se convirtieron rapidamente en un rasgo tan caracteristico de
las tabernas de Hobart Town como sus paredes manchadas de humo de tabaco y de
aceite de ballena. En la Hope & Anchor, por ejemplo, no se me permitié salir de la
lefiera hasta que terminé de pintar cierta carne muerta al estilo holandés en pago por
mi deuda de ron. Compuse un original cuadro lleno de los viejos temas rusticos
preferidos: una liebre muerta colgada de las patas traseras, unos cuantos faisanes, un
mosqueton o dos, una damajuana marrén para darle un toque doméstico y un aguila
calva en una percha.

Si bien no hubo un progreso cierto de mi arte durante el afio siguiente, si se
produjo al menos una leve alteracion, y lo que empez6 como un trabajo casero acabd
siendo un estilo. En el Repent & Drink pinté un mural de flores al estilo del Taller de
Ceramica para compensar al duefio, Augusto Traverso, por haberle pasado
supuestamente un billete falso. Las flores se entrelazaban con algunos de los
parroquianos, que, debo reconocerlo, parecian mas bien un tributo pastoril al Comité
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de Seguridad Publica de la Revolucion —con otros tantos Marats y Robespierres
elegantes, razonables y floreados— que una representacion certera de los borrachos
desalifiados e irracionales de Hobart Town. Sin embargo, aquellos veteranos —
benditas sean sus rancias almas— se sintieron halagados y contentos.

Sin duda el momento culminante de mi corta carrera en Hobart Town fue mi
espectacular lienzo para el Iron Duke, en el que se representaba la depravacion de la
vida circense después de que la mujer de un respetable tabernero se fugara con el
Gran Valerio, un siciliano que caminaba por la cuerda floja y vendia polvos
afrodisiacos. Hice un terrorifico mural de una bella mujer desnuda siendo arrastrada
hacia un Infierno de acrébatas y volatineros en llamas por una fea aguila calva, bajo
el cual escribi el siguiente pie: Ex Australis semper aliquid novi («Siempre hay algo
nuevo en Australia»).

«La unica taberna de Hobart sin un Gould en la pared —coment6 el duefio del
tugurio, el sefior Capois Death, tras ver esta muy loada maravilla— es la que echa a
Gould al arroyo».

Me dio una fuerte palmada en la espalda y, portandose bien conmigo por una vez,
se ofreci6é a pagarme si hacia un trabajo especial para él. Solo tardé una mafiana en
pintar la muestra en una tabla de pino de Huon cuadrada. Representaba a una
exasperada mujer blanca (modelo: la sefiora Arthur, esposa del gobernador de la
colonia de la isla, el teniente George Arthur) frotando con todas sus fuerzas a un bebé
negro en una tina de madera que le sonrie, y debajo el nombre del establecimiento asi
anunciado: el Labour In Vain. Esta muestra celebraba que el tugurio del sefior Capois
Death, cercano al viejo embarcadero, se habia vuelto legal.

Ademas de consolarme sabiendo que, al fin y al cabo, yo no hacia mas que seguir
las instrucciones del sefior Capois Death, me consuelo también ahora pensando que el
sefior Capois Death estaba, de un modo u otro, destinado al desastre. Tenia fama de
hombre vulgar y ostentoso gracias a su pasion por las mariconas, su cuadra de
mujeres faciles y caballos lentos; un gusto igualmente sospechoso convertia el
alcohol de su famosa sopa Larrikin, una cerveza caliente especiada y mezclada con
ginebra y ajenjo terriblemente fuerte, en la absenta de los pobres. Claro que, por otra
parte, el destino parecia tan fresco y prometedor como la veraniega brisa marina que
hizo mecerse la muestra cuando se colgo sobre un encantado sefior Capois Death.

Aquella muestra era, si me permitis el cumplido, una gran cosa, balanceandose
lentamente, tan ligero y gracioso que ponia una sonrisa en la cara de todos cuantos
pasaban bajo ella en Barraouta Row. Se habrian reido atin mas, mientras bebian sus
jarras de cerveza con ginebra, si hubieran visto el futuro que sefialaba en realidad, en
lugar de anunciar la sopa Larrikin, como creiamos estipidamente. Es dificil aceptar el
poder que tuvo aquel dibujo, que iba a afectarme a mi y a Capois Death de un modo
tan drastico como si no fuera una muestra sino madame Guillotina en persona
pendiendo sobre nuestras cabezas. Pero antes de que nos destruyera, el Labour In
Vain iba a unirnos a los dos.
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Por supuesto nosotros no percibimos nada de todo esto. Capois Death era un
hombre de color, un esclavo fugitivo de Liverpool, y a él el dibujo le habia parecido
divertido e instructivo. Afirmé que habia captado el espiritu de la isla con exactitud.
Me permitio volver a entrar en su taberna, haciendo borron y cuenta nueva.

Al dia siguiente, el sefior Capois Death fue encerrado por orden directa del
gobernador Arthur por incitar a la subversion. Nuestra espléndida muestra fue
quemada y el sefior Capois Death y yo fuimos condenados a catorce dias en la rueda
de molino, él por el envenenamiento involuntario del médico de un barco y yo por
escapar de Palmer, el fabricante de carruajes.

Quiza la condena habria sido insoportable, pero al menos habriamos sobrevivido,
de no ser por el inesperado regreso del capitan Pinchbeck a Hobart Town. Trabajaba
ahora como patron ballenero, con la esperanza, segin se rumoreaba, de arponear un
dia accidentalmente a su rival francés, pero yo acabaria descubriendo que sus ansias
de venganza eran aun mas grandes que los leviatanes a los que perseguia por los
Mares del Sur. En el transcurso de una noche de juerga, tuvo ocasion de visitar varios
establecimientos, incluyendo el Iron Duke y el Repent & Drink, por cuyas pinturas
dedujo que yo pretendia vengarme de €l mediante una serie de cuadros habilmente
disimulados, que ilustraban sus cuernos y una lenta estrangulacion a manos de
adulteros galos. Aquella fue mi segunda leccién en arte colonial: la verdadera
naturaleza de tu tema se descubre al mismo tiempo que encuentras a tu publico, pero
no es mas que una nueva decepcion.

Por casualidad el capitan Pinchbeck cend con el gobernador y su esposa, aun
ofendida, la noche siguiente a nuestra comparecencia ante el juez por la muestra del
Labour In Vain. Eso es lo unico que sé; lo que se dijo entre las altas velas y el
consomé de wombat solo puedo adivinarlo.

A la mafiana siguiente me informaron de que acababa de llegar una orden firmada
por el gobernador Arthur en persona por la que se ordenaba que yo y el sefior Death,
cuya complicidad parecia basarse unicamente en la estupidez de hacerme compaiiia
en la rueda de molino, fuéramos deportados a la Isla de Sara durante siete afios; él,
por varios cargos de sedicion afiadidos; yo —un fugitivo de la justicia durante mas de
veinte afios— por haber conspirado para obstaculizar a la justicia mediante el uso de
un nombre falso.

Se hizo mencion a un comportamiento rebelde y de amotinamiento, a la
profanacién de la bandera nacional, etcétera, etcétera, en la época de la fundacién de
la colonia, por parte de una persona cuyo nombre reconoci por haber respondido a él
en otro tiempo. Pero entonces, condenado a la Isla de Sara, senti que solo debia
responder ante mi mismo. Cuando me preguntaron si tenia algo que decir con
respecto a mi condena, contesté:

—Soy William Buelow Gould y mi nombre es una cancion que sera cantada.

Me doblaron la condena a catorce afios por insolencia.
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El Escarabajo era una maquina increiblemente cruel. Te dejaba el cuerpo como si
estuviera hecho de dolor en lugar de carne. No era asi inicamente por la mera fatiga
fisica, ni por el efecto de lija que incluso unas pocas horas de subir y bajar con los
asperos pantalones de preso tendria en cualquier entrepierna, dejandola en carne viva,
sino por la monstruosa brillantez de su total falta de sentido, sabiendo al final del dia
que tu cruel esfuerzo no tenia mas propésito que el de impulsar aquella monstruosa
rueda de molino.

El Escarabajo tenia la forma de una gigantesca noria alargada, colgada un poco
por encima del suelo, como una especie de rodillo grotesco revestido de listones de
madera que formaban escalones. Tenia la altura de dos hombres y mas de dos
docenas de metros de largo, de modo que pudieran ser castigados hasta treinta
hombres simultaneamente.

Subiamos por una corta escala hasta la altura del hombro, nos cogiamos a un
asidero de madera de caucho barnizada con sangre y sudor, que recorria la noria en
toda su longitud a la altura del codo, y luego nos metiamos en la noria giratoria en la
que habiamos de ser como agua. Durante las diez horas siguientes subiamos por
aquel circulo del Infierno sin llegar nunca mas alla del siguiente escalén que bajaba,
tratando de no oir los quejidos de los demas, ni el golpeteo del rodillo, ni el cloc-cloc-
cloc que hacian nuestras cadenas.

En medio del agénico calor veraniego, sudabamos a mares, dejando los escalones
resbaladizos y a nosotros locos de sed.

Cerca de la noche del segundo dia, un rompeméquinas'® de Glasgow sufri6 unos
terribles calambres que no le permitian levantar las piernas mas que a costa de un
grandisimo dolor. A pesar de sus suplicas, los guardias se negaron a bajarlo. Incapaz
de seguir subiendo, cay6 finalmente y se qued6 atrapado entre la noria y la escala.
Los escalones daban contra su cuerpo atascado, pero aquella enorme rueda parecia
responder a unas leyes distintas a las de esta tierra y siguié rodando, mientras
nosotros gritabamos a los guardias que nos permitieran detenernos. A pesar de que se
dio la orden de bajar, no fue posible detener la rueda inmediatamente, por la gran
velocidad que llevaba, de modo que siguié golpeando al pobre hombre hasta que
acabd quedandose trabada.

A algunos no les importd, tan solo agradecieron el descanso que nos
proporcionaba su sufrimiento y dijeron que tenia suerte de morir. Otros lanzaban
manotazos como locos, tratando de hacer rodar la noria hacia atras para sacarlo.
Hablamos con el rompemaquinas y €l nos hablé un poco. Con oscuras palabras que
salian como babas de su boca con sangrientos pegotes, admitio que deseaba ser un
auténtico Villano. Los demas lanzamos bramidos de aprobacién y por fin
conseguimos sacar su cuerpo destrozado, inexplicablemente sin marcas, y lo
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depositamos en el suelo, junto a la noria.

—Mi padre era tejedor —afiadio—, y siento haber avergonzado a mi padre, pero
los tejidos no son un buen negocio ahora, de hecho no son negocio. —Entonces dejo
de hablar durante un buen rato y nosotros nos preguntamos: «;Esta pensando o se
esta muriendo?».

Luego su voz volvié a sonar de nuevo, aunque esta vez mucho mas distante y
amortiguada, como si todo el algodon hilado por maquinas del mundo se le estuviera
metiendo en la boca ensangrentada.

—Mi padre era tejedor —repitio—, pero en estos tiempos para un hombre es
mejor robar seda que tejer algodén a vapor con... —Pero no pudo decir la palabra
«maquinas», solo vomité mas sangre en el suelo.

Después empez6 a delirar y decir que el kelpy iba a por él. Chillaba con voz
aspera y aguda, como un pedal desengrasado y en desuso. Otro escocés de la rueda
dijo que el kelpy era un espiritu de las aguas con forma de caballo, y que ahogaba a
los que viajaban a tierras demasiado alejadas de sus hogares.

Nos ordenaron que volviéramos a la rueda y dejaramos alli tirado al tejedor hasta
que encontraran a un médico. Sus chillidos bajaron de tono hasta convertirse en
extrafios gritos a borbotones, como si intentara vomitar todas aquellas hiladoras de
vapor y no lo consiguiera.

Capois Death empez6 a hablar en voz alta con el tejedor, algo rigurosamente
prohibido a los que estaban en la rueda, pero los guardias prefirieron hacer oidos
sordos, pues el tejedor parecié calmarse y dejo de gritar. Capois Death le conto las
historias que le habia contado su madre sobre su pais, sobre las cosas fabulosas que
habia visto y los jefes que la habian vendido. Mientras bajabamos y subiamos una y
otra vez por el Escarabajo, también yo las escuché e intenté imaginar como seria
posible volar igual que los antepasados de Capois Death; levitar y salir luego
volando, lejos de las cadenas y los escarabajos de la Tierra de Van Diemen, solo por
comer ojos de pez y untarse sangre de pajaro en los brazos y saltar desde lo alto de
cierta montafia magica y sumergirse luego en el mar y nadar como uno solo con los
peces hasta que uno mismo se convertia en pez.

De vez en cuando, mientras hablaba, Capois Death giraba la cabeza para echar un
vistazo al rompemagquinas destrozado por una maquina, para ver si ya habia muerto,
pero sus ojos eran siempre claros, brillantes como ascuas, y esos 0jos nos seguian
siempre, como si no debiéramos haber permitido algo como el Escarabajo, ni
dejarnos sojuzgar por €él, como si en cierta manera fuéramos culpables de un crimen
mayor que los delitos de mal gusto que figuraban en nuestro historial.
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Durante el viaje de dos semanas en un pequefio paquebote alrededor de la
deshabitada costa sur de la Tierra de Van Diemen en direccion a la bahia de
Macquarie, el mar se encrespé tanto que nos vimos obligados a buscar refugio en un
fondeadero seguro en Port Davey.

Resultd que la amante que el capitan tenia en Cape Town creia que la verdad
estaba en el namero tres, debido a la influencia de un cabalista que no sabia ni sumar
con los dedos, y al que recurria para que le adivinara el futuro. Asi pues, como
emisarios de su amor, el capitan habia enviado tres anillos hechos de dientes de oro
arrancados con cruel urgencia de las bocas de presos que antes habian sido ricos;
luego, tres emtues vivos, que murieron durante el viaje, y, como toque exatico, tres
mandibulas de tiburon blanco, aunque este ultimo regalo era mas en recuerdo de los
placeres que ella le habia proporcionado que un regalo para complacerla. Hacia
dieciocho meses que el capitan no sabia nada de ella; le preocupaba la idea de que sus
regalos habian de ser mas sutiles, mas enigmaticos y, por esta razon, la presencia en
su barco de un pintor con cuyo trabajo estaba vagamente familiarizado, como cliente
habitual de los establecimientos de Hobart Town, le sugeria la idea de un triptico de
extrafas criaturas de la Tierra de Van Diemen.

Me subieron a cubierta junto con el sefior Death, porque el capitan habia bebido
en sus establecimientos en otros tiempos y habia hecho uso de sus mujeres. Mi
primera sugerencia de tres aguilas calvas la rechaz6 de inmediato, asi como la de tres
guirnaldas de glicinas. Me advirtio que no queria nada provocativo del estilo de la
sefiora Arthur y el bebé negro, sino algo que pareciera inocente, pero que al mismo
tiempo pudiera interpretarse de una manera completamente distinta. Capois Death
sugirio que el triptico contuviera un animal, un pajaro y un pez, y al capitan le
pareci6 una idea espléndida. No tenia la menor idea de si aquello era una
amonestacion o un estimulo, pero decidi que no me correspondia a mi descifrar los
sutiles mensajes de mi trabajo.

—Tu eres el pez —dijo Capois Death, cuya opinion no habia solicitado—, no la
red.

El dia siguiente por la tarde, el capitan me llam6 a su presencia y me dio
acuarelas e instrucciones para pintar el resultado de su caceria matinal en tierra: un
loro de vientre naranja, antes de que lo desplumaran y lo echaran al pastel de loro que
iba a tomar el capitan para cenar, y un canguro pequefio del tipo que en la Tierra de
Van Diemen llaman ualabi, que también iban a convertir en estofado cuando yo
terminara con él.

Las pinturas no resultaron muy fieles. El loro de vientre naranja, un pajaro
pequefio, vistoso y bastante dulce al natural, abultaba mas en el papel que en la vida
real. Era inevitable: el disparo del capitan le habia volado la mitad de la cabeza a la

www.lectulandia.com - Pagina 62



pobre criatura y gran parte de su cuerpo estaba apelmazado por la sangre seca.
Rellené el agujero que habia hecho el capitan basandome en mi experiencia y el
pajaro adquiri6 un esplendor regio, con una postura de agresividad reflexiva, con el
pico y... bueno, para ser sincero, todo su cuerpo era mas un aguila calva que un loro
de Van Diemen. El canguro fue peor: este hermoso animal evolucion6 sobre el papel,
adquiriendo una sospechosa cara de roedor en lugar de su amable fisionomia, a lo que
se unié un cuerpo que padecia varios problemas posturales graves, y para rematar
aquel absurdo, una larga cola enmarafiada, mas propia de una cometa.

Mi cuerpo, como podéis imaginar después de los horrores que le infligio el
capitan Pinchbeck cuando quedd descontento con mi trabajo, estaba perlado de sudor.
No podia tragar saliva, la lengua me daba vueltas por la boca como un bacalao
ahumado acartonado. Intenté retocar los dibujos, luego me di por vencido y volvi a
empezar de cero, pero los resultados no hacian mas que empeorar: el canguro se
parecia cada vez mas a un ciervo con hidropesia y una anatomia imposible; con cada
intento redoblado, el loro era cada vez mas un guerrero del viento, un agresivo
espiritu norteamericano con una chaqueta de colores chillones que no le quedaba
bien.

Cuando el capitan vino poco antes del anochecer a inspeccionar mi trabajo, los
recuerdos de la petite noyade inundaron mi cabeza igual que el agua habia inundado
aquella horrible caja. No podia hablar, tragué saliva, noté el agua del mar que me
llenaba ya la garganta y deposité los dibujos mansamente ante sus ojos sobre la
cubierta sin hacer ningin comentario. Pero, al contrario que el capitan Pinchbeck,
este capitan parecio complacido por el elemento de irrealidad que se habia colado
accidentalmente. Le sugeria, dijo, un mundo a la vez mas fantastico y, sin embargo,
extraflamente mas familiar que el mundo en que viviamos, y en conjunto le parecié
que no haria mas que favorecerlo ante su amante.

Para completar el triptico, al dia siguiente hizo que me trajeran un pez que a los
marineros les gustaba pescar con anzuelo y sedal junto a los arrecifes del puerto, para
luego comérselo ahumado. El pez tenia grandes escamas y un vistoso colorido; tal
vez fuera esta dltima caracteristica lo que hizo pensar al capitan que podia gustarle a
su amante. Me dijeron que, a consecuencia de su comida predilecta, los grandes
bosques acuaticos de kelp que abundan en el océano que rodea la Tierra de Van

Diemen, los presos lo llamaban kelpy!”’.
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No se parecia en nada a un caballo. Parecia un buen pescado de dos libras que valdria
la pena ahumar y comer si uno estaba hambriento. Pero eso no hizo que me sintiera
mejor. JEl kelpy era un kelpy o solo un pez? ;Un pez era solo un pez? Y entonces
miré a aquel maldito kelpy a los ojos, y aunque yo no lo deseaba, me devolvieron,
mas deprisa de lo que el sefior Banks tardaba en arrancarle la cabellera a un negro, al
Escarabajo, y nos vi a nosotros sentados en corro aquella noche esperando a que
muriera el rompemaquinas, preguntandonos si llegaria al dia siguiente e intentando
hallar el modo de convencer al cocinero de que nos diera un poco de manteca para los
muslos que teniamos en carne viva, y a Capois Death cuando se puso de nuevo a
hablar.

Inspiraba una autoridad que es imposible de explicar y que se contradecia
totalmente con las caracteristicas de su presencia fisica. Un retrato mostraria a un
negro de corta estatura con el mentén algo endeble y un giro del hombro derecho que
le daba una curiosa naturaleza, intimidatoria y sospechosa a la vez, pues parecia estar
siempre mirando hacia atras y retorcia todo el cuerpo para escucharte como si
estuviera a punto de golpearte.

Capois Death era oriundo de Santo Domingo; su rostro de pasa arrugada era tan
tortuoso como su historia. Al igual que otros antiguos esclavos a los que habia
conocido, Capois llevaba consigo una botella de licor a todas partes. Era un recipiente
de barro cocido y, segun é€él, contenia su propia memoria invencible como hombre
liberado por si mismo, rodeada para su proteccién por su famosa sopa Larrikin. Al
llevarlo su amo de Jamaica a las Bermudas para venderlo alli, logré sobornar a un
soldado con una felacion para que le falsificara el certificado de libertad y después
huyo a Inglaterra, donde encontré trabajo, primero en el Atlantico norte como
arponero, y luego en Liverpool como lacayo, empleo que perdi6 junto con su libertad
al ser descubierto robando la plata a su sefior.

Tenia la boca torcida en perpetuo movimiento, y cuando anochecié y nos
ordenaron que volviéramos a nuestras dependencias, llevandonos al rompemaquinas
con nosotros, pues aun no habia llegado ningiin médico, nos contd, mientras
yaciamos en nuestros viejos jergones de humeda paja, en una forma tan épica y
abierta que no terminaba nunca, la historia de la gran revuelta de esclavos de Santo
Domingo, en la que medio millon de esclavos derrotaron sucesivamente a los
residentes blancos, a los soldados de la monarquia francesa, a una invasién espafiola,
a una expedicion inglesa de sesenta mil hombres y a una segunda expedicion francesa
capitaneada por el cufiado de Bonaparte.

Y nos lo cont6 tal cual, como si fuera un soldado de infanteria disparando,
cargando y volviendo a disparar su mosquete, con el rostro pétreo y sin detenerse, sin
poner ningun énfasis, y el horror y la gloria y el asombro de todo aquello estaban en
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la acumulacion de innumerables detalles, de como habia sido testigo de la ferocidad
de la revuelta siendo nifio; del intento del cufiado de Bonaparte por sofocarla; de los
negros que echaban como comida para los perros o quemaban vivos publicamente; de
su lider, Toussaint L’Ouverture, el Napoleén negro, traicionado por el Napole6n
blanco; del refinado general negro de L’Ouverture, Maurepas, obligado a ver como
ahogaban a su mujer y a sus hijos mientras los soldados franceses le clavaban un par
de charreteras de madera en los hombros desnudos, atormentandolo y riéndose de €l
mientras golpeaban con el martillo: «jAhora si que eres un auténtico Bonaparte!». Y,
sin embargo, Capois le debia la vida a otro francés, el capitan de barco Mazard, que
se negd a ahogar a los ciento cincuenta esclavos que le habian entregado con ese
expreso proposito y que llevé a Jamaica. Alli los vendio6 a los plantadores ingleses,
por lo que el capitan fue vilipendiado tanto por blancos como por negros, ya que los
primeros querian castigar a los negros con la muerte por rebelarse y los segundos
preferian morir de la forma que fuera antes que vivir como esclavos, porque morir
como hombres libres significaba que la rebelién no terminaba nunca.

Capois Death call6. Por un momento nos parecio estar de vuelta en el Escarabajo
y solo se oia el sonido de nuestras cadenas, cloc-cloc-cloc, y el lento repiqueteo de la
noria, como si no hubiera escapatoria alguna excepto en las historias. Entonces volvio
a hablar el rompemaquinas de Glasgow, pero esta vez su voz era un graznido ronco y
lastimoso y nos pedia que lo mataramos.

Al principio no hicimos caso de sus suplicas y le aseguramos que el médico
llegaria en algiin momento y que lo curaria.

Pero él repetia jadeando, como si estuviera atado a una nueva noria y solo pudiera
seguir su ritmo:

—iMe muero!

Una y otra y otra vez, cloc-cloc-cloc.

Como si tuviéramos alguna duda.
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XTI

Capois Death cogio su jergon y se fue hacia donde yacia el rompemaquinas. Se
arrodillé y apart6 la mirada de sus ojos. Parecia contemplar su espesa cabellera negra,
que apart6 hacia un lado con suaves toques. Paso el dorso de la mano por la mejilla
del rompemagquinas, dejandola asi unos instantes. Luego se levantd, echo el jergon
sobre la cabeza del rompemaquinas y, arrodillandose, se puso a horcajadas sobre la
cabeza tapada y tenso el jergén entre las rodillas.

De esta forma sujet6 con fuerza al rompemaquinas y empezo a cantar en voz baja
las canciones que habia aprendido de su madre. El cuerpo asfixiado del hombre dio
unas sacudidas, pero a todos nos parecido que dejaba de debatirse con demasiada
rapidez hasta que se detuvo completamente. Capois Death se qued6 sentado sobre la
cabeza del hombre un minuto largo, luego dejo de cantar y se levanto y aparto el
jergon a rastras.

Nadie se movi6. Todos los ojos se fijaron en el rompemaquinas buscando un
signo de vida. No habia ninguno. Capois Death hurgo en sus bolsillos, hallé la mitad
de un anillo de granate y lo echd en su botella de licor. Luego se tumbod sobre el
jergon, cerro los ojos y, en la cubierta del barco de presos, yo abri los mios y vi a mi
alrededor las onduladas llanuras salvajes de Port Davey y supe que ya todo habia
quedado atras, que la tarea mas aterradora que tenia ante mi era unicamente la de
pintar el pez que el capitan me habia dado como tema para la tercera parte del triptico
de su amante.

El kelpy que me dio para que pintara no parecia conocer su destino como
embajador de un idilio. Enroscado en un cubo lleno de agua de mar, aun vivia, y en
cierta manera parecia expresar un leve desprecio hacia su nuevo papel. Saqué el
kelpy del cubo durante medio minuto mas o menos, lo puse sobre la mesa delante de
mi, trabajé rapidamente y luego lo devolvi al agua para que pudiera respirar y no
muriera aun. Comprendi que aquella mesa seca era la petite noyade del kelpy y yo su
capitan Pinchbeck. El kelpy era culpable, igual que yo. No sabia por qué, igual que
yo.

No me pareci6 tan dificil hacer un dibujo de un parecido razonable, pero los ojos
del kelpy me seguian como si conociera todos nuestros verdaderos crimenes, igual
que los ojos del rompemaquinas me siguieron hasta el momento de su muerte, pero
no fue asi como pinté al pez exactamente, como unos ojos acusadores y horrorizados
en un cuerpo agonizante. No, envalentonado por las rarezas que el capitan habia
sancionado tan inesperadamente en los primeros dibujos, debo confesar que empecé a
tomarme libertades con la cara del pez, asi que eran tanto los ojos complices del pez
como el horror de los ojos del rompemaquinas mirandonos mientras estabamos en la
noria; asl que era todo eso y muchas otras cosas mas. Era la mirada perdida y los
dientes de conejo de Capois Death y su mirada entre horrorizada y fascinada, siempre
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hacia atras, por encima del hombro, a su propio pasado, mientras el rompemaquinas
se debatia debajo de él. Era toda aquella sangre, de ojos de peces y de esclavos
sublevados con los que se ensafiaban y la hemorragia causada por los clavos en los
hombros de Maurepas y la sangre en los ojos del rompemaquinas después de apartar
el jergon, y era mi propio miedo a este mundo chiflado en el que yo y ellos y todos
estamos atrapados. Era gracioso, pero al mismo tiempo no parecia tan gracioso que
todas aquellas cosas estuvieran unidas por un momento y que todas existieran en un
unico kelpy moribundo.

Eran pensamientos estipidos y me alegré cuando el capitan se llevo el dibujo para
su amante y entregd el kelpy a los marineros para que lo ahumaran y se lo comieran.
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XIV

¢Como podia saber yo entonces —mientras pintaba mi primer pez— que estaba
poniendo en marcha una empresa tan quijotesca como infinita? He leido biografias de
artistas y, al igual que las vidas de santos, parecen tocados por la grandeza desde el
principio. Al nacer, se dice que sus dedos trazaban florituras de pintor, esperando
unicamente un pincel mojado y un lienzo para llenarlo de imagenes con las que
parecen haber nacido, como otras tantas concepciones inmaculadas.

Pero el arte es una severa condena, no un derecho de nacimiento, y no hay nada
en mi infancia que sugiera una aptitud artistica o un interés tan siquiera, pues mis
pasatiempos y fascinaciones eran casi todos de los que podian considerarse —y se
consideraban— simplemente infames. Y si bien soy, claro estd, el héroe de esta mi
propia historia, aunque solo sea porque no imagino en realidad que quiera serlo nadie
mas, mi historia no es una nueva version del mito de Orfeo, sino la historia de una
rata de cloaca, pero peor.

Soy William Buelow Gould, con el alma negra, los ojos verdes y las tripas
destrozadas, desdentado y grefiudo, y aunque mis cuadros sean alin peores que mi
aspecto, ya que mis dibujos carecen de la majestuosidad de un Girtin o del dominio
de un Turner, creedme cuando os digo que intentaré mostraroslo todo, por loco,
retorcido o malo que sea.

Llegaré hasta el final a mi manera, jodido si no lo hago y jodido si lo hago, pues
puede que no sea poesia como la de la escuela de los lakistas!®! o de Ovidio o de ese
maldito enano de Pope, pero la haré como mejor pueda y como no lo ha hecho nadie
mas. El trabajo tosco con un alma estara siempre sujeto a cualquier cosa, incluyendo
la condena y la injuria, mientras que el trabajo selecto y vacio de contenido rechaza
todos los insultos y se recubre facilmente con alabanzas pagadas. Dicen que el
cuentista es el hombre que dejaria que la llama de su historia consumiera la mecha de
su vida. Pero, al igual que el bueno de Trim Shandy, no voy a conformarme a las
reglas de ningun hombre. Tengo intencion de acompafiar mis dibujos con una
hoguera de palabras y diré cualquier cosa que ilumine un misero instante de verdad
en mis pobres dibujos.

Soy William Buelow Gould y tengo intencion de pintar para vosotros lo mejor
que sé, que no es gran cosa, que no es mas que el arte tosco de un hombre, el sonido
del agua sobre la piedra, el suefio de un loco sobre la dureza dando paso a la
suavidad, y espero que en mis acuarelas traslticidas no lleguéis a ver reflejados trozos
del papel de dibujo blanco que hay debajo, sino la opacidad misma de las almas.

¢Y no es esa captura suficiente para un sufrido marinero en un mar embravecido?
Respondedme, ¢no lo es? ;O deseais pruebas de lo sublime, del Artista que domina
su talento, que esta de hecho en la caspide?

De mi no obtendréis esas paparruchas. Porque yo no tengo el dominio aqui, estoy

www.lectulandia.com - Pagina 68



descontrolado, completamente, y espero que peligrosamente también, y cuando mi
pincel empieza a atacar el papel de Pobjoy con pequefios golpes —ratatatata— lo que
hago es disparar por la libertad, nada menos que la libertad, y mi punteria es incierta
y mis armas son una lastimosa caja de pinturas que me avergonzaria empefiar, unos
cuantos miseros pinceles, unos cuantos potes de pintura, ain mas misera, y un talento
malogrado que sirve Unicamente para la reproduccion. Pero mi vista es buena y lo
haré lo mejor posible.

:Qué?

¢Donde, oigo preguntar a los criticastros, esta la delicadeza de planteamientos, la
prueba de que hay algo mas que una pobre mentalidad provinciana siempre buscando
sacar tajada?

Me empequefiecen con sus definiciones, pero yo soy William Buelow Gould y no
un hombre mezquino o pequefio. No estoy sujeto a ninguna idea sobre quién he de
ser. No estoy confinado al espacio entre mis pies y mi pelambrera, sino que soy
infinito como la arena.

Acercaos, escuchad: os contaré por qué me arrastro por el suelo: porque quiero.
Porque no me interesa vivir por encima como puede que ellos creen que se debe vivir,
en el lugar que se debe estar, para que asi, en sus aguileras y torres de vigilancia
puedan mirar hacia la tierra, a nosotros, y juzgar que todo es deficiente.

No me interesa pintar cuadros de mentira con amplias vistas que emborronan el
detalle e insultan a los seres vivos, esos paisajes tan apreciados por los Pobjoys, esos
paisajes que destrozan la verdad elevandose siempre hacia el cielo, como si solo
pudiéramos conocer un lugar o a alguien desde cierta distancia; esa es la mentira de la
tierra, mientras que la verdad no esta nunca lejos, sino cerca, en la suciedad, en los
detalles repugnantes de babas y escamas y suciedad junto con el Diablo, junto con los
angeles, y todos atrapados en la tierra y todos nosotros encarnados en el unico latido
de un corazén —el mio, el tuyo, el nuestro—, y todo esto es mi tema cuando apunto y
hago del pez carne encarnada.

Los criticastros diran que soy poca cosa y que mis pinturas son intrascendentes.
Armaran un pandemonio fuera y dentro de mi pobre cabeza y no podré seguir el
compas que marcan mis golpes de pincel. Me despertaran de mi suefio necesario y
gritaré. Intentaran definirme igual que hace el cirujano con sus lamentables especies,
esos malditos linneanos!®! del alma, atraparme en alguna nueva tribu de su invencién
y definicion.

Pero yo soy William Buelow Gould, grupo de uno, indefinible, y mis peces me
liberaran y huiré con ellos.

¢Y vosotros?

(Sefiala oportunamente el gran Shelley):

Os hirieron, y eso es la memoria.

Y vosotros tendréis que empezar igual que empecé yo: mirando a los peces a los
ojos el tiempo suficiente para ver lo que ahora debo describir, para iniciar la larga

www.lectulandia.com - Pagina 69



zambullida, el descenso hacia el mundo del océano donde los tinicos barrotes son los
haces de luz que lo iluminan.

iSilencio!

Viene Pobjoy, la marea sube, mi herida se esta coagulando, asi que recostaos y
aceptad, como el preso ruso, que todo es mejor en un libro, que la vida se observa
mejor que se vive. Asentid como cabrones afortunados que sois, como los
encopetados funcionarios de Hobart Town que desayunan en el piso superior de la
oficina del secretario colonial contemplando las ejecuciones publicas de primera hora
de la mafiana, con sus culos gordos agitandose en asientos mullidos, disfrutando
comodamente y en compafiia, todavia con el dulce y gelatinoso gusto a orina de
rifiones fritos en la garganta, del espectaculo de un buen ahorcamiento en la entrada
de la prision, justo al otro lado de la calle Murray.

En ese breve momento, antes de que la trampilla de la horca abra su boca
insaciable, déjame continuar —como en todas las buenas confesiones de un hombre
condenado— con los sucesos inmediatos que me han conducido a tan penoso trance.
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EL PEZ ERIZO

La Isla de 8Sara — Varias formas de tortura — El
comandante encuentra una nacion — El senor Lempriere —
Compartiendo las alegrias de Voltaire — Representando la
danza de la Ilustracion — Una muerte y un nuevo nombre
— Infidelidad — Castlereagh el cerdo — El doctor Bowdler-
Sharpe y los huevos — Como acabé pintando mi segundo
pez.
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Al final del mas extrafio de los viajes, nos acercamos lentamente a nuestra nueva
prision al final de una tarde de principios de otofio, en un mar tan quieto que con
frecuencia nos quedabamos inméviles por falta de viento. En esta época de
abominaciones, en un tiempo en el que, como tan a menudo nos dicen, se profana
todo lo sagrado, no hay nada mas abominable, sin menos precedentes en los anales de
la degradacion, que la isla en la que iba a desarrollarse mi historia. Por toda la mitad
occidental de la Tierra de Van Diemen, desconocida e inexplorada, solo vagaban los
salvajes y no habia ninglin asentamiento blanco, aparte de aquella prisién para los
contumaces.

Sin embargo, a la palida luz de la luna cuajada con que la vimos por primera vez,
la Isla de Sara no tenia el aspecto que esperabamos. El capitan habia concedido una
dispensa especial a varios reclusos —entre los que nos contabamos Capois Death y
yo— permitiéndonos abandonar la fétida y sofocante bodega para subir a cubierta.
Como un monstruo marino plateado de leyenda, alzando su terrible cabeza, la isla se
cernia sobre nuestro barco, lejana aun.

Era como si un pulpo gigante se hubiera desparramado sobre la isla y hubiera
arrasado hasta el ultimo vestigio de vegetacion, hasta el ultimo arbol, planta y
helecho, dejando tan solo sus tentaculos vueltos hacia arriba: largas cercas de mas de
quince metros de altura que recorrian toda la colonia. Sobre aquellas cercas se
alzaban los grandes edificios de la isla, como multiples cabezas de azogue de un
kraken!1%1: el palacio de marmol rosa del comandante, junto al que nos sentiriamos
mas adelante como si estuviéramos en una especie de desfiladero hecho por el
hombre en el que soplaran vientos furiosos y cuya sombra se proyectaba sobre el
resto de la colonia: el magnifico edificio de piedra de la intendencia, que no habria
desentonado en un gran puerto; la penitenciaria, en cuyo centro se levantaba un
ciclépeo dintel que ostentaba el extrafio escudo de armas de la colonia: una mascara
sonriente.

Luego aparté los ojos de la isla para mirar el mar. Vi algo que no habia visto hasta
entonces, algo realmente extraordinario que hubiera deseado poder describir con
palabras, pero para lo que sabia que no habia palabras: las estrellas se reflejaban en el
agua, tan brillantes como en el cielo, como si viajaran por los cielos australes para
llegar a aquel lugar de maravilla; como si fueran un millar de velas ardiendo bajo la
superficie de las aguas inméviles y oscuras, una luz por cada alma de cada convicto
muerto y enterrado en la pequeiia isla de los muertos que se alzaba a nuestra derecha.
Cuando la cabeza y después el cuerpo de un hombre muerto extinguieron varias de
aquellas luces al pasar muy lentamente alrededor de nuestra proa inmovil y aparecio
flotando boca abajo, me pregunté si por fin el rompemaquinas habia cumplido su
suefio de libertad.
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El cadaver se identifico mas tarde con el de un preso fugado que no habia
conseguido llegar al continente en una balsa hecha con una puerta. Tanto si el capitan
se referia al destino del preso o a la isla de la que solo habia podido escapar
muriendo, el comentario que hizo mientras contemplaba el cadaver del preso cuando
lo izaron con garfios me produjo escalofrios.

—Ultima parada en el fin del Imperio.
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II

Cuando por fin se levanto viento aquella noche y nos acercamos mas para atracar,
vimos las intrépidas calles que recorrian los contornos naturales de la isla de parte a
parte, el extenso vertedero de basuras y los embarcaderos sin terminar y las calles de
la costa formadas por altos tinglados de piedra que avergonzarian a Liverpool:
colectivamente, la profecia de una nacion llamada a existir simplemente por el deseo
de su lider, un hombre al que llegariamos a juzgar extraordinario con toda justicia.

Es muy posible que digais: jQué suerte para las colonias tener a un hombre
semejante!

Pero cuando uno veia sus inmensos astilleros —digo «sus» a propésito— muy
pronto se hacia evidente que habiamos pasado de un dominio, el de los ingleses, a
otro mucho mas notable, el de Su Corpulencia, el Napoleon de la Isla de Sara, el Gran
Dogo de los Mares del Sur: el comandante en persona. Ya entonces, sus astilleros
eran los mas activos de las colonias australes, muchisimo mas grandes de lo que
sabian las autoridades coloniales, porque por cada bergantin o balandro que
construian los presos calafates con pinos de Huon —talados por cadenas de
criminales descalzos junto al rio Gordon— y se enviaban a modo de tributo a Hobart
Town, al gobernador de la Tierra de Van Diemen, se construian una docena mas y se
reservaban para la creciente flota mercante de la isla, por cuyo medio el comandante
habia establecido vinculos, primero comerciales y luego politicos, con mercaderes
javaneses y con varios paises sudamericanos que habian conseguido la
independencia.

Bajo la influencia del mercurio, que tomaba diariamente como remedio para la
sifilis, y el laudano, que bebia cada noche en cantidades imprecisas para poder
dormir, porque, de todas las cosas, aquel hombre audaz solo temia sus propios
suefios, padecia pesadillas intensificadas por el opio que no le daban un momento de
respiro y que terminaban siempre en llamas, de las que renacia cual fénix justo antes
del amanecer todos los dias, para reconstruir lo que ya eran cenizas.

Es muy posible que os preguntéis: ;Como demonios esperaba que acabara todo
aquello?

Pero su ambicion era tan desmedida como sus apetitos, tanto alimenticios como
carnales, y no consistia ni mas ni menos que en crear una nacion que tuviera como
capital la ciudad-estado cuyos cimientos ya estaba asentando, una nacién con €l como
Padre.

Es muy posible que querais saber: ; Cémo era posible todo aquello?

No habia mas que oirle hablar de sus suefios, sus visiones, para que los tablones
toscamente tallados empezaran a vacilar y a moverse bajo los pies, para que las
paredes desconchadas de arenisca que nos rodeaban cayesen al suelo, y para que el
mundo de aquella sombria y desesperada prision se transformara ante tus ojos. Antes

www.lectulandia.com - Pagina 74



de que nos diéramos cuenta de algiin modo de la transformacion, estariamos volando
por los cielos australes hacia una tierra remota y fabulosa, de tirania quiza, pero
hechizada por sus historias y sus esperanzas y su desesperacion, un mundo que se
volvia cada vez mas y mas real para nosotros con cada una de sus palabras y sus
gestos.

Después de atracar nos obligaron a desnudarnos, y mientras temblabamos en
cubierta, unos presos guardianes nos metieron el dedo en el culo y nos hurgaron en la
boca buscando trozos de tabaco o piedras preciosas. Luego nos permitieron vestirnos
y esperamos a que llegara el comandante.

Poco antes del amanecer, subié a bordo para hablarnos. Su aspecto era insolito:
no solo porque fuera bajo, sino porque su cuerpo menudo surgia en disminucion de
una cabeza enorme y, en consecuencia, parecia no tener cuello. Sus negros cabellos,
espesos y ondulados, eran su mejor atributo, pero su exuberancia no hacia mas que
resaltar sus otras carencias fisicas. En cualquier otra persona, un atuendo tan exético
como el suyo —el uniforme azul, la mascara de oro— habria constituido su rasgo
mas caracteristico, pero en aquella hora temprana, fue su forma de hablar: directa,
sencilla, cayendo incluso en ocasiones en la dementung, una lengua franca, mezcla de
la lengua de los negros y la jerga de los presos. Habia algo mesmerizante en sus
palabras, en su pasion.

Antes de que nos diéramos cuenta, el barco se habia transformado en una nube
que se movia, y justo cuando los quebrados tonos pastel de la aurora empezaban a
aduefiarse del cielo a su espalda, nos sefial6 el futuro y nosotros volamos por encima
de él: la pequena isla se habia convertido en un noble gigante mercader, reverenciado
y temido por igual en todo el mundo, por su riqueza, su poder, la belleza y la
majestad de sus disposiciones civicas. Vimos a comerciantes y artistas y todo tipo de
cortesanos en su juventud, cuando emprendieron el largo viaje desde provincias
lejanas, abandonando su pasado, su acento, renegando de familia, amigos y amantes,
y llevando consigo tinicamente el deseo encendido de identificar su propia ambicién
y sus suefios mas locos con los de la emergente isla austral.

Se imaginaba a si mismo —y nosotros con él— retratado con una toga romana, o
como tema de odas épicas, o fundando una dinastia que iria a la guerra en nombre de
su controvertida memoria, o como El mismo, y no veia conflicto alguno entre sus
deseos despoticos y tiranicos, sus deberes oficiales como funcionario inglés a cargo
de una colonia penitenciaria imperial y la alta estima que sentia por las ciudades-
estado renacentistas como Florencia y Venecia, sobre las que habia adquirido ciertas
ideas engafiosas leyendo libritos subidos de tono acerca de Italia. Se los enviaba una
mujer que resulto ser su hermana, la sefiorita Anne —una acuarelista romantica cuya
pequefla fama no se basaba en su arte, sino en haber mantenido una breve relacién
ilicita con Thomas de Quincey durante el tinico trimestre en que el escritor opiémano
se enterr0 en los claustros lugubres y decrépitos de Worcester College—,
acompafiando sus cartas desde Oxford.
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El comandante padecia una extrafia variante del baile de San Vito, se alimentaba
de una deferencia balbuceante a los espejismos y fantasmas de la nueva era, y
afirmaba ante nosotros que los mas elevados impulsos creativos del hombre se
desarrollarian en lo sucesivo mediante la ingenieria. Nos vimos arrastrados por su
interminable fabula de construccion: sus planes para convertir el mercado en
gigantescos soportales acristalados, para reconstruir la senda sinuosa y enfangada que
subia desde la playa y hacer de ella un recto e inmenso Bulevar del Destino, en cuyo
extremo final se alzaria un impresionante arco de hierro, bajo el cual se pasearian los
amantes si se portaba bien el tiempo y por el que llegarian los soldados en tropel si
los presos se portaban mal.

Sin embargo, no adiviné jamas qué era lo que tanto nos deslumbraba a todos de
esa ciudad: sus palabras.

Cuando hablaba, todo parecia posible, cualquier cosa, y aunque sabiamos que
nuestra participacion en todo aquello no habia de consistir en beneficiarnos de sus
sueflos, sino en entregar nuestras vidas para transformarlas en ladrillos y argamasa,
en cristales y encajes de hierro, nuestro deterioro era tan grande que sentimos —al
menos durante el tiempo bastante largo que él estuvo hablando— que aquello nos
ofrecia un proposito, un significado, algo que nos dijera que no éramos reclusos, algo
que iba mas alla de la Cuna y el Tubo Mordaza, y eso era todo lo que ansiabamos:
una idea alternativa de nosotros mismos, una especie de maquina de vapor con la que
pudiéramos rehacer nuestro mundo y a nosotros mismos, pues para dejar de ser un
preso, teniamos que dejar de ser lo que éramos, escapar de nuestro pasado y del
futuro decretado por el sistema penitenciario.

Era un mundo que exigia a la realidad imitar a la ficcion, nos lo exigia a todos.
Para un falsificador, de momento, las posibilidades parecian infinitas, y para ser
sincero, ¢quién habria podido predecir entonces tanto mi fabuloso futuro como el
horripilante destino que iba a consumirnos a todos? Al final, claro esta, el
comandante acabaria por exprimir el mar hasta la ultima gota para explotar luego por
un oceanico exceso de orgullo y abandonar de nuevo la isla y a sus pocos
supervivientes a su desolado aislamiento. El camino mas sencillo con la autoridad es
inevitablemente el de la aquiescencia: cuanto mas estipidos son, mas estupido has de
ser tu. Supongo, entonces, que fue inevitable que en la Isla de Sara me convirtiera en
lo que hasta entonces solo habia fingido ser, la mas despreciable de las criaturas: un
Artista.
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Al desembarcar descubrimos toda la brutalidad requerida y las sordidas
circunstancias que cabia esperar de un lugar semejante. Pero antes incluso de pisar
tierra, antes incluso de ver algo de cerca, olfateamos los efluvios de la muerte. La
muerte estaba presente en el acentuado olor de los cuerpos avejentados y de las almas
ulcerosas. La muerte emanaba en miasmas de las extremidades gangrenosas y los
trapos ensangrentados de pulmones tisicos. La muerte se escondia en el hedor
rencoroso de las palizas, en los edificios nuevos que se desmoronaban por culpa de la
humedad insidiosa que todo lo impregnaba, manaba de los esfinteres podridos tras
repetidas violaciones. La muerte surgia del olor dulzon del fango fermentado, de las
animadversiones petrificadas, se apostaba en las inclinadas paredes huimedas de
ladrillo, en las tiras de carne caidas tras cada latigazo, en las incontables exhalaciones
fétidas de gritos desatendidos, de asesinatos, y todo mezclado con el agua salada en
una suerte de horror mudo; en conjunto, aquellos olores de sudor temeroso que
empapan las ropas e impregnan lugares enteros y de los que se dice que son inmunes
al paso del tiempo, un perfume de sangre derramada del que jamas me libraria por
mucho que me lavara, ni por grande que fuera mi resignacién. Y tal vez,
precisamente porque la muerte estaba en todas partes, contra toda logica, la vida no
me ha parecido jamas tan dulce como el dia que llegué a la Isla de Sara.

Cuando subimos por la colina tropezando con las cadenas en direccion a la
penitenciaria, encaramados de manera precaria a un pequefio acantilado sobre el mar,
cuando nuestros o0jos hallaron imagenes sordidas que desdichadamente se
correspondian con aquellos espantosos olores, vimos que la isla era a la vez algo mas
y algo menos que la maravilla que habiamos supuesto en un principio, como si no
estuviera claro si nos encontrariamos ante el suefio del comandante o la pesadilla de
los presos. Junto a los magnificos edificios de piedra, algunos terminados pero
vacios, otros todavia a medio construir, se apifiaban las destartaladas chozas de tierra
y los ruinosos cobertizos de madera, inclinados en tantos angulos extrafios que
parecian borrachos. Mientras que la zona del puerto y la carretera que conducia a él
estaban adoquinadas, el resto de las vias publicas de la isla lo formaban hediondos
caminos de lodo pisoteado en los que uno podia hundirse hasta la cintura. Enjambres
de pulgas que se levantaban en pequefias nubes alla donde cualquiera se sentara e
ingentes cantidades de moscas infestaban la isla, junto con ratas tan osadas como para
corretear en manadas alrededor de los edificios en pleno dia.

Ahora que pienso en ello, mientras floto por mi celda, creo que no nos sorprendi
sentir sobre nosotros, como un odio implacable, la mirada maligna de aquel ejército
impio de perseguidos: sucios alfefiiques y desgraciados medio muertos de hambre,
con los ojos llenos de pus, saltones como rantnculos en los rostros escamosos e
infestados de costras, con las espaldas deformadas, acuchillada y desgarrada su forma
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natural por interminables aplicaciones del latigo; desechos de hombres con los
musculos caidos y el estbmago apretado, quebrantados mucho antes de la vejez, pues
al que juzgué el mas viejo de todos solo tenia treinta y dos afios.

Tampoco nos sorprendié nada comprobar la inversion de la naturaleza que se
habia producido alli —de las mariconas a los bujarrones, uno de los cuales andaba
por ahi vestido como una mujeruca, con un atado de trapos sucios bajo la ropa de
preso, afirmando que era su bebé y que lo alimentaria con licor de malta de su
compadre—, ni descubrir los espantos naturales, con la bahia infestada de tiburones,
segun nos dijeron, y las inhdspitas tierras inexploradas plagadas de salvajes asesinos.
En cierta manera extrafia fue un alivio poder constatarlo, para asi empezar a aprender
como soportar mejor todo aquello y, si era posible, como eludirlo.

Pero en realidad no habia modo alguno de hacer mas llevaderas las diversas
formas de tortura exclusivas de la isla. Podias sobornar con éxito al herrero para que
te pusiera unas cadenas mas ligeras, pero no habia remedio alguno para soportar el
dolor de tres meses llevando, dia y noche, grilletes de catorce kilos de peso con el
interior dentado para lacerarte la carne.

Sabia ya entonces, mucho antes de conocerlas intimamente como ahora, que no
habia modo de endulzar la estancia en las celdas de agua de mar donde uno podia
pasarse meses 0 incluso afios, subiendo y bajando con las mareas. Ni para el Tubo
Mordaza, ese ingenioso instrumento que ensefiaba silencio a costa de una agonia; un
tubo de madera metido en la boca como si fuera un bocado de caballo, a menudo con
tal fuerza que rompia varios dientes. El tubo se sujetaba entonces en la nuca con una
tira de cuero atada a cada extremo, y se apretaba hasta que un ronco silbido
espasmaddico y una espuma sanguinolenta indicaban que la mordaza funcionaba. Ni
tampoco para el Aguila Extendida, en la que se encadenaban los brazos de un hombre
a dos argollas separadas por un metro y ochenta centimetros y a una distancia
semejante del suelo, con los pies encadenados a una argolla del suelo, de cara a la
pared y con el Tubo Mordaza puesto si el reo empezaba a gritar cuando le aporreaban
el cuerpo y la cabeza.

Habia otras torturas exdticas con nombres que sonaban a perversas humillaciones:
la Hija del Carrofiero, la Escoba de la Bruja, la Calentura de la Cortesana... La mas
temida de todas, y también la mas pasiva, era la Cuna, una rejilla de hierro a la que se
ataba a los hombres de espaldas, a menudo después de ser azotados, y alli
permanecian inméviles durante semanas, con la espalda escarificada y convertida en
un putidro campo de cultivo para los gusanos, mientras los cuerpos se descomponian
en aquella paralisis y las mentes de los reos se disolvian en una papilla aun peor.

Te podian aplicar alguno de estos castigos por el delito de poseer tabaco, manteca
o0 un pajaro adiestrado; o por compartir comida, cantar, no caminar lo bastante deprisa
en direccién al trabajo, hablar (insolencia), no hablar (insolencia muda), reir, fruncir
el entrecejo... Pero en realidad, el tnico delito auténtico era el enfrentamiento con un
recluso guardian o con algun perro chivato. Uno ascendia o descendia en la Escala de
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la Isla de Sara no en funcién de su comportamiento, su celo en reformarse o su vileza
impenitente, sino Unica y exclusivamente por una cuestion de suerte: de buena o mala
suerte.

Para todo lo cual estaba preparado.

Pero para el pez erizo, en cambio, nada podia haberme preparado.
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IV

Todo lo que he contado sobre naciones nuevas y lo de volver a construir Europa en
una isla raquitica de falsas ideas bajo el cielo austral no lo habiamos descubierto atn,
pero lo que vi ante mi la fria mafiana del dia siguiente, después de atracar y de que
nos encerraran en los miseros barracones de madera y ladrillo reservados para los
recién llegados, fue a un hombre corpulento con la cabeza pelada que parecia un
pudin humeante, un ser a ratos harinoso y a ratos empalagoso, y que iba a cambiar mi
vida para siempre.

—TOBIAS ACHILLES LEMPRIERE... SENOR... CIRUJANO DE LA COLONIA... EXIGENTE...
CcoMO soY —dijo el Pudin con un aliento de desayuno caliente que echaba nubes
turbias de vapor en mi celda.

Aunque su forma de hablar era incomprensible en su mayor parte, su tono era
solemne, motivo quiza por el cual hablaba inevitablemente en mayusculas. Las
palabras existian en su discurso como pasas de Corinto en un pudin de pan y
mantequilla mal hecho: grumos oscuros e indigestos.

Su aspecto era tan temible que me estremeci nada mas verlo. Era tan rotundo que,
mas que concebido, parecia haber sido fabricado por un tonelero. Su negra levita con
faldones, demasiado pequefia y mas gastada que elegante, sus cefiidos calzones, sus
diminutos zapatos de hebilla plateada, todo sugeria un enfermo de hidropesia
queriendo hacerse pasar sin éxito por un vividor de la época de la Regencialll,

Lo mas caracteristico de €l era también lo mas aterrador: la absoluta blancura de
su enorme cabeza calva, tan llamativa que al principio pensé que era la sombra del
rompemaquinas que regresaba para atormentarme. En contraste con el blanco desierto
del resto de su cara, tenia pliegues de grasa en los que la oscuridad discurria por
riachuelos intrigantes. Mas tarde descubri que su rostro era mas cetrino que espectral,
y que usaba relucientes polvos de blanco de plomo que le hacian parecer recién
enharinado. Tal vez, como dicen de los sombrereros locos de Londres, fue aquella
asociacion tan intima con el metal lo que explicaria en parte su comportamiento
erratico de después. En cualquier caso, mi primera impresion de su semblante
grotesco e inhumano es la que mas ha perdurado de él en mi memoria.

Sus ojos eran grandes y acuosos y, si se me permite la expresion, lundticos, pero
lo que en un cuerpo diferente podria haber sugerido un caracter poético o incluso
mistico, en él solo insinuaba insensibilidad y cierta falta de interés por los demas.
Aun asi, en aquel fantasmal paisaje lunar que tenia por cara, era lo tinico que indicaba
la existencia de vida. Sus ojos te atraian hacia su mirada y, como después descubri,
hacia las obsesiones que le obsesionaban en todo momento.

Vagamente percibi que, como cirujano, el sefior Tobias Achilles Lempriere
ocupaba una posicion de considerable poder sobre nosotros, que, como ya bien sabia,
no éramos mas que esclavos. Era el sefior Tobias Achilles Lempriere quien decidia si
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un hombre estaba demasiado enfermo para enviarlo a trabajar en alguna tarea
agotadora con una de las cadenas de presos, o si merecia ser acusado de fingirse
enfermo y ser azotado por ello. Era el sefior Tobias Achilles Lempriere quien
determinaba si debia dejar de azotarse a un hombre y también el sefior Tobias
Achilles Lempriere quien decidia si los latigazos eran demasiado flojos y debian ser
mas fuertes.

Me levanté del humedo suelo de tierra para intentar parecer un hombre con algo
de dignidad en lugar del miserable criminal que era, pero mi cuerpo sinti6 el peso de
las cadenas, sinti6 el picor de los piojos con aquel movimiento subito, sinti6 el roce
aspero de las sucias ropas de recluso sobre la piel. Con esa pesada opresion sobre mi,
ansié simplemente volver a tirarme en el suelo, pero me quedé tan erguido e inmovil
como me fue posible en tan miseras circunstancias.

Me preparaba para mostrarme adecuadamente docil y sumiso, para adular y
fingir, cuando vi con sorpresa que el sefior Tobias Achilles Lempriere sostenia un
pequeino taburete de limpiabotas por detras, lo ponia en el suelo viscoso y luego
depositaba su considerable peso sobre él. Con aquella cefiida levita negra, tenia toda
la pinta de un rollito de mermelada quemada en un tenedor doblado que en cualquier
momento podia desaparecer por su gran culo grasiento.

—FEL ESTUDIO DEL PEZ KELPY... BUEN TRABAJO... MUY BUENO —dijo al sentarse en el
taburete—. CONCEPCION... EJECUCION... ESPLENDIDO... CIENTIFICO. —Pensé que querria
que le pintara un retrato; era como una especie de Marat gordo, y me dije que no seria
dificil conseguir un parecido razonable cuando el cirujano suspir6 una vez mas y
siguido hablando—. DE LO MAS PERTINENTE... CENE ANOCHE... BUEN CAPITAN —dijo un
poco irritado, pensando quiza que mi falta de respuesta indicaba una imbécil falta de
comprensién por mi parte—. VI EL TRIPTICO L’AMORE... EL PEZ, GRAN TRABAJO... EL
AGUILA NO; LA RATA TULLIDA, MENOS... PERO PENSE... HABILIDAD PARA PINTAR, AL MENOS...
PECES... USTED... YO... DESTINO... MI DESEO DE SERVIR A LA CIENCIA. —Y de golpe, con lo
que me parecio cierta humildad y desplegando por primera vez una frase completa,
me pregunté—: ¢ES USTED UN ARTISTA DE CIERTA EXPERIENCIA?

A toda prisa elaboré una serie de historias que le parecieran satisfactorias, y cada
nueva narracion tenia en cuenta sus opiniones sobre lo que debia y lo que no debia
ser el arte. Me mostré altivo y humilde a un tiempo, un poco por encima de mis
compafieros criminales y un poco por debajo de amos como él, una auténtica
actuacion en la cuerda floja, de la que estuve a punto de caerme en un par de
ocasiones. Me recuperé de cada tropezon haciendo una referencia indirecta a Shuggy
Ackermann, de quien por supuesto él no habia oido hablar jamas, puesto que al fin y
al cabo solo era un grabador. Me referi a él como el asombroso Ackermann, el genial
Ackermann Hanover, el emperador de los grabadores londinenses de marcado
acento... lo cubri con un manto de la gloria que esperaba que el Pudin viera reflejada
en mi.
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—ACKERMANN... ;Si? ;NO? si —dijo finalmente el sefior Tobias Achilles Lempriere
con un suspiro, dandose unos golpecitos de complicidad en la nariz con su
gordezuelo dedo indice y dejando al descubierto la carne escarlata que habia bajo los
polvos—. ESO Si QUE ES UN GRABADOR.

Pero después de decir que habia pasado una provechosa temporada con
Ackermann, lo cual era cierto, omiti mencionar que habia pasado mas tiempo
ocupado en sus insignificantes proyectos de fraude y robo que grabando, y mucho
mas tiempo limitandome a beber en su compafiia en la vieja taberna Man of War en
Spitalfields.

Tampoco quise aburrir al cirujano con los tediosos detalles que me venian a la
memoria sobre el ofensivo comportamiento del duefio de la taberna, una vieja arpia
que nos acosaba sin parar a Ackermann y a mi para que le pagaramos lo que nos
fiaba; jprecisamente €él, con todo el dinero que tenia guardado!

Cuando el tabernero aparecio degollado, nadie supo dar cuenta del dinero, y por
una vez Ackermann empezd a dejarse ver como un sefioron, con la caspa cayendo
sobre el canesud de su flamante chaqueta de piel de cerdo, una apariencia de lo menos
afortunada que se completaba con unos dientes negros de conejo salpicados de blanco
por el pastel de anguilas —su plato favorito— cuando dibujaba una sonrisa que iba
de Wapping a Tyburn!'2], sin percatarse de que pronto iba a seguir a su sonrisa hasta
alli para bailar la danza de la horca como un maldito asesino.

Mi pasado, que hasta entonces no habia existido en realidad para mi, exploto
entonces como un petardo buscapiés en mi cabeza. Era como si necesitara la verdad
de aquellos recuerdos que no mencionaba como un contrapeso necesario para todas
las mentiras que estaba soltando.

De hecho, mientras hablaba al cirujano de mi pasion por seguir la llamada de mi
arte, me invadia el mismo terror que sentia entre las sombras de mis viejas guaridas
cuando los polizontes andaban tras mi pista, el terror que me invadia y hacia que me
tirase al suelo como una raiz temblorosa, fuera de mi, acurrucado entre porqueria
apestosa detras de unos barriles, en oscuras callejuelas de los barrios bajos, el terror
de que en realidad pudiera ser otra persona, de que todo a mi alrededor empezara a
girar, de que toda mi vida fuera un suefio sofiado por otro, de que todo a mi alrededor
fuera solo un simulacro de mundo, y lloraba, perdido, y realmente estaba en otro
lugar, era otra persona que veia todo aquello.
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Pero hacia tiempo que habia salido de Londres como una bala de mosquete, lo habia
dejado todo atras, incluyendo mi antiguo nombre, mis miedos terribles; aquel
torbellino, aquellas tonterias ya comenzaban a menguar, y mientras caminaba hacia el
norte recobré el buen humor. Me dije a mi mismo: «Ahora soy realmente un Artista,
el conocido retratista Billy Bellow», que sonaba muy convincente, pero después me
lo pensé mejor y me pareci6 demasiado vulgar, por lo que opté por convertirme en
Billie Buelow, un nombre que sonaba afrancesado y distinguido, y que me hacia
sentir cierto vinculo con mi padre, como si tuviera un antepasado con algun
significado. Pero mas tarde me dije: «No, los gabachos no caen bien a la gente», y
cuando encontré trabajo en el Taller de Ceramica, el tiempo que estuve alli respondia
al nombre de William Buelow porque no se me ocurrio nada mejor.

Tuve la buena suerte de encontrar un maestro alfarero conocido como el viejo
Gould. Aparte del hecho de que no paraba un solo instante de parlotear —y,
pensandolo bien, tal vez por eso mismo—, vivia con el miedo de morir atropellado
bajo las ruedas de un carromato o un coche de caballos. Tan fuerte era la sensacion de
que le aguardaba aquel destino cruel e inexorable, que el hombre podia pasarse mas
de una hora apostado en una calle, armandose de valor para cruzarla. Nuestro primer
encuentro fue accidental y providencial. Yo salia tambaleandome del Bird in the
Hand de Birmingham con los bolsillos vacios, y fui directo hacia la esquina donde se
encontraba su temblorosa figura. Sintiéndome bien dispuesto hacia la humanidad,
accedi a su titubeante peticion y le ayudé a cruzar la calle. Advirtiendo que seguiria
necesitando de mi ayuda hasta llegar a su destino —un pub donde iba a pasar la
noche y que estaba a dos kilometros y medio, en la ciudad vieja—, lo acompaiié hasta
alli, y después de cruzar la tercera travesia, su alta figura de cigiiefia se inclinaba ya
sobre mi con tan sincera gratitud por salvarle la vida que, sin esperar mas, me ofrecio
trabajo en su taller.

El cirujano me sacé de mi ensofiacion al preguntarme con su lenguaje acartonado
qué opinaba de las naturalezas muertas.

Le contesté sin dudar que mi trabajo estaba muy influido por los grandes maestros
holandeses del siglo anterior —Van Aelst, De Heem y Van Huysum—, pero lo que no
le dije es que todo lo que sabia de ellos, asi como el modelo para mi guirnalda de
glicinas, procedia de los seis meses que habia pasado en el Taller de Ceramica
trabajando para el viejo Gould en sus porcelanas, pintando el mismo y tedioso motivo
floral una y otra vez, y de todas aquellas noches en la taberna, con el viejo Gould
deshaciéndose en interminables y tediosos elogios sobre esos antiguos y sosos
holandeses de poca monta que a él tanto le gustaban. Una noche, su tnica hija me
dijo: «Ven», y tenia unos preciosos cabellos largos y rojos y la cara llena de pecas;
me dijo: «Ven conmigo». Salimos a hurtadillas y bebimos tanto que a duras penas

www.lectulandia.com - Pagina 83



consegui encontrar el camino de vuelta al oscuro taller del viejo Gould, donde caimos
sobre una tela extendida en el suelo delante de todos los cuadros que el viejo Gould
coleccionaba. Sobre esa tela representamos la vieja danza del bodegon holandés, con
peras de cera que rodaban y granadas que explotaban, y conmigo, al final, en el papel
de la liebre muerta.

En este y en muchos otros sentidos, el viejo Gould me dio una educacién mucho
mayor de la que podia suponer. Esparcidos entre sus herramientas y sus pinceles
habia ejemplares de Grotius y de Condorcet, y a veces hacia posar a su hija junto a un
pequeno busto de Voltaire de inescrutable sonrisa sobre la mesa de trabajo, para que
nos leyera la obra del gran hombre mientras pintabamos nuestros intrincados dibujos
una y otra vez.

Tanto nos gustaron Candido y el doctor Pangloss que mi chica y yo olvidamos los
bodegones holandeses y empezamos a representar la Ilustracion, y la sonrisa de la
razon de Voltaire le proporcionaba una gran dicha al penetrarla, avanzando y
retrocediendo como una ola esperando a romper sin prisas, mientras pensaba para sus
adentros lo maravilloso que era que cuidaran tan bien de su jardin.

Como podéis imaginar, fue una tragedia que el viejo Gould, que volvia del
mercado con unas cebollas, muriera aplastado bajo las ruedas de una diligencia que
iba a Liverpool. Sus albaceas vendieron el taller, su hija obtuvo inesperadamente una
pequeiia suma de dinero y miras mas altas, y asi equipada abandond las dichas de la
razon que tanto habian significado para nosotros. Hizo un provechoso matrimonio de
conveniencia con un ferretero de Salford que tenia la cara como un yunque y el alma
como escoria, y yo me quedé sin comprobar con mis propios ojos como desaparecian
sus pecas y se oscurecia su cabello rojo, ni presenciar como nuestro amor se volvia de
ese color que no es color: el blanco.

Por lo que a mi respecta me vi forzado una vez mas a abrirme camino en el
mundo, llevando conmigo las tres cosas que me han servido razonablemente bien
desde entonces: el conocimiento de la dicha que proporciona Voltaire, que iba mas
alla de lo que la Razoén sabria nunca; el libro de grabados del viejo Gould con sus
amados bodegones holandeses, y su apellido, que ni €l ni su hija volverian a usar.

Cuando me preguntaron mi nombre en la primera posada en la que me detuve
para pasar la siguiente noche, probé qué tal me sentaba y exclamé: «jMe llamo
William Buelow Gould!».

Me dije que realmente sonaba mucho mejor que antes, con aquellas tres
espléndidas palabras que te hacian mover la boca fuera-dentro-fuera, y contentisimo
con mi nueva identidad, le guifié el ojo a una mujer, que después supe que era la
mujer del duefio, mientras hacia sonar mi nuevo apellido. ;Y a que no sabéis qué?
iLa mujer del duefio me sonrié! Antes de que ella abriera la boca ya sabia yo que le
ponia los cuernos, que iba a abandonar el catre de su maridito para meterse en el mio,
y aunqgue solo pude disfrutar de un pobre jergon de paja himeda y mohosa en el
establo, a nosotros nos resulté mas que acogedor.
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—Mi nombre —le susurré al oido— es una cancién que sera cantada.

Aquella noche aprendi que a la hora de representar la danza de la Ilustracion sale
mejor parado un forastero con un nombre absurdo que un conocido con un nombre
normal.

—¢Sabes lo que me gusta de ti? —dijo—. Eres diferente de los que corren por
aqui.

Y me cont6 que el afio anterior habia ido andando a Londres para ver pasar el
féretro de lord Byron, y como hoy en dia todo el mundo tiene que ser un poeta y
pocos lo son, le gusté mas aun cuando le dije que tenia los pechos como frutas de
cera, lo que en el fondo no era un cumplido sino lo primero que me vino a la cabeza
al verlos. Cuando me pregunt6 a qué otras cosas le recordaba, yo contesté:

—Bueno, eso depende de lo que quieras ensefiarme.

—iDesde luego eres el Demonio! —dijo ella—. Quiza no seas tan diferente
después de todo.

—Tendras que comprobarlo ti misma —dije yo, y asi continuamos hasta que
descubri6 al pintor flamenco completo y se mostrd de acuerdo en que en realidad no
era tan diferente, ni tampoco yo, que todos los hombres éramos iguales, y entonces le
entr6 el hambre...

Una vez mas, el cirujano me interrumpe, y una vez mas me siento obligado a
coincidir con él, esta vez cuando afirma que el papel del Arte disminuird a medida
que crezca el de la Ciencia. ;Y por qué no? Al fin y al cabo, esa estupenda idea es del
propio cirujano y en cualquier caso mi cabeza esta llena inicamente de pensamientos
sobre lo que podia significar el arte para mi, lo que, como podéis ver, no era en
realidad algo puro y elevado, pero si encantador, una gloriosa vision de los
espléndidos muslos blancos de la mujer del posadero y de sus nalgas subiendo y
bajando mientras representabamos la vieja y querida danza de la Ilustracion, y todo
parece borroso, perdido...

—CIENCIA... ASCENSO INEVITABLE... ARTE... SERVIDOR... —Y vuelta a empezar.
Personalmente, no tengo mas ideas sobre esta cuestion de la Ciencia y el Arte que
unos cuantos recuerdos agradables a los que soy fiel, pues no soy mas que un
falsificador falsamente acusado y acepto los trabajos tal como se presentan y los hago
tan bien o tan mal como exige el dinero. No sé por qué, recordé que el viejo Gould,
que presumia de saber de estos temas, me dijo que el filésofo francés Descartes creia
que toda la materia consistia en remolinos, pero fuera como fuese intui que el
cirujano no querria oir que todo, desde el feto hasta los ultimos restos, consistia en
circulos de muerte, por lo que opté por no decir nada mas.

Al final el cirujano se puso en pie, recogio el taburete de limpiabotas, y tras darse
media vuelta y golpear un par de veces la puerta de la celda con el taburete, la luz y
una rafaga de aire fresco llenaron brevemente mi celda pestilente y oscura cuando el
carcelero abrio la puerta para dejarle salir.

En aquel momento supe que habia llegado la hora de intervenir.
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—Un hombre como usted, sefior —empecé a decir, con la debida deferencia—,
que se encuentra, si me permite el atrevimiento, en los cuarenta, sin lugar a dudas un
hombre en la flor de la vida, que desea asegurarse el porvenir ante un futuro hostil
invitando a la posteridad a compartir sus maravillosos logros como cientifico...

—EXACTAMENTE —djijo el cirujano—. PERO... CALCULO DE LA EDAD... HALAGADOR...
¢EN LOS CUARENTA?... ;Si? ¢NO?... Si... POSIBLEMENTE.

—Un hombre como usted —continué, dejando que la lengua se deslizara por el
facil camino de las palabras trilladas— sabe que tales cosas no se obtienen a bajo
precio ni facilmente, sino que surgen de la valoracion de sus coetaneos.

—ABSOLUTAMENTE —dijo el cirujano, y tragé saliva algo azorado—, PERO EL
PROGRESO DE LA CIENCIA, ¢NO ES DESEO... PROPIO?

—La ciencia —dije yo fingiendo que comprendia y estaba de acuerdo— solo
desea ciencia. —Empecé a bajar la cabeza—. Pero para registrar eso sobre el lienzo,
se necesita al cientifico, ademas de la ciencia, se necesita pintarle a usted con sus
logros... —El cirujano tragd saliva otra vez, como si sus suefios de inmortalidad
cientifica exigieran otras pruebas aparte de las que yo le ofrecia. Noté que mi lengua
se estaba saliendo de su camino y se perdia—. Si me permitiera el honor de pintar su
retrato, yo...

El cirujano me cortd en seco alzando con violencia sus pobladas cejas y durante
unos terribles instantes temi que dos de las numerosas ratas marsupiales que habia en
mi celda le hubieran saltado al rostro, confundiéndolo con una calabaza, y estuvieran
colgando de su frente sobre sus o0jos verrugosos.

—{PECES, GOULD!... AQUEL PEZ... LOS 0JOS... DE LO MAS CIENTIFICOS. —Debia de
estar aun tan deslumbrado por sus cejas que penso que no le habia oido bien—. EL PEZ
DEL CAPITAN —afladié con cierta irritacion. Las ratas se arquearon enfaticamente
sobre la nariz—. CADA HOMBRE DEBE ENCONTRAR SU PRO FESION... LA SUYA CREO... LA HA
ENCONTRADO... EN UN MOT?... ;PECES? —Hizo una pausa, mir0 el techo y luego otra vez
a mi—. EN LOS PECES, ¢Si? ;NO? Si... EN EL SENOR TOBIAS ACHILLES LEMPRIERE, UN HOMBRE
QUE RESPETA EL TALENTO, UN CIENTIFICO... SU MECENAS. Si PUEDE QUE TAMBIEN HAYA
ENCONTRADO JUSTAMENTE ESO... BUENOS DIAS A USTED, SENOR.

Y tras pronunciar estas palabras salio, y con él, pensé, toda posibilidad de eludir
la cadena de presos.
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VI

Nuestro segundo encuentro se produjo inmediatamente después de que me soltaran
sin previo aviso, cuando me llevaron directamente de mi celda a la vivienda del sefior
Lempriere, una casita de tierra encalada, mas bien destartalada. Por el camino
pasamos junto a una flagelacion que se estaba llevando a cabo en el patio. El
flagelador hacia una pausa entre latigazo y latigazo, se pasaba las colas del latigo
entre los dedos para escurrir la sangre y luego las hundia en un pequefio cubo de
arena que tenia a su lado para que cada golpe hendiera con mas fuerza en la carne.

Tras un corto trecho llegamos a un edificio achaparrado que habia cerca de los
astilleros. Me introdujeron sin ceremonia en una habitacién oscura en la que reinaba
un fuerte olor y que, a pesar de la oscuridad, parecia muy desordenada. Casi paso por
alto al cirujano, que reposaba como un leén marino en una chaise longue.

Empecé a distinguir sus pertenencias, orgullosamente dispuestas a su alrededor;
recocidas, crujientes y asperas al tacto, blandas y suaves en el centro, desde la tosca
mesa carcomida hasta los retratos que inundaban las paredes, que parecian ansiosos
por gritar: «También nosotros somos Lempriere». Dado mi caracter cortés, no sentia
el menor deseo de expresar la gran pena que en consecuencia senti. De lo mas
extraordinarias eran las innumerables rarezas dispuestas en torno a €l, como el sol
alrededor de los reyes egipcios en las piramides; mas huesos que en la tinaja de un
matarife: hileras de craneos de marsupial, cajas toracicas, fémures y esqueletos
enteros de distintos animales, asi como un surtido de plumas, conchas, flores secas,
piedras, colecciones enmarcadas de mariposas, palomillas y escarabajos, y bandejas
de huevos de pajaro.

Antes incluso de que me hubiera sentado, el cirujano se puso a hablar de un tema
por el que ni me interesaba ni despertaba en mi la mas minima curiosidad.

—COMO SABE... HARIA BIEN EN SABER... EN LA CIENCIA HAY POCOS NOMBRES MAS
ALTOS —me dijo el sefior Lempriere—... QUE EL DE CARL VON LINNAEUS... ¢Si? ¢NO? Si...
EL GRAN HISTORIADOR NATURAL SUECO.

Desconcertado, asenti con expresion de complicidad. El sefior Lempriere me
indicé con un ademan que me sentara en un taburete frente a él y luego sefial6 una
licorera del mejor ron de la Martinica francesa (no era el ron aguado de Bengala, que
sabia a azucar quemado y fuego mojado, al que yo estaba acostumbrado)
indicAndome que podia servirme. Luego —por usar una de sus palabras predilectas—
diserto sobre la revolucion que el sistema de clasificacion de plantas y animales de
Linnaeus estaba iniciando en los asuntos del hombre.

Para cada planta, una especie; para cada especie, un género; para cada género, un
tipo. Nada de nombres tradicionales vulgares para las plantas, basados en cuentos de
viejas y remedios de brujas; nada de hierba cana, ni dedalera, sino un nombre
cientifico en latin para cada ser vivo, basado en un estudio cientifico completo de sus
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caracteristicas fisicas. Nada de pensar que el mundo natural y el mundo humano estan
entrelazados, sino una base cientifica para la separacién de los dos, y progreso
humano basado en esa diferencia cientifica por siempre jamas.

Todo su conocimiento parecia superficial, y me pregunté si conoceria algun libro
en su totalidad, tal y como me habia pasado a mi con las viejas historias franchutes
del querido doctor Pangloss y de Candido. Abusaba de las palabras pedantes, hasta el
punto de llamar zythepsarias a las tabernas, término demasiado largo para poder
pronunciarlo cualquiera de los que me habia ido encontrando en semejantes lugares, y
jamas usaba una palabra corriente cuando podia meter con calzador otra pufietera mas
larga en latin, hasta el punto de que sus frases se volvian tan atropelladas y
espantosamente confusas como aquella habitacion.

Si con su aspecto evocaba el pasado, con sus ideas y ambiciones deseaba ser
considerado como el hombre del futuro. Pero estaba claro que aquello no era una
conversacion —por mucho que lo intentara yo repitiendo de vez en cuando la ultima
frase que habia dicho él, como si al hacerme eco de sus palabras pudiera llamar su
atencion la idea de que hubiera otra persona en la habitacion—, sino un manifiesto en
el que consigui6 mezclar espectacularmente opiniones cientificas y domésticas en
una unica frase que no tenia el menor sentido.

—ERASMO DARWIN... HOMBRE SABIO —dijo en determinado momento—, PERO ;POR
QUE EL LIMON EN EL TE VERDE?

Una vez mas me encontré con que no entendia nada de lo que estaba diciendo,
pero opté por asentir con expresion de entendido al tiempo que de cuando en cuando
emitia un «Bueno» levemente escéptico, o un «Oh» de desinterés, y fruncia los labios
cerrados y humedos de ron para transmitir la sensacion de que comprendia lo que me
decia, cada vez mas animado, y para indicar un interés activo y critico cuando me
mostro su posesion mas preciada, la célebre —me dijo con la mayor seguridad—
décima edicion del Systema naturae de Linnaeus para los animales.

El cirujano estaba a punto de alcanzar su punto algido:

—VERDADERAMENTE —prosiguio, y para asegurarse de que mi interés no decaeria,
me sirvié mas ron de la Martinica francesa—, SE ACERCA YA LA HORA... CLASIFICAR
ADECUADAMENTE NO SOLO A LOS ANIMALES... A TODOS LOS SERES VIVOS... EN UN MOT?...
PERSONAS... ;Si? ;NO? SI.

Yo asenti, bebi y alcé mi vaso vacio esta vez sin que me lo pidiera, y el cirujano
—el maravilloso, generoso sefior Lempriere— me lo volvio a llenar una vez mas.

—NO ME CREE... ;NO?... PERO ME CREERA, Si, ME CREERA... PRIMERO CLASIFICAR CON
EXITO A TODOS LOS PRESOS EN UNA CLASE DEL 1 AL 26... LUEGO CREAR UNA SOCIEDAD
NUEVA SOBRE ESA BASE.

—:Ciencia? —pregunté yo.

—APLICADA —confirmé él.

Su conversacion se lanzo6 entonces por distintos vericuetos, como la forma de usar
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el ungiliento de mercurio para tratar con éxito la gonorrea.

—UNA NOCHE CON VENUS —dijo al fin con un suspiro—. UNA VIDA ENTERA CON
MERCURIO. —Meneo la cabeza... RON CALIENTE... JOVEN MUCHACHA... VIEJO DOCTOR...
CRUEL... CRUEL. —Siguié parloteando sobre un botanico francés llamado Lamarck,
cuya Histoire naturelle des animaux sans vertébres en siete volumenes describid
como un tour de force taxonémico, y sobre la capacidad infinita de perfeccionar a los
gorrinos por medio de la alimentacion.

En aquel momento, indicé con un gesto de su gordo dedo indice que debiamos
salir.

Tras mostrarme la belleza de su ventana de guillotina en la parte de atras de la
casa, la Unica que habia en toda la isla, que habia llegado con él desde Hobart Town
para que la instalaran en su nueva residencia, el sefior Lempriere me condujo a la
parte posterior de su casa, donde criaba un cerdo, un macho grande al que llamaba
Castlereagh por el primer ministro, porque, como whig, el sefior Lempriere se
consideraba a si mismo un hombre de ideas avanzadas y no queria saber nada de los
tories de sonrisa bobalicona.

Resultaba dificil adivinar adonde iba a conducir todo aquello, asi que dejé de
intentarlo y me limité a seguirlo. El cerdo era de una raza indefinida y vivia en una
porqueriza anexa a la casa. Aun en las miseras condiciones de la isla, el hogar de
Castlereagh era un lugar inmundo y pestilente de lodo pisoteado en el que el cirujano
vaciaba diariamente su orinal y sobras por las que cualquier preso habria escarbado
alli alegremente. El animal, un cerdo de matanza moteado en blanco y negro, era en
consecuencia la tnica forma de vida que parecia prosperar en la isla y habia
adquirido un tamafo gigantesco, un gran hedor y un pésimo genio.

Podria pensarse que el cerdo, siendo un animal inteligente como se sabe que son
los cerdos, habria intentado ganarse el favor del cirujano, que insistia en alimentarlo
personalmente para asegurarse de que le llegaba toda la comida y no se la quedaban
los criados. Pero, al contrario, la ira de Castlereagh contra el mundo y todos sus
habitantes parecia crecer a la par que su tamafio, y estaba tan dispuesto a cargar
contra el cirujano como contra cualquier otro.

Las intenciones del cirujano con respecto al cerdo parecian confusas. A veces
afirmaba que estaba destinado a un banquete para los oficiales de la colonia, otras que
era para una cena de Navidad o para la llegada de un nuevo practico, y a veces que
simplemente lo tenia por el placer perverso de cortarle el pezcuezo con un cuchillo,
para que el fin del cerdo reflejara el de su despreciable homénimo. A veces hablaba
de venderlo a la cantina para obtener dinero, y otras de intercambiar pedazos de
Castlereagh con los otros oficiales para conseguir los sustanciosos articulos que se
verian obligados a ofrecer todos aquellos que llevan afios comiendo solo cerdo rancio
encurtido.

En realidad, supongo que lo criaba porque tener tanta comida bajo su control le
hacia sentirse poderoso. Sabia que nadie podia mirarlo sin sofiar con envidia en un
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ininterrumpido  banquete de cerdo:  guisantesconjamoénsopacabezadecerdo
tocinomanosdecerdoalhorno pudinnegrocodillosdecerdocerdoasadocrujiente
gelatinadepatadecerdo. Por esto mismo el dia del juicio final para Castlereagh se
posponia una y otra vez, con el resultado de que el gorrino seguia creciendo en
proporciones gigantescas y desarrollaba un caracter mas asqueroso que su aliento.

Pero ese dia en concreto yo ignoraba todo esto, porque el cirujano habia retomado
su chachara mientras me conducia de vuelta a su achaparrada casita. Siguié hablando
sobre el valioso papel que nos tocaba desempefiar a la hora de descomponer el mundo
en un millén de elementos clasificables que nos llevarian a una sociedad enteramente
nueva. Yo no entendia nada de nada, excepto el hecho de que fingir interés se
recompensaba con mas ron de la Martinica francesa, bebida que al principio
consideraba buena y que ahora me inclinaba a calificar de excelente.

—ESTOY —dijo recostandose y alzando el obelisco blanco que tenia por cabeza,

echando hacia atras sus babosos labios de morsa para que entendiera que sus

siguientes palabras debian ser subrayadas—... ESTOY EN CONTACTO... MUY
IMPORTANTE... ;COSMO WHEELER?... CON EL SENOR COSMO WHEELER... RENOMBRADO
HISTORIADOR NATURAL INGLES... —Muy importante, sin duda, si hubiera sabido a quién

diablos se referia.

Pero no lo sabia.

Por otro lado, tampoco era tan estiipido como para delatar mi ignorancia y dejarle
entrever que la reputacion del arriba mencionado sefior Cosmo Wheeler no era atin
del todo universal.

—Famoso —sugeri.

—EXACTAMENTE —convino él.

Quienquiera que fuera, el misterioso sefior Wheeler habia inculcado en el cirujano
la majestuosidad y la importancia crucial de la tarea de coleccionar y catalogar
especimenes para después enviarlos a Inglaterra. Ese trabajo seria el «Destino
Historico» del cirujano, le habia escrito el sefior Wheeler. Leyendo entre lineas,
subrayadas o no, me parecid que si aquel historiador natural inglés era renombrado,
bien pudiera ser porque se estaba haciendo su buena carrera gracias a las cosas que le
enviaban por barco el cirujano y sus demas coleccionistas coloniales.

Por su parte, el cirujano parecia ciego a la utilizacion de que era objeto y sentia un
patético agradecimiento hacia cualquier relacién por nimia que fuera con una
eminencia como la que €l le suponia al tal sefior Cosmo Wheeler. A veces parecia que
el cirujano creia que si podia desmenuzar el misterio del mundo en fragmentos
suficientes y enviarselos por barco al sefior Wheeler para que los catalogara, el
misterio desapareceria y todo seria cognoscible y, consiguientemente, todo seria
solucionable y mejorable, que todas las cuestiones sobre el bien y el mal serian
explicables y remediables en una especie de escala linneana de la creacion.

Nuestro papel en este descomunal acto de vandalismo consistia en registrar con la
mayor precision y claridad posibles lo que el cirujano, citando a Cosmo Wheeler,
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denominaba: «EL PEQUENO MUNDO DE LA ICTIOLOGIA DE LA BAHIA DE MACQUARIE», Y
enviar luego nuestros registros para que el sefior Wheeler los catalogara y
sistematizara.

Como hacia siempre que no comprendia algo de lo que decia, asenti, y la garrafa
volvio a inclinarse sobre mi vaso, solo que esta vez no vertio su contenido. El buen
cirujano la mantuvo en esa posicion y me clavo sus 0jos acuosos para indicar que su
raciocinio estaba a punto de mostrar su genio mediante una afirmacion que revelaria
una profundidad ilimitada.

—A LO QUE ME REFIERO, GOULD —dijo el cirujano, inclinandose hacia mi, poniendo
una mano pequefia y regordeta sobre mi rodilla y sonriendo al mismo tiempo, dos
gestos fisicamente repugnantes ante los que mi reaccion podria haber sido muy
adversa, de no ser porque en aquel momento el glorioso ron de la Martinica francesa
habia empezado a fluir una vez mas—, ME REFIERO A LOS PECES.
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VII

Ya entonces vi claro que el cirujano estaba completamente loco. No ibamos a
empezar a pintar helechos ni pajaros ni canguros ni ornitorrincos, sino peces, ibamos
a hacer un registro pictorico de sardinas y lucios, de rapes y Paristiopterus labiousus,
o cualquiera que sean sus equivalentes u opuestos de las Antipodas. Porque de los
peces, por ser peces, no era facil conservar especimenes de naturaleza util, y ademas,
el sefior Cosmo Wheeler habia sido muy concreto al escribir al cirujano que la
reputacion de un cientifico no se basaba tan solo en la laboriosidad y el genio, sino,
como habia demostrado el gran naturalista-coleccionista sueco, el conde Linnaeus,
practicando con el ejemplo, siendo tan buen estratega como Wellington al decidir qué
se debia y qué no se debia coleccionar.

Yo no podia saber entonces que aquella locura, aquella tarea de pintar peces para
aumentar el prestigio de un hombre que vivia en otro pais, acabaria por llenar mi vida
hasta el punto de convertirse en mi vida, que acabaria intentando contar una historia
sobre peces, como hago ahora, sirviéndome de peces para narrarla en todos los
sentidos, incluso mediante el recurso a la pluma de hueso de tiburon y la tinta de
sepia con la que escribo estas palabras, la misma tinta que acaba de escupirme una
jibia hace apenas unas horas.

El bicho entro en la celda con la marea de anoche y me las he apafiado para
traspasarla con mi pincel cuando ha bajado la marea esta mafiana. Barrida por un ser
superior, la pobre criatura me ha escupido su tinta con toda la furia temerosa de que
ha sido capaz. Aunque he recibido un poco en los ojos y otro poco en la boca, he
conseguido recoger mas de un tercio con mi cuenco de sopa, y con esa tinta oscura
que al secarse adquiere el color de la mierda de esta colonia de mierda, ahora escribo
estas memorias.

«Los peces eran los siguientes en reclamar a gritos ser Sistematizados Yy,
consiguientemente, Comprendidos —habia escrito el sefior Cosmo Wheeler al
cirujano—, y que esta persona detentase una posicion tan privilegiada como la suya,
mi querido Lempriere, para poder coleccionar y registrar todo un Mundo Nuevo y
Exotico de Peces».

Recuerdo que no senti el ron en la boca ni en la garganta cuando apuré el vaso de
un solo trago, con la mirada fija atin en los ojos acuosos del cirujano mientras este
seguia detallando el contenido de la ultima carta que habia recibido del sefior Cosmo
Wheeler.

«;Y ademas no es gracias a la coincidencia afortunada de ciertos lugares (bahia
de Macquarie-Transilvania-Tierra de Van Diemen) y Genio (Tobias Achilles
Lempriere) como se suele hacer la historia?», afiadia el sefior Cosmo Wheeler en una
pregunta retorica.

Dada la alta estima en que tenia a su coleccionista-naturalista aficionado,
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proseguia el sefior Cosmo Wheeler, estaba dispuesto —si los ejemplares eran lo
bastante novedosos y los dibujos tenian la calidad suficiente— a reproducir los peces
en su siguiente obra, titulada provisionalmente Systema naturae australis.

El cirujano llevaba tanto tiempo hablando y con tal vehemencia que me habia
otorgado el privilegio de no tener que decir nada que pusiera en evidencia el hecho de
haber mentido al afirmar que yo era un Artista. Se habia autoconvencido tan
habilmente de mi valia que incluso yo sucumbi por unos instantes a la vanidad de
creerme capaz de pintar auténticos retratos de peces a un nivel estrictamente
cientifico.

Claro que no dije eso, ni dije nada.

Para ser sincero, no pude pronunciar ni una sola palabra. El cirujano interpret6 mi
incapacidad para interrumpirle como el servilismo obligado y encomiable que yo le
debia por ser mi nuevo mecenas, un reconocimiento de la supremacia de poder que le
era tan necesario al Artista como la capacidad de pintar. A medida que se iba
emborrachando mas, su conversacion se volvia mas intima y personal.

—MIREME —me confié en un momento dado—, MEDICIS DE NUESTROS DIAS...
iBOTTICELLI!

Esbocé una sonrisa, pero entonces me di cuenta de que €l no sonreia, que sus 0jos
apagados parecian haberse vuelto incandescentes, que aquello no era una broma, que
solo seguia hablando y decia:

—PERO NUESTRA TAREA... MAS GRANDE... NO ES INTERPRETAR LA NATURALEZA COMO
ADORNO... CLASIFICAR... ORDENAR LA NATURALEZA... ENTONCES EL UNICO ENIGMA QUE
QUEDARA SERA DIOS... PERO ;EL HOMBRE?... EL. DOMINIO DEL HOMBRE SERA ENTERAMENTE
CONOCIDO Y CONOCIBLE Y EL CONTROL DEL HOMBRE SERA COMPLETO... SU IMPERIO FINAL
LA NATURALEZA... ;COMPRENDE?... ;Si? ¢NO? Si, ; VERDAD?

No. Aquello sonaba sospechosamente a un intento del cirujano y del sefior Cosmo
Wheeler por recrear el mundo natural como colonia penitenciaria, conmigo, el preso,
representando el papel de carcelero. Aun asi, habia tenido ofertas peores.

—¢Jerarquia? —sugerdl.

—EL ELISEO —dijo él.

Como solia decir el Billy Blake de los platos de ceramica de Ackermann: solo
mediante contrarios podemos avanzar. Pero adivinando que no era eso a lo que se
referia el cirujano, intentaba pensar en algo sobre la Nobleza de la Ciencia, cuando el
cirujano me ahorrd la respuesta sirviéndome otro ron de la Martinica francesa.

Blandiendo la licorera ante él como una antorcha, me explicé que para empezar
nuestro trabajo tenia que pintar uno por uno todos los peces que podian encontrarse
en el mar interior de la bahia de Macquarie, todas las criaturas marinas que flotaban
muertas en las aguas empozofiadas de los rios Rey y Gordon. Habia hablado con el
comandante y en lo sucesivo estaba liberado de todos los demas deberes y podia
considerarme el criado del cirujano.

Mis deberes se repartirian en media jornada dedicado a limpiar y lavar como
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criado doméstico del cirujano, y la otra media completamente libre para preocuparme
tan solo de los peces y, concretamente, de pintarlos.

El cirujano, que ya llevaba no sé cuantas copas en el cuerpo, se levanto y se
tambale6 como un metronomo rechoncho marcando un lento ritmo entre la necesidad
de conservar su dignidad y el deseo de ofrecerme un regalo. Dio un traspié y estuvo a
punto de caerse, echandose casi en mi regazo, llevando como una ofrenda una caja de
madera del tamafio de un estuche grande de cigarros, dentro de la cual habia
numerosos botes de acuarelas, algunos usados, unos cuantos nuevos —todos los
colores de un arco iris desvaido—, y seis pinceles viejos y estropeados.

A continuacion se deslizo hasta el suelo sin dejar de hablar y yo volvi a sumirme
en la evocacion de nombres nuevos y viejos amores. En un momento dado, me di
cuenta de que hacia mas de media hora que el cirujano se habia quedado dormido sin
que yo lo percatara.
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VIII

En un destartalado batil de viaje hecho de tafilete que tenia metido debajo de la cama,
el cirujano guardaba sus diversos libros de historia natural, junto con una breve carta
que habia recibido de Jeremy Bentham en respuesta a un largo discurso que el
cirujano habia escrito al gran hombre, donde explicaba que el principio de Bentham
sobre el panoptic6n'!3! —una prisién modelo en la que todos los hombres estaban
vigilados constantemente— podia aplicarse con provecho a la historia natural.

Aquella carta era su posesion mas preciada, talisman de su eventual prestigio
como futuro miembro de la Royal Society, lo que, segiin me aseguro, era la maxima
distincién que se le podia conceder a un caballero y cientifico porque le hacia entrar
en la historia.

Para ser sinceros, debo admitir que al principio Billy Gould no sentia un gran
interés por los peces, y si hubiera podido eludirlos, lo habria hecho sin lugar a dudas.
Hurgando en el baul del Pudin encontré el Systema naturae de Linnaeus, asi como
una edicion abreviada barata de la Historia natural de Plinio, que el cirujano tildo de
paparruchas supersticiosas escritas por un romano ignorante.

Pero en sus paginas yo descubri algo mas que un bestiario mitico de
manticores'#! y basiliscos. En las observaciones de Plinio descubri que el hombre,
lejos de ser fundamental en esta vida, vivia en un mundo calamitoso mas alla de su
conocimiento, donde una mujer embarazada podia perder un bebé cuando se apagaba
una vela en su presencia, un mundo en el que el hombre estaba perdido, pero perdido
en medio de la asombrosa, de la extraordinaria, de la esplendorosamente inexplicable
maravilla del universo, limitado tan solo por uno mismo al imaginarlo.

Por otra parte, el Book of Eggs del doctor Bowdler-Sharpe, que descansaba en el
fondo del baul, era otra cuestién, mucho mas en el espiritu del panopticén.
Enumeraba 14 917 tipos de huevos distintos que ponian 620 especies de pajaros
diferentes. El estilo del doctor Bowdler-Sharpe era econdmico hasta el extremo de la
cruda obviedad.

A saber:

Los huevos del Orthonyx temmincki (corredor de cola
espinal) son de forma eliptica, moderadamente lustrosos y
de color blanco normal. Tres huevos miden
respectivamente: 1,07 por O0,76; 1,13 por 0,8; 1,17 por
0,8.

Empezaba a comprender que los gustos del Pudin jamas podrian ser los mios, por
mucho que me esforzara. Era un sistema disparatado al que solo le faltaba un tema,
un doctor Bowdler-Sharpe en busca de un huevo mas para medirlo. El queria ser

www.lectulandia.com - Pagina 95



ictiologo, yo habria preferido ser un pez. Sus suefios eran de captura, los mios de
evasion.

Yo preferia ver a un tordo alimentandose de caracoles durante un crudo invierno,
como me pasoé de nifio, que leer tonterias como las del doctor Bowdler-Sharpe; ver al
tordo aplastando los caracoles contra una piedra en medio de otros caparazones
destrozados, hasta conseguir sacar la carne. Mucho mejor eso que un inventario
ilustrado de tipos de tordos, definidos mediante las similitudes en las garras y las
diferencias en el pico. Mucho mejor oir el tut-tut lastimero del ruisefior para dar la
alarma y ver a sus polluelos quedarse completamente inmoviles como respuesta,
mucho mejor que analizar una coleccion de pajaros disecados en una vitrina de cristal
por el radio de la cabeza y la longitud de las alas. Ese tipo de coleccionismo y
clasificacion, como sefial6é en una ocasion mi compadre el loco Clare, no es mas que
una especie de ambicién de fama, algo indigno de todo elogio.

Llegados a este punto permitidme confesar que jamas he estado tan mal
preparado para una tarea como para pintar los peces del cirujano. Por un momento me
invadié una horrible sensacion de panico. En un intento por calmar mis nervios,
razoné que mi pasado como grabador me ayudaria a dibujar. Pero lo tnico que habia
sacado en realidad de aquella experiencia habia sido otra orden de arresto con mi
antiguo nombre y, aunque por breve tiempo, un nombre nuevo y sin tacha. Tenia
también experiencia como pintor colonial —decorador de tabernas y carteles de pubs
y algun que otro retrato— pero conocia mis limites. La poca habilidad que pudiera
tener como dibujante se limitaba a copiar toscamente los detalles de billetes de banco
y pagarés o a caricaturizar los caprichos de los humildes y las vanidades de los
colonos libres, todos ellos objetos planos que se podian calcar a trozos, cuadricular y
reproducir en parte, y adivinar el resto.

Un pez, por otro lado, no es un objeto facil de falsificar.

Un pez es un monstruo resbaladizo y tridimensional que existe con todo tipo de
curvas, colorido, superficies y aletas traslicidas que sugieren la razén misma y el
enigma de la vida. Cuando falsificaba dinero, acallaba mi conciencia diciéndome que
me limitaba a propagar la mentira del comercio.

Pero un pez es una verdad, y puesto que no tenia la menor idea de como contar
una verdad, y mucho menos pintarla, durante varios dias evité por completo la
cuestion trabajando sin descanso en lo que pasaba por ser el hogar del cirujano.
Mientras limpiaba y lavaba y luego reconstruia los pedazos podridos y ruinosos de la
casa del cirujano, mientras ordenaba sus muchas y variadas colecciones, retomaba mi
fantasia de convertirme en el retratista de la sociedad de Hobart Town —una
contradiccion, lo sé; habia escuchado la burla una docena de veces antes incluso de
llegar alli—, pero imaginaba que unos rostros tan rudos como los suyos, y con
pasados tan sucios como los suyos, merecian que los pintara alguien con tan poco
talento como yo. No era un trabajo para la Academia o el Prado o el Louvre, sino
para los canallas e idiotas del Viejo Mundo que creian tener derecho a gobernar el
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Nuevo mediante el robo y el terror.

Lo que efectivamente hacian, deberia afiadir.

Es la tinica forma en que cualquiera ha llegado a gobernar y yo personalmente no
pretendia disputarselo, sino tan solo ganarme la vida modestamente en la
marginalidad. Pues, como decia Capois Death, si algiin dia la mierda adquiere valor,
los pobres naceran sin ano. Era nuestro destino y yo no pretendia poder alterarlo, solo
deseaba sobrevivir lo mejor posible, ;y qué otra cosa iba a hacer? No deseaba
convertirme en talador ni en pastor ni en marinero de un ballenero. No tenia las
manos ni el espinazo adecuados, y mucho menos la experiencia practica necesaria.

Al principio solo queria ir tirando con todo aquel asqueroso sistema, y si eso
significaba hacer copias de lo que me llegaba a lo largo del dia, fueran billetes de
banco o las rigidas caras de los burgueses reproducidas de un modo que no atrajeran
una atencion indebida hacia ellos o hacia mi, que asi fuera.

Mi problema mas inmediato era que, si bien mi habilidad para pintar podia ser
adecuada para deformar a los burgueses, no estaba lo bastante desarrollada para
confiar en poder hacer pinturas aceptables como la del kelpy al nivel que obviamente
se esperaba de mi, y me preocupaba que si descubrian que no era lo que el Pudin se
habia convencido de que yo era, aun podia acabar en la horca. Y aunque finalmente
consiguiera estar a la altura de la tarea, ya no estaba seguro de querer hacerla. Me
habian hecho la seductora promesa de ocupar la posicion de un Botticelli, pero bajo la
fria luz del nuevo dia empezaba a sospechar que todo aquello en realidad podia
significar tener que retomar la carga de Bowdler-Sharpe.

Si hubiera podido encontrar un acomodo mas confortable y menos peligroso lo
habria aceptado alegremente. Pero no habia alternativas y no tuve mas remedio que
concentrar mis pensamientos en la cuestion de cémo conseguir hacer un dibujo
aceptable de un pez.

Cuando el cirujano salia para supervisar una flagelacion, o a pasar revista a los
reclusos para denegar a todos los enfermos y moribundos un tiempo de descanso o el
ingreso en el hospital, cuando yo estaba seguro y a salvo, iba en busca del baul y
examinaba detenidamente el método y estilo utilizados en los distintos volumenes
para ilustrar animales y plantas. Los mejores mostraban cierta espontaneidad que yo
sabia que jamas podria imitar, pero los peores tenian tan poca gracia y estaban tan
muertos como debia de estarlo el sujeto en cuestion al ser estudiado, y me decia a mi
mismo que no podia hacerlo peor.

Luego bajaba al muelle de pescadores y miraba los peces que habian capturado
las redes aquel dia, junto con algun que otro preso hinchado que se habia ahogado al
intentar escapar, y mi corazon volvia a llenarse de temor, pues las masas de aletas y
escamas que se agitaban y daban coletazos me parecian totalmente fuera del alcance
de mis posibilidades.

El unico talento que imaginaba tener para el arte —el de captar cierto parecido
rudimentario mediante la caricatura— lo desarrollaba por las noches con tiza en el
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muro de piedra arenisca de la penitenciaria. Alli dormiamos todos en hamacas llenas
de piojos colgadas de lado a lado en un largo y 16brego barracon.

Y alli, la noche de mi séptimo dia como criado del cirujano, cuando, para divertir
a mis compafieros criminales, esbozaba una tosca caricatura del cirujano en cueros,
ocurrié una cosa de lo mas asombrosa.

Al cirujano le sali6 una aleta dorsal.

Me detuve un momento, un poco sorprendido.

Alguien se sonrio.

Capois Death se ech¢ a reir.

Reanudé mi tarea, volviendo a trazar sus ojos como grandes 6rbitas acongojadas
tras las cuales empezaban a surgir agallas. Luego un cuerpo bulboso y escamoso
empez6 a crecer hacia fuera por detras de los ojos, exageradamente hinchado, y lo
cubri en su totalidad con fuertes pinceladas para que parecieran ptas pequefias, y al
final de aquella espinosa pelota de ftitbol se veia asomar la cola.
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IX

A la mafiana siguiente recogi un espécimen vivo del grupo de pesca, limpié lo
imprescindible de la casa y luego movi la pequefia mesa redonda de caoba para
aprovechar la luz matinal que se filtraba por la tnica ventana, saqué la caja de
pinturas y me dispuse a trabajar.

El dia transcurri6 de manera irregular, el sol dio la vuelta a la casa y por la tarde
empez6 a caer la lluvia de principios de invierno, chispeante y volatil, pero yo estaba
demasiado ensimismado para prestarle atencion. Hice varios esbozos preliminares,
todos en el mismo trozo de papel, luego desperdicié dos hojas completamente nuevas
con dibujos que malogré en un momento u otro, el primero por accidente, al volcar un
frasquito de tinta china sobre la mesa, el segundo cuando simplemente no consegui
dibujar una cola proporcionada por culpa de mi deseo de hacer una pintura lo mas
verosimil posible.

Pero el tercer intento me agrado —oh, no era la obra de un genio, no os lo
discutiré—, pero en la elevacion entre temerosa y beligerante de sus grandes pupilas
podia sentir la emocién subita de ser el pescador que inesperadamente lo habia
atrapado en su anzuelo. En la prominencia exagerada de la frente de la que tanto se
enorgullecia (la reserva del genio, me habia confesado el dia anterior, dandose unos
golpecitos en la cabeza), podia sentir su peso al retorcerse para intentar escapar, asi
que dejé que la linea sobresaliera un poco en la boca carnosa y curvada hacia abajo,
delatando cierta amargura que no podia disimular y una sensualidad que se
transformé en una presencia fisica hosca y opresiva. Pero entonces me eché hacia
atras y, joh, oh! Oh, yo sabia que ahora ya lo tenia, si, que era él sin lugar a dudas, y
oh, el cuerpo hinchado, y oh, la ridicula exhibicién de puas, y oh, la ridicula y corta
cola al final del balon de carne cuando por fin emergia a la superficie y se hacia
visible. Una corriente de alegria me recorrio el cuerpo porque ahora lo tenia, lo habia
captado al fin para que todos lo vieran.

A ultima hora de la tarde, cuando regreso el cirujano, le mostré mi primer dibujo.

El cirujano sostuvo la pintura a la distancia de sus brazos extendidos, mir6 con
sus absurdos y grandes ojos oscuros de hembra y su nariz gorda y chata y, de una
forma a la que ya me habia acostumbrado, inicié un largo discurso sobre la naturaleza
defensiva del pez erizo, como se hinchaba para triplicar su tamafio, con las puas
erizadas, para intimidar a los demas peces. Mientras hablaba, no dejaba de toquetear
el dibujo, sosteniéndolo en alto, acercandoselo, dejandolo sobre la mesa, volviendo a
cogerlo y mirandolo una vez mas con los brazos extendidos.

Finalmente, declaré que estaba pasablemente bien.

Y entonces lo llamaron para que asistiera a un ahorcamiento y me dejé solo con el
pez erizo a la luz del atardecer.

Descolgué un cuchillo que habia junto a la chimenea y coloqué la punta afilada
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contra el tenso cuerpo del pez erizo. Luego apreté.

La carne se comprimi6 solo un poco antes de que la piel se rompiera con una
subita rafaga de aire, y el pez se desinfl6 con el brusco siseo de una vejiga al estallar.

En la mesa yacia ahora un pez muy distinto de la monstruosa forma erizada que
habia pintado, un pez pequefio de agua dulce con grandes ojos que me acusaban de
no comprender su necesidad de adoptar una pose, un pez pequefio con la piel flacida
y un cuchillo grande que lo atravesaba.

Sabia que no me ordenarian volver a pintarlo, que ni siquiera podria canjear
aquella carne venenosa en la cadena de presos. Lo arrojé al fuego, donde se enrosco
alrededor de un lefio que ardia lentamente como una de tantas almas caidas.
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EL MIRACIELO

Sobre el pus de los buccinos — Pardelas de pico fino, su
regreso — Premoniciones de desastre — Ascenso del
comandante — Su toma de poder — La cuestion de 1Ilas
naciones — La sSenorita Anne, su sutil influencia — La
invencion de Europa — La venta de Australia — Rolo
Palma, sobre si hablaba con los angeles — Musha Pug —
Su odio hacia los sodomitas — La fiebre del ferrocarril.
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Muy complacido con su ultimo Constable, Pobjoy me ha traido unos erizos de mar.
Es una pequefia recompensa, no gran cosa como comida pero mas importante para mi
de lo que imagina Pobjoy. Saco las huevas con los dedos, aunque en realidad no es
ese pequefio placer salado el que me hace codiciar el erizo, sino las brillantes ptas de
color purpura de la que esta provisto su caparazon, como el de un vistoso erizo de
tierra. Por la tarde, con la marea baja, arranco las ptias del caparazon, cojo dos de los
numerosos guijarros de playa que forman el suelo de la celda y, machacando las puas
entre las piedras, consigo un polvo purpura.

A continuacion, mezclo ese polvo en la concha de vieira suave y estriada que
utilizo como tintero, con saliva y grasa que guardo de algliin que otro trozo rancio de
cerdo encurtido. De esta forma hago la tinta, contemplando cémo el color parpura da
vueltas en la blanca concha, mientras pienso en que el purpura, el color de los
emperadores, parece apropiado para la siguiente parte de mi historia, que narra como
mi destino se entremezclé de manera inextricable con el de un César de los Mares del
Sur al que nadie recordara y que vivia atormentado por premoniciones de los estragos
que, sabia, el tiempo infligiria a sus logros.

Sospecho que al Rey le parece extrafio que destine varias paginas a hablar del
comandante, pero su historia es la mia y la mia es la suya, ya que sus suefios
determinaron mi destino. Le digo al Rey que no puede siquiera comprender la
perversidad de mi destino si no es plenamente consciente de como el comandante
cred al final, no uno, sino dos infiernos posibles. El segundo, que yo no descubriria
hasta mucho mas tarde —demasiado tarde, tal como fueron las cosas—, era el que
verdaderamente me aterrorizaba por sus aspiraciones inmortales. Pero la completa
perversidad de su hazafa solo pueden comprenderla los que conocen la verdadera
historia del comandante en su horrible totalidad. Nuestros destinos iban a mezclarse
muy pronto, por mas que ninguno de los dos lo habria deseado.

La tinta con la que intento escribir esta historia no es, ciertamente, la majestuosa
purpura de Tiro sobre la que el viejo Gould se habria deshecho en elogios, aquel tinte
que los antiguos obtenian de moluscos, apretando el pequefio quiste que tienen los
buccinos detras de la cabeza para sacar el pus que se vuelve purpura a la luz del sol
—un tinte tan preciado que solo los mas ricos y poderosos podian permitirse vestir
ropas de ese color—, sino mas bien un color purpura de erizo, y es lo que parece mas
apropiado para alguien que, lejos de haber nacido de alta cuna, peled, pate6 y mato
por un color que se desvanece demasiado deprisa. Asi pues, no pido perdon por lo
que es a la vez obvio y necesario: que la prosa que sigue a continuacion sea también
de una tonalidad similar.
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II

Su trayectoria fue tan silenciosa y oscura como su semblante, que mas tarde se
acostumbro a ocultar tras una mascara de oro; nadie parecia saber si habia optado por
ocultarse por vergiienza, modestia 0 azoramiento, del mismo modo que nadie sabia
nada sobre su familia o su historial militar. Era un enigma, igual que el proscrito Matt
Brady, que fue su obsesién por siempre jamas, pero de indole distinta, pues mientras
que Brady fue siempre invisible, escurridizo tanto en la vida como en los suefios, el
comandante estaba en todas partes. Sin embargo, ninguno de los dos reconocié que
hubiera intimidad o entendimiento, porque eso habria sido como invocar a la muerte.

Corrian rumores que mas adelante, después de su supuesto fallecimiento, se
convirtieron en proclamas, que afirmaban que el comandante nunca habia sido
popular, y que se le consideraba un idiota. Era innegable que sus cabellos repeinados
con aceite, la nariz de pico de loro que inexplicablemente dejaba asomar por un
agujero de la mascara de oro, los ojos ligeramente bovinos y una boca que incluso
bajo los bordes dorados parecia débil y torcida, se confabulaban para darle un aspecto
que, investido de poder, resultaba cruel y formidable, pero que sin el aura de
autoridad le hacia parecer simplemente bobalicon.

La historia mas extrafia fue también la mas persistente: que él —como nosotros—
era un ser rastrero, un hombre al que habian deportado por sus crimenes nefandos, un
presidiario veterano que trabajaba en las cadenas de presos de Parramatta al que
habian enviado a la isla de Norfolk, donde se habia convertido en un hombre
insensible que no temia ni a Dios ni, evidentemente, a los hombres.

Cuando aquella colonia penitenciaria consagrada al genio de la tortura se cerrd
finalmente y enviaron a sus miserables moradores a la Tierra de Van Diemen, su
barco naufragé a causa de una gran tempestad en una isla del estrecho de Bass!'>l. El
fue el tnico superviviente, y a partir de ese momento se hizo pasar por el alférez de
navio Horace, cuyo cadaver —con el rostro blanco lleno de agujeros, comido por los
isobpodos— habia depositado la marea junto a él en la playa aquella tarde en que el
cielo se oscurecio ante sus ojos aterrorizados, no por la llegada de la noche, sino por
una riada de pardelas de pico fino que pasaban volando.

jJamas habia visto nada igual! Cientos de miles de pardelas, tal vez millones,
eclipsando el sol poniente, planeando todas en la misma direccién con sus grandes
alas, que parecian batir perezosamente mientras regresaban a sus nidos enterrados en
la arena, en lo que €l consider6 siempre un ominoso presagio de oscuridad.

Por otro lado, aquella isla carecia de arboles, abrigo y comodidades. Ademas de
las pardelas y él, sus principales moradores eran pulgas, moscas, ratas, serpientes y
pingiliinos, cuyos incesantes graznidos se mezclaban con el frio ulular de los
vendavales del oeste, convirtiendo sus noches en un horror sin fin.

Sobrevivio alli varios meses alimentandose de la carne grasa de las pardelas,
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parecida a la de cordero, y con el tinico consuelo de un libro que habia llegado a la
playa con él, la History of the Napoleonic Wars de Huntington, hasta que fue
rescatado por dos misioneros cuaqueros que exploraban las remotas islas salvajes del
estrecho en busca de nativas compradas o raptadas de sus tribus por los cazadores de
focas. Estos misioneros compraban y raptaban a su vez a las mujeres, para
interrogarlas y escribir un profuso informe sobre tales abusos para la Sociedad de
Amigos de Londres, que patrocinaba su misién. Cuando los dos cuaqueros llegaron
remando en su pequefio bote al pefiasco rocoso y batido por el viento que habia sido
el hogar de nuestro personaje durante tanto tiempo, el presidiario se habia
metamorfoseado hasta adquirir el olor grasiento de una autoridad menor, y bajo el
plumaje de pardela que ondeaba sobre su rostro y sus ropas habia llegado a la
conviccion de que su invencion era inevitable.

El grupo formado por los cuaqueros, una negra y tres nifios de otra negra que
habia muerto y que los cuaqueros habian canjeado por unas hachas y azicar a un
traficante, se dirigio hacia el sudoeste. Tardaron una semana en atravesar el estrecho
y luego siguieron por la costa oeste de la Tierra de Van Diemen hasta que llegaron a
la tristemente famosa colonia penitenciaria de la Isla de Sara, que era otro de los
objetivos de investigacion de los cuaqueros.

En aquel punto rescatadores y rescatado se separaron, este ultimo armado con una
retorica grandilocuente sobre criminologia adquirida gracias a los serios y reflexivos
cuaqueros, y a sus propios conocimientos, mas antiguos y menos elevados, sobre la
animalidad de los hombres, dos cuerdas que al ser pulsadas por el arco de violin de su
creciente ambicion creaban un poderoso acorde de disimulo. El que era comandante
del penal por aquel entonces, el mayor De Groot, recibio de buen grado un soldado
mas que sumar a la insuficiente guardia militar, asi como el alférez de navio Horace
recibio de buen grado la oportunidad de adornar su invencion con una hoja de
servicio auténtica.

Después del funeral del mayor De Groot, el cirujano y el intendente se pelearon
por determinar quién era el oficial de mayor antigiiedad y debia asumir el mando.
Cuando se demostré que no podrian resolver la cuestion ellos solos, el alférez de
navio Horace entr6 en la refriega. Se declaré a si mismo el tinico hombre capaz de
mantener el orden entre los soldados y la disciplina entre los presos y se nombré a si
mismo nuevo comandante. De una forma peculiar en €él, saco partido de sus propias
limitaciones al afirmar que, si bien no tenia conocimientos de derecho civil,
comprendia muy bien el funcionamiento de la ley entre los soldados, y ordené al
pomposo y viejo escribiente danés, Jorgen Jorgensen (hasta el dia de su muerte no lo
vi jamas sin la mas ridicula de las afectaciones: un collar de lapizlazuli que segun él
habia ganado al general Blucher en una partida de skat mientras pasaba una
temporada en Dresden), que preparara una declaracion de ley marcial, el primer
documento de lo que luego descubri que iba a ser una colaboracion larga y
extraordinariamente fecunda.
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Incluso en las espantosas circunstancias de aquella espantosa isla, Jorgen
Jorgensen —pese a toda su afectacion— era un miserable pedazo de mierda de
pelicano, todo él larguirucho y anguloso, con un cuerpo como una percha que
intentaba rememorar la chaqueta caida hacia afios. Llevaba invariablemente una
espada herrumbrosa y demasiado larga que arrastraba por el polvo y el lodo mientras
su compafiero principal —una perra sarnosa de tres patas a la que llamaba Elsinore—
andaba a saltos tras su estela, siguiendo el surco de la espada. Cuando caminaba solia
hacerlo farfullando, y a veces cantaba para el perro, que sabia ponerse de pie sobre
las patas traseras y silbaba a modo de respuesta. Jorgen Jorgensen, como su perro,
poseia el don de silbar la misma melodia que su amo. En un momento determinado,
aquel escribiente de poca monta decidi6 que su amo ya no seria el mayor De Groot,
sino el alférez de navio Horace.

Nadie le dio demasiada importancia al hecho de que el alférez Horace asumiera el
mando, lo consideraron una formalidad que debia observarse hasta que el gobernador
Arthur del lejano Hobart Town designara a alguien adecuado y preparado para el
puesto, atributos ambos que no eran visibles en Horace, quien se limito a desechar las
vergonzosas extravagancias de su comportamiento, como la de retener a la negra que
los cuaqueros habian dejado a su cuidado tras prometerles solemnemente que velaria
por su enriquecimiento moral y espiritual. Los presos la llamaban Twopenny Sal''6],
pero el comandante —como pronto insistio en que lo llamaran—, con el que primero
trabajo como criada para ganarse luego su favor como amante, insistia en llamarla la
Mulata. Puede que el comandante imaginara que el contubernio con una mestiza era
mas aceptable que con una mujer nativa de la Tierra de Van Diemen. En esto, como
en tantas otras cosas —tales como su propia incapacidad para ocupar el puesto—, al
principio se reia con los demas, diciendo: «Tocadme. ;Lo veis? Soy como vosotros,
podéis tocarme». Pero ya entonces, mientras hablaba, el plumaje de pardela
empezaba a caérsele del rostro y dejaba al descubierto algo distinto, algo parecido a
la roca.
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Al principio, igual que al final, crey6 el comandante lo que sospechaba desde hacia
mucho tiempo: que era inmortal. El pufiado de personas que sabian donde estaba el
Registro del penal decian que ni siquiera alli podian encontrarse datos precisos sobre
el barco en el que lleg6 ni, ya puestos, sobre su historial militar, pues el mayor
De Groot habia ordenado a Jorgen Jorgensen hacia muchos afios que revisara los
registros de todas las embarcaciones y no habia encontrado mencién alguna al alférez
de navio Horace.

Tras el fallecimiento prematuro del mayor —se rumoreaba que a consecuencia de
un envenenamiento—, se hallaron documentos oficiales (aunque hay que reconocer
que se trataba de papeles sueltos, afiadidos al registro de la correspondencia del
mayor De Groot) que hacian referencia a cartas firmadas por el mayor De Groot en
las que designaba al alférez Horace como sucesor. Posteriormente, segun constaba en
un apéndice al pie, aquellas cartas se habian perdido por desgracia a causa de un
pequefio incendio declarado en el Registro inmediatamente después de que el alférez
Horace tomara el penal bajo su mando.

Al principio el nuevo comandante fue un modelo de servilismo con sus superiores
mas lejanos. Hizo que Jorgen Jorgensen redactara largos informes sobre las diversas
mejoras que habia introducido en la maquinaria de la administracion del penal: sus
reformas alimentarias, con las que se habia conseguido que menos comida diera mas
de si, para de este modo garantizar una salud y una energia mayores en los presos a
su cargo; las nuevas jaulas individuales para dormir, de la longitud de un hombre y la
altura de un brazo, pensadas para impedir pecados inconfesables entre los presos; su
orinal basculante, con un fondo eliptico que precisaba de las dos manos para poder
ser utilizado con éxito, haciendo asi imposible el pecado de Onan, quien derramaba
su semilla innecesariamente en la arena.

Jamas recibi6 respuesta.

Ni una palabra de elogio o de aliento, ni siquiera de aprobacion o de censura.

El tono de las cartas que el comandante hacia escribir a Jorgen Jorgensen empezo
a cambiar. Al principio enumeraba los problemas de intentar gobernar un penal
compuesto por los peores criminales que cometian pecados atroces con soldados de
caracter igualmente malvado y que solo se distinguian de los primeros por el rosa
apagado de sus descoloridos uniformes rojos; se quejo6 del dilema de intentar asegurar
la supervivencia del penal y, mas grave aun, de tener que hacer —como se esperaba
de él— que rindiera beneficios, cuando se le daban tan pocas herramientas para ello,
cuando no disponia de trabajadores cualificados para fabricar barcos ni para construir
casas, cuando no tenia dinero en efectivo ni alimentos de sobra para regatear con los
comerciantes que estuvieran de paso. Rog0 que enviaran raciones mayores, unos
cuantos soldados mas, oficiales de cierta categoria en lugar de los que enviaban de
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forma rutinaria, aquellos que habian sido deshonrados por apropiaciéon indebida de
los fondos del regimiento o por haberse acostado con la mujer del oficial en jefe en
isla Mauricio o, peor aun, el oficial en jefe de Ciudad del Cabo.

No respondieron, ni enviaron suministros ni refuerzos.

Sus cartas se volvieron malhumoradas, luego furiosas y finalmente insultantes.
Lleg6 un memorandum breve y cortante. Estaba firmado por un subalterno del
secretario colonial. Repetia los términos de su cometido como oficial y le recordaba
el sagrado deber de su cargo hasta el momento en que el gobernador designara quién
debia suceder al mayor De Groot.

Por el resultado obtenido, el comandante comprendié que habria dado igual que
arrojara sus cartas al océano para que se las comieran las grandes ballenas que habia
mas alla de los cabos, cuyo paso casi constante en grandes grupos delataba los lejanos
chorros en forma de pequefios arco iris. Fue entonces cuando el comandante se sumi6
en un pozo de desesperacion que dur6 varios meses, durante los cuales no se afeit6 ni
se cambio de ropa.

Cuando emergio del invierno de su soledad, llevaba una mascara de oro que
sonreia eternamente y otras pruebas del profundo efecto que habia surtido sobre su
cerebro el largo aislamiento posterior al naufragio: un magnifico uniforme azul nuevo
que recordaba al del mariscal Ney en la batalla de Waterloo, con unas charreteras de
plumas de gran tamafio, sorprendentemente similares en la forma a las alas
extendidas de las pardelas de pico fino. No sé si adopté la mascara simplemente para
ocultar quién habia sido y evitar la posibilidad de que descubrieran su impostura, o si
la llevaba para inventarse a si mismo como alguien que no era ni el alférez de navio
Horace ni quienquiera que fuese antes del naufragio, sino una criatura completamente
nueva, el comandante.

Lo tnico que puedo afirmar es que la mascara sonriente se encontré enseguida
por todas partes, reluciente, jubilosa, reflejando nuestros propios deseos y nuestra
codicia, tan omnipresente que nadie parecio percatarse cuando rapida y sigilosamente
usurpo la ancha flecha, simbolo de propiedad gubernamental, pintada en toneles y
herramientas y marcada a fuego en nuestros brazos posteriormente, en una
espectacular fusiéon entre Estado, persona y ocultacion tan caracteristica del gran
hombre.

El comandante mantuvo la primera de una serie de innumerables y largas
conversaciones con Jorgen Jorgensen, tras la cual el danés empez6 a redactar frios
informes para el departamento colonial sobre el crecimiento constante, si bien
moderado, de la penitenciaria. En sus informes, los avances se veian obstaculizados
por los problemas inevitables del aislamiento, de los presos perezosos e
incompetentes y de la escasez de herramientas y de trabajadores cualificados, pero no
se detenian nunca ni sufrian grandes retrasos. Era el retrato de una colonia respetable
y bien dirigida que lograba un pequefio beneficio y la recuperacién tanto de tierras
como de almas criminales. Pero solo Jorgen Jorgensen se dio cuenta de que la saliva
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que brillaba en las comisuras de los labios enmarcados en oro del comandante era
negra a causa del mercurio que habia empezado a tomar para tratarse la sifilis.

El comandante orden6 a continuacion que se abriera al comercio el economato.
Orden6 que todas las reservas de cerdo salado del penal se entregaran a un
comerciante ballenero de Nantucket a cambio de dos barcos balleneros viejos, que
envio luego con sendas tripulaciones de presos en busca del gran pez de Jonas. Uno
se hundi6 junto a Hells Gates con toda su tripulacién, pero el otro regres6 a un penal
muerto de hambre que sobrevivia con harina y pescado racionados, tras haber
capturado dos ballenas yubartas, y el comandante inici6 el comercio con aceite de
ballena.

Con los beneficios compré mas barcos y ordené que otros volvieran a la isla
donde él habia naufragado a cazar pardelas, por su carne, y focas por su piel.
Convirti6 a los presos de confianza en una guardia de élite, hizo que fusilaran a la
mitad de los soldados y siguid recibiendo su paga una vez muertos, ya que no
informo de ello a las autoridades coloniales. Dobl6 el ritmo de tala de los pinos de
Huon y redujo a la mitad la cantidad que enviaba a las autoridades coloniales, y
después, a medida que crecia la actividad comercial, cuadruplico la tala y redujo a un
cuarto la cantidad que enviaba ahora como un triste tributo a Hobart Town,
acompafado de cartas en las que se quejaba de problemas practicamente insuperables
por la mala calidad de las herramientas, la inexperiencia de los aserradores, la
epidemia de pecados nefandos y un clima tan terrible que los rios se helaban durante
seis meses al afio.

Su comercio se volvié desbordante y exotico: una veintena de barriles de aceite
de ballena a cambio del aroma decadente de una sola guayaba demasiado madura;
herramientas de calafate por huevos de iguana; un bote de ballenero por un gran
cargamento de bananas; valiosos uniformes de casacas rojas a cambio de turbantes de
seda.

Pese a lo que los comerciantes portugueses susurraban a sus marineros brasilefios
cuando vaciaban sus bodegas de plumas de las Molucas, y contrariamente a lo que los
presos descalzos mascullaban entre si durante su cruel e incesante tarea de arrastrar
grandes troncos de pinos de Huon a través de la selva impenetrable hasta la orilla del
rio, no todo en su comercio fue una completa locura.

Por la madera de pino, cuyo aceite afirmaba que podia usarse como afrodisiaco y
como cura para la gonorrea, convirtiéndolo en una maravilla doblemente virtuosa que
fomentaba y protegia a sus adeptos en los arrebatos del amor, obtuvo las mas finas
sedas de la India. Por una multitud de cacatuas de cresta amarillo verdosa, que habia
pintado para que parecieran crias de guacamayo y a las que habia ensefiado a recitar
poemas melancolicos al estilo de Pope y varias canciones de pasion en el argot mas
prosaico de sus presos amaestradores, consiguio catorce carabelas brasilefias y siete
cafiones, que no tardd en canjear por un principado en Sarawak que un mercader del
Levante habia ganado en una partida de taroc en su viaje hacia el reino fabuloso de la
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Isla de Sara. Con la subsiguiente venta de este principado financié su palacio y el
nuevo puerto.

Por el continente de Australia, del que acababa de reclamar la soberania enviando
a Musha Pug en un bote de remos a tierra firme para plantar la nueva bandera del
principado de la Isla de Sara en una playa abandonada, obtuvo un lote completo de
muchachas de Siam. Al principio, las muchachas establecieron su negocio en
arboledas flanqueadas por frondas de helechos, pero cuando se hacia de noche y caia
la humedad las siamesas se acostumbraron a colocarse con sus frondas de helechos al
resguardo del muro norte de la penitenciaria. Alli andaban a la caza de clientes,
incitaban a los presos a que demostrasen su hombria y se bebian su semen en la
creencia de que curaba la tisis, que se habia propagado entre ellas.

Al crecer la reputacion del comandante, su nombre empez6 a pronunciarse de un
confin al otro y llegaron barcos con todo tipo de comerciantes, mercaderes, mendigos
y charlatanes. El comandante les dio la bienvenida a todos, y lo que se habia iniciado
como un comercio furtivo a lo largo del muro sur de la prision, administrado sin
ningun tipo de control por los criminales los sabados por la tarde, se convirtio en un
mercado y el mercado en un bazar y el bazar en la idea de una nacién. «Pues ;qué es
una nacion sino un pueblo con una flota mercante? —preguntaba el comandante al
cirujano con una voz tan aguda, extrafia y ondulante como el viejo dicho que repetia
—. ¢Y qué es una lengua sino un dialecto con ejército? ;Qué es una literatura sino
palabras para comprar unos origenes?».
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IV

La suplantacion de la personalidad del alférez de navio Horace tuvo una importante e
imprevista consecuencia para el comandante: empez0 a recibir el correo del difunto,
que era anodino y esporadico, salvo por el rio incesante de cartas de su hermana, la
sefiorita Anne. Por ciertos comentarios de sus cartas, el comandante sac6 la impresion
de que antes de que los is6podos lo acosaran una vez muerto, la sefiorita Anne ya lo
acosaba en vida con sus cartas. Rara vez habia respondido, si realmente habia
respondido alguna vez. Pero el sustituto del hermano de la seforita Anne, el
comandante, result6 ser mucho mas aficionado a la correspondencia. Le escribia
regularmente y con entusiasmo, y a veces le enviaba dos o incluso tres cartas por
cada una de las suyas.

Es probable que al principio pretendiera usar la correspondencia a modo de
pequefia biblioteca de informacion personal relevante que le ayudara a suplantar
mejor al hermano difunto de la sefiorita Anne. En lugar de hablar de si mismo,
llenaba sus cartas —encontré casualmente copias en un libro de cartas muchos afios
después— de preguntas con las que pretendia sonsacarle detalles de su familia, su
mundo, de las cosas que le interesaban, le apasionaban o entusiasmaban.

Pero muy pronto la correspondencia adquirié una vida propia. Tanto si estaba
directamente implicito en lo que ella escribia, como si lo dedujo por su lectura, lo
cierto es que el comandante llegé a considerar que su recién adquirida hermana era
un ser absolutamente extraordinario. Encantada con el inopinado interés de su
hermano y el aprecio creciente que le dispensaba, la sefiorita Anne empezé a abrir su
corazon mas y mas. Tan alterado era el tono de la sefiorita Anne que al comandante
casi le parecia que las cartas las escribia una persona completamente distinta, a la que
podia reconocer como su hermana auténtica. Y, cuando sus cartas cambiaron, el
comandante no las consider6 ya como una tarea de investigacion necesaria, sino mas
bien como una pasién que exigia manifestarse. Pues la sensacién de aislamiento habia
aumentado al tiempo que crecia su confianza en la invulnerabilidad de su posicion
como dirigente de la isla. Solo en las cartas de la sefiorita Anne podia encontrar tanto
una fuente de intimidad como de inspiracion, y cada vez estaba mas convencido de
que debian ser correspondidas.

He utilizado la imagen de un rio incesante para describir las cartas de la sefiorita
Anne, pero resulta bastante imprecisa. Ciertamente sus encantadoras historias
parecian escritas de esa forma, dos y en ocasiones tres veces por semana; pero se
entregaban y, por tanto, se recibian tan solo un par de veces al afio; en consecuencia,
su efecto sobre la mente del comandante no era tanto el de la suave erosién de una
corriente sobre sus orillas como el de una marea que todo lo barria a su paso.

Cuando mas adelante acabé pintando varias de aquellas cartas, su tono me parecio
inevitablemente profuso, la forma excesivamente alambicada, con oraciones
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volcandose las unas sobre las otras, con frases que saltaban sobre las ideas y la autora
jadeando para hablar al que creia que era su hermano pequefio de todas las maravillas
de la época, mas extraordinarias si cabe porque iban acompafiadas de alguna
asociacion personal: una cena con la hermana de George Stephenson, que
consideraba excelente su idea de llamar a la locomotora «El Trueno Efervescente»;
una atrevida velada viendo una pelea de perros y osos en Five Courts, donde le
habian presentado al poeta John Keats; con él habia comparado experiencias,
escribia, sobre hermanos discolos perdidos en el Nuevo Mundo.

Aquellas cartas atormentaban al comandante, aquejado de una honda afliccion
fruto del pathos de la distancia. Las cartas distorsionaban su perspectiva sobre el
Viejo Mundo, empequeiieciendo lo cotidiano, lo banal, la argucia y la mediocridad de
Europa, exagerando lo maravilloso, lo sublime, 1o asombroso de aquel mundo lejano
a medio afo de viaje.

En la mente del comandante, parecia que los sucesos europeos marcaban hitos y
estaban relacionados de las formas mas inesperadas. Asi, la locomotora de vapor y el
Don Juan de Byron y las espléndidas chimeneas cientificas del barén Rumford(!”! —
que surgian de alguna encantadora asociacion personal con la sefiorita Anne—
saltaron a la imaginacion del comandante como una sola cosa, creando la idea de un
romantico viaje sin humo y los placeres de la carne a los que mas adelante se
entregaria con desenfrenado ardor.

Una noche, cuando detras de la mascara de oro sus ojos se habian cansado por fin
de releer las maravillosas cartas y se cerraron en la agradable espera del suefio
cercano, comprendio que todos los milagros tecnologicos de Europa los habia
inventado la sefiorita Anne o habian surgido directamente de su buen hacer, su sabio
consejo o su gentil intervencién: fuera la locomotora, el barco de vapor, la prensa de
vapor o la generacion de la fuerza sobrenatural de la electricidad, jtodo eran
creaciones de la sefiorita Anne!

Y entonces, al cabo de un rato, tuvo que admitir que no solo las cuestiones
tecnologicas, sino también la maravilla misma de la moderna Europa del siglo xix,
eran consecuencia directa de la imaginaciéon de su hermana. Con la fuerza de esta
profunda revelacién, comprendié que su hermana estaba inventando Europa y su
cuerpo se estremecio en una unica y violenta sacudida.

A la mafiana siguiente, después de ordenar al viejo danés que calculara en un gran
abaco las entradas mensuales de esperma de ballena, empez6 a preguntarse si no
podria hacer lo mismo. Mientras las cuentas blancas y negras pasaban de un lado a
otro dando golpecitos, en su cabeza iba sumando otras cosas, y el resultado fue que
podia convertir el penal de la Isla de Sara en el producto de su voluntad imaginativa
exactamente igual que la sefiorita Anne habia hecho con Europa.

Lanz6 un grito tan fuerte que el viejo danés, sobresaltado, dej6 caer el dbaco, que
se rompio contra el suelo de baldosas de la celda del comandante. Mientras las
cuentas blancas y negras rodaban en todas direcciones y el viejo danés se lanzaba a
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por ellas a cuatro patas, el comandante movié la cabeza ante aquella revelacién.
Reinventaria Europa en la Isla de Sara, pero esta vez seria ain mas extraordinaria que
cualquiera de las descripciones de su hermana.

Y aquel dia en que los calculos del viejo danés demostraron no ser mas que otras
tantas bolas negras y blancas que se alejaban rodando por el polvo, el comandante vio
como sus suefios monocromos de un hombre inspirado por el regreso nocturno de las
pardelas estallaban en un caleidoscopio de deseos llenos de color. De alli en adelante,
las cartas de la sefiorita Anne serian como un iman enloquecido que le conduciria en
su extrafio viaje, navegando por el mar de sangre de los presos, que después afirmaria
haber vertido inicamente para llevar a su pueblo a cumplir su destino, con nosotros
como pasajeros involuntarios.
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En aquella época, mi vida se habia acomodado a una rutina que, si bien no era
agradable, resultaba pasablemente cémoda comparada con la de la mayoria de mis
compafieros delincuentes. Aunque seguia durmiendo con los demas presos en la
penitenciaria, entre la revista de la mafiana y la de la noche tenia libertad para hacer
lo que me apeteciera e ir a donde mas me gustara en la isla. Me daban comida de mas
y una racion de ron y me permitian cultivar un huerto para mi uso personal junto a la
pocilga de Castlereagh. Disponia incluso de una mujer, lo que en una colonia llena de
hombres no era cosa baladi.

Era la querida del comandante, Twopenny Sal. En consecuencia, mis citas con
ella eran muy arriesgadas, encuentros furtivos ocultos a todas las miradas,
normalmente en el unico lugar por el que nadie mas se aventuraba: la maleza que
habia entre la pocilga de Castlereagh y el empinado terraplén de detras.

Alli, protegidos por un bosquecillo de densos arboles del té y los miasmas que
despedian los excrementos del cerdo, guardabamos en jarras de terracota nuestro
suministro de contrabando de un licor aspero que salia de la fermentacion de bayas y
azucar robados, al que ddbamos sabor y color verde con hojas de sasafras en recuerdo
de la sopa Larrikin de Capois Death. Aunque yo afirmaba después que estaba en
cualquier otra parte pintando peces, me encontraba invariablemente entre los arboles
del té pescando los placeres de Twopenny Sal.

Ocultos para el mundo, pasabamos alli los dias. Era el principio del invierno.
Mientras los crueles vientos del oeste barrian la isla sobre nuestras cabezas, en el
bosquecillo de arboles estabamos comodos, calientes y protegidos, tan aislados y
seguros como la noche. Alli intercambiabamos palabras.

Mi favorita: Moinee.

Su favorita: compadre.

A Twopenny Sal le encantaba oir historias sobre Londres, y le aterrorizaban y le
emocionaban a un tiempo las descripciones de multitudes mas numerosas que la
mayor manada de canguros, y de edificios tan altos y tan pr6ximos como para
conformar sus propios valles y gargantas y barrancos sin un solo arbol a la vista. Por
su parte, ella me contaba historias sobre el dios Moinee, que habia hecho la Tierra de
Van Diemen golpeando la tierra para crear los rios y soplando sobre la tierra para
crear las montafias.

—¢Y quién hizo Macquarie Harbour? —pregunté yo un dia—. ;Lo hizo Moinee?

—c:Bahia de Macquarie? —djijo ella—. Es el orinal de Moinee, compadre.

Twopenny Sal olia a arenques en vinagre y yo le pasaba mi pipa y con la pipa
firmemente sujeta entre los dientes se estremecia como un pez, luego olia a algo
completamente distinto y atin mejor y luego nos poniamos a hozar nadar volar follar
tan ricamente. Ella tenia los pechos pequefios y la cintura ancha y las piernas flacas y
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al principio hacia el amor con voracidad. Hacia muchisimo ruido, como una mezcla
entre el chillido nocturno del demonio de Van Diemen y una estampida, lo que me
agradaba y me asustaba a la vez, porque significaba que corriamos el riesgo de que
nos pillaran, aun con los grufiidos de Castlereagh como ruido de fondo. Por mucho
que le supliqué que gozara de su pasion en mudo deleite, no me hizo el menor caso.
No sabia lo que era la vergiienza y cuando la pasion se aduefiaba de ella, lo que al
principio, como he dicho, era mas que frecuente, me habria tomado alegremente
delante del cirujano o del comandante o de una cadena de presos.

Pero mentiria si dijera que todo me iba bien con mi rutina, que por cierto, aunque
yo atn no lo supiera, estaba a punto de acabar. Cuando lo pienso ahora, veo claro que
por aquel entonces todo empezaba a desmoronarse. Tras un tiempo Twopenny Sal
aprendi6 finalmente a mostrar el decoro necesario, pero para entonces habia perdido
todo interés por mi y pasaba sus dias con Musha Pug, un perro chivato al que habian
recompensado con una cémoda ocupacién en intendencia como ayudante del jefe de
almacén y libre acceso a la comida, el licor y el tabaco. Y yo, que tan poco la habia
valorado antes, la eché de menos mucho mas de lo que pensaba.

Por suerte, el estilo de mis pinturas de peces iba mejorando, y con él mis
posibilidades de supervivencia. Mis dibujos se afinaban, volviéndose tan ttiles como
unas buenas botas, solidos como un palo de mesana bien encajado de la nave en la
que el Pudin navegaba hacia la gloria de la ciencia.

En cualquier caso el Pudin estaba muy satisfecho, a veces incluso entusiasmado, a
medida que sus ensofiaciones se poblaban con la imagen del Retorno Glorioso del
Gran Historiador Natural y Renombrado Ictidlogo Lempriere a la capital de Londres,
mientras en voz apenas audible murmuraba sus respuestas a las Damas de la Sociedad
que en las Grandes Veladas Cientificas caian a sus pies y le preguntaban cémo habia
podido sobrevivir a los Salvajes y las Junglas y los Hambrientos Hotentotes, y él, con
total humildad, les respondia: «Porque siempre he creido en la Ciencia, sefiora, y en
mi pequefio papel en su Sagrada Mision».
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VI

El Diablo se presenta de mil formas distintas, pero ninguna facilmente reproducible
mediante una ilustracion. Mi trabajo era cada vez mas frustrante, y me parecio de lo
mas apropiado que el nombre luminoso y evocador de «miracielo» sugiriera a mi
cerebro un pez completamente distinto del que me entregd la cadena de presos de
pescadores una mafiana para que lo pintara. Imaginé un pez poseido de una especie
de cualidad etérea, como si fuera una virtud meditativa encarnada en la carne de un
pez. Pensé que un pez asi seria ideal para un medio como la acuarela, con el que me
resultaba dificil captar la densidad, pero cuya textura es apropiada para reproducir el
paso de la luz.

Pero el miracielo que me habian dado los presos pescadores no era un pez facil de
pintar ni mucho menos. No sé por qué tenia esa impresion, pero, en la oscuridad de su
ser, en su aspecto feroz, en sus cuernos satanicos en los extremos de su horrible
cabeza de toro, en su boca vertical trabada en una mueca perpetua, en su piel viscosa,
en sus 0jos extrafios, situados por encima de la cabeza y no a los lados —como si
estuviera siempre mirando al cielo, y de ahi su encantador nombre celestial—, todo
aquello me sugeria algo que no me resultaba ajeno sino, antes bien, familiar. Sin
embargo, no sabia cudl era la naturaleza de aquella familiaridad, ni por qué al
principio me perturbaba tanto.

Un miracielo es un pez aterrador para cualquier imaginacion, pero no llegué a
comprender su auténtica naturaleza hasta el dia en que vi uno por primera vez en su
elemento. Habia ido al muelle de pescadores para maravillarme ante la ultima captura
de las redes de los presos: un bacalao gigante con una enorme bola dentro del vientre.
Bajo las escaras de piel lechosa ain se podia reconocer en la bola la cabeza de
Doughy Proctor, lo unico que quedaba de €l tras intentar escapar atado a un viejo
barril de cerdo encurtido. El jefe de los presos pescadores, un vlach!'8! del Levante
llamado Rolo Palma, me indicé con un gesto que me acercara al final del muelle y
que mirara el mar.

En cierto sentido, y era una caracteristica tan definitoria de las tierras de las que
procedia como de él mismo, el destino de Rolo Palma era el de quedar prendado de
otros paises. Habia ido a parar a Inglaterra y, al descubrir alli que la amistad inglesa
se manifestaba tipicamente como una falta de conversacion, Rolo Palma se aficion6 a
hablar con los dangeles, al estilo de su héroe, Swedenborg. Tenia una fértil
imaginacion y un vivo interés por el mundo natural, y grandes posibilidades —de no
ser porque sus actos, siguiendo oOrdenes de los angeles, habian supuesto una
emigracion forzosa a la Tierra de Van Diemen como asesino convicto— de inventar
un sistema de historia natural mas loco aun que el que admiraba el cirujano. Pero
habia tenido que conformarse con especular sobre la existencia de criaturas miticas
como el minotauro y el grifo en el interior de la Tierra de Van Diemen y sefialarme,
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tal vez a un metro y medio bajo el agua, dos ojos demoniacos que sobresalian del
suelo marino. El pez al que pertenecian los ojos estaba enterrado en la arena —su
enorme cabeza, sus cuernos satanicos, su cuerpo de forzudo del circo, que iba
estrechandose—, inmévil, tenso, oculto, esperando el momento en que pasara una
cria de platija por encima de su cabeza.

Después, una explosion de arena de la que surgié el gran cuerpo del miracielo,
como si se hubiera formado de la misma confusion que habia creado. Con aquella
bocaza que se abria y se cerraba de pronto, al mismo tiempo. Con el cuerpo flexible,
saltando, impulsando al miracielo hacia arriba y succionando a la desprevenida cria
de platija, dejando tan solo los vitores del vlach y el remolino de agua arenosa para
sugerir que se esfumaba una vida.

Los trazos de mi primer dibujo eran débiles y no denotaban su capacidad para
expresar amenaza. No conseguian representar las proporciones del monstruo, la
cabeza demasiado grande que dominaba el cuerpo subordinado a ella y cada vez mas
estrecho, y no le di el color adecuado para reproducir la tensién implicita en la
musculatura de todos los peces, pero sobre todo en la del miracielo.

En tales momentos, cuando el pez era tan solo una misera ilustracion cientifica, se
introducia en mi cabeza como un huésped inesperado la condenada imagen del sefior
Cosmo Wheeler reinventando el mundo como la Gran Maquina de Vapor igual a la
que el rompemaquinas habia intentado destrozar, con sus pifiones dentro de su
engranaje de pifiones y yo y todos los peces machacados hasta convertirnos en papilla
entre sus dientes chirriantes de taxones y sistemas.

Trabajé y trabajé mis esbozos y pinturas hasta que se llenaron de trazos y colores
entrecruzados y superfluos, que eran todos como una red a la bisqueda de un pez;
pero el pez seguia eludiéndome. Finalmente hice un dibujo que seguia siendo
mediocre, pero esperaba que al cirujano le pareciera aceptable. Para entonces, el pez
se habia ido y, aunque se hirvié y se comié como sopa, a los presos pescadores no les
agrado que les pidiera un segundo miracielo, porque pensaban que acabaria
desperdiciandose también.

Al final resulté que no tuvieron que darme el pez, pues mi fortuna iba a dar un
ultimo vuelco para mejor antes de que todo se fuera al Infierno y el Infierno cayera
sobre nosotros.
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VII

Jamas he sido de la opinién de que los libros no deban contener digresiones.
Tampoco lo cree Dios, que hace lo que le da la gana con las veintiséis letras, y sus
historias funcionan igual de bien con F-E-D que con A-B-C.

Las unicas personas que creen en los caminos rectos son los generales y los
conductores de las diligencias para el correo. Yo creo que el Rey esta de acuerdo
conmigo en esto. No me cabe duda de que €l esta a favor de curvas y desvios y de
visitar lugares de interés que, si bien abundan siempre en el arte de la decepcién,
siguen haciendo del viaje el suceso memorable que todo viaje deberia ser.

Entusiasmado con mi idea, le planteo al Rey que esta cuestion de los caminos
sefiala la division fundamental entre las antiguas civilizaciones griega y romana. Si tu
camino es recto como el de los romanos tendras suerte si consigues tres palabras:
Veni, vidi, vici. Si, por el contrario, lo que tienes es un tortuoso camino de cabras
como los griegos, ;qué consigues? Toda la maldita Odisea y Edipo rey, eso es lo que
consigues. El Rey, que es un poco clasicista, mira el techo fijamente y su cabeza se
llena de grifos, centauros y, por supuesto, de Plinio.

¢cComo podria olvidar a Plinio?

Una vez mas el sagaz Rey habia vencido, demostrando que generalizar es de
idiotas, pues Plinio era romano, pero habia escrito un libro mas tortuoso y retorcido
que la cara de Capois Death el dia que volvio para involucrarme en otra inevitable
digresion. El negro tabernero reaparecia en mi vida a intervalos regulares con
promesas de esperanza infinita para marcharse luego dejando mi mundo sumido en
una desesperacién absoluta. El era Aventura y yo era Envidia, él era Problemas y yo
era Emocion, él hablaba y yo ya no escuchaba, pensando sofiando deseando que, de
alguna manera, la huida fuera posible.

Capois Death se mostraba tan alegre y pletorico como si acabaran de soltarlo del
Escarabajo, sonriendo como si el mismisimo Brady fuera su mejor compadre, riendo
como el dandi mas refinado de Hobart Town. Ostentoso, achispado y bien cargado,
Capois Death entr6 tranquilamente por la puerta del cirujano al tiempo que
exclamaba: «jAl cuerno con los peces, Billy, muchacho!», y antes de que pudiera
decir una palabra, habia arrojado mi dibujo del miracielo a las cenizas apagadas del
fuego de Lempriere sin dejar de parlotear animadamente: «Tenemos un trabajo mejor
entre manos».

Incluso con la ropa de recluso seguia llamando la atencién, o al menos a mi me lo
parecia. Y, como siempre, se las habia apafiado para ascender en la escala social de la
Isla de Sara. Ahora era, segtin dijo, funcionario de la Estacion de Ferrocarriles
Nacionales de la Isla de Sara, un Intendente de Viajes con Responsabilidades
Especiales.

Influido por las historias de la sefiorita Anne sobre nuevas locomotoras de vapor
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que hacian furor en Europa, con una frustracion creciente por su deseo de ser
considerado un hombre predestinado, embriagado por las largas descripciones de su
hermana sobre la euforia desatada por la Nueva Era que viajaba en tren de
Manchester a Liverpool, el comandante habia decretado hacia tres afios que debia
construirse una gran estacion de trenes.

Era una empresa colosal para la que se requeria piedra arenisca que se extraia de
una cantera lejana y se transportaba en barco, siguiendo la costa, y para la que debia
comprarse y montarse toda la maquinaria que necesitaban los talleres y herrerias y
fabricas relacionados con una gran estacién de trenes. Todo esto ante los ojos de
quienes expresaban discretamente la timida duda de que una estacion de trenes en una
isla en medio de la nada, lejos de la costa de una tierra perdida en el mismo centro de
ninguna parte, tan malograda que existia solo como carcel, pudiera ser con el tiempo
la terminal o el punto de partida para algin viajero. Estos argumentos los refutaba el
comandante tranquilamente con su implacable conviccion de que las lineas de
ferrocarril crecen hacia las estaciones de trenes como las raices de los sauces hacia
los lagos y que, por lo tanto, en poco tiempo seria la estacion mas bulliciosa de las
Antipodas, y pronto la gente de Manchester y de Liverpool hablaria con envidia y
codicia de la Estacion de Ferrocarriles Nacionales de la Isla de Sara. De este modo,
decia —y algunos incluso afirmaron haber visto una sonrisa en la mascara de oro—,
habremos cambiado la tirania del aislamiento por la libertad del comercio.

Se tendieron doscientos metros de vias hasta el deposito de maquinas, alrededor
del cual discurria la linea ferroviaria en circulo, de forma que pudiera darse la vuelta
a las locomotoras —cuando por fin salian de la selva echando vapor—, bien sobre
una gran plataforma giratoria de madera movida por un eje que empujaban dos
docenas de presos que habian sacado de la Orugal'®), bien atravesando el circulo para
volver a la estacion. Cuando después de varios meses seguia sin aparecer el menor
indicio de zarcillos de vias abriéndose paso sinuosamente a través de las tierras
salvajes para llegar hasta nosotros, ni sefial alguna de puentes de hierro que se
tendieran entre la isla y tierra firme, el comandante anuncié que habia encargado un
tren de vapor a un ballenero americano, utilizando el oro que le quedaba después de
haber vendido el rio Gordon y la Gran Barrera de Coral.
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VIII

Billy Gould habia dejado de tener problemas en la Isla de Sara. Pero comparado con
Capois Death podia considerarse afortunado. Poco después de llegar a la
penitenciaria, Capois Death habia vuelto a topar con Aullador Tom Weaver, que se
las habia ingeniado para conseguir buen acomodo para el antiguo tabernero en la
cadena de presos que recogia mariscos. Alli Capois Death se habia ganado la maligna
enemistad del preso guardian Musha Pug, el supervisor de la cadena, que habia sido
deportado a la isla a causa de un sucio interludio con una oveja. En el juicio por
bestialismo, Pug habia creido erréneamente que lo acusaban de sodomia. Al
preguntarle el juez si tenia algo que decir en su defensa, se habia sentido obligado a
sefialar que no lo habian pillado con un carnero, sino con una oveja hembra. A partir
de entonces, el odio a los sodomitas —con los que suponia haber sido tan
vergonzosamente confundido— se convirtio en una pasion dominante que, por suerte,
hall6 numerosas vias de expresion en la Isla de Sara.

Después de que Musha Pug lo delatara por haber vendido sedas de los barcos a
las siamesas de las frondas de helechos, a Capois Death le dieron cien latigazos, lo
tuvieron atado a la Cuna una semana y luego lo enviaron rio Gordon arriba a trabajar
como talador. Una noche, bajo las sombras que arrojaban sobre el fuego los mirtos
que se cernian sobre ellos, les narr6 a sus compafieros taladores la tragica historia del
rompemaduinas de Glasgow, y lo hizo sirviéndose de un lenguaje tan evocador del
poder asesino de las maquinas de vapor, que llegaron a la erronea conclusion de que
tenia cierta familiaridad con la mecanica.

Cuando al mes siguiente llegaron a la Isla de Sara las grandes cajas de madera
marcadas como «Locomotora» que contenian las piezas de hierro forjado, las
complejas instrucciones de ensamblaje que las acompafiaban superaron incluso el
ingenio de los mejores calafates. La desesperacién del comandante fue total hasta
que, mal informado por Musha Pug a través de su extensa red de espias, creyé que un
negro que trabajaba en la cadena de presos que talaban arboles rio arriba habia
alardeado de haber construido maquinas de vapor en otro tiempo.

Cuando lo mandaron llamar, Capois Death tranquiliz6 al comandante y dio a los
calafates instrucciones erraticas basadas unicamente en el recuerdo borroso de una
gaceta callejera sobre la nueva maravilla de George Stephenson. Pero solo después de
que el comandante amenazara a Capois Death y a los calafates con hacerles comer
sus propias pelotas después de que se las cortaran y asaran en un fuego hecho con la
lefia de sus inutiles brazos, solo entonces consiguié Capois Death persuadir a los
calafates de que hallaran sentido en lo que parecia carecer por completo de orden, y
construyeran una locomotora a partir de un revoltijo de hierro forjado, con Ia
caracteristica peculiar de un pequefio mastil del que surgian unos cables voladizos
que sujetaban una chimenea doble que sobresalia horizontalmente a ambos lados de
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la caldera como un mostacho encerado.

Con la maquina de vapor finalmente montada, el comandante cogi6 la costumbre
de despedirse de la isla con gran ceremonia y acompafiado de dos siamesas cada
noche, mientras la banda tocaba, los cafiones disparaban salvas y los soldados
desfilaban. De este modo el tren recorria los doscientos metros que separaban la
estacion del deposito de locomotoras. Alli el tren pasaba el resto de la noche
moviéndose en circulos hasta que el maquinista vomitaba. Las ruedas exteriores se
desgastaron tanto por la fuerza centrifuga que el tren acabd inclinado hacia el
exterior. Dentro, el melancdlico comandante dormia con la cabeza en el regazo de
una de las siamesas.

Transcurrido otro afio sin que el trafico ferroviario diera sefiales de vida, el
comandante envio cuatro partidas de reconocimiento al interior para descubrir con
exactitud qué direccion debian tomar las nuevas lineas férreas. No regreso nadie. En
su ausencia, el comandante hizo que todos los integrantes de las partidas de busqueda
perdidos en algun lugar de Transilvania fuesen juzgados sumariamente tras enterarse
de la verdadera historia de su desaparicion por el método de aplicar hierros candentes
al estbmago de un preso fugitivo, que afirmo haberlos visto a todos subiéndose a un
expreso con destino a Ambleside, Distrito de los Lagos!?’l, en una parada que
encontraron en su camino cerca de Frenchman’s Cap —donde, por cierto, se habian
apeado Brady y su Ejército de la Luz— con la intencion declarada de no regresar
jamas.

Cuando le plantearon al comandante, con determinacion pero respetuosamente,
que una estacién de ferrocarril en una isla en medio de la nada dificilmente atraeria
un trafico que produjera ingresos suficientes para compensar su enorme coste, el
comandante, con toda serenidad y de forma inesperada, se mostr6 de acuerdo. A
continuacion reveld que en los ultimos meses no se habia dedicado a dormir en la
cabina de la locomotora mientras esta daba wvueltas, sino enzarzado en hondas
discusiones con un comerciante japonés llamado Magamasa Yamada, un hombre que
provenia de un pais con una gran demanda de madera, y a quien el comandante habia
acordado vender toda la tierra inexplorada de Transilvania a cambio de unos vagones
que habian llegado a manos del pirata durante un viaje comercial a Sudameérica.
Aquellos carros mecanicos permitirian a la Nacion recoger la inevitable cosecha que
acompafiaria la eliminacion de las tierras salvajes y la apertura subsiguiente de las
tierras despejadas a la colonizacion. Nadie estaba dispuesto a decirle a Su Mascara de
Oro que los circulos incesantes trazados por la locomotora habian decantado el
equilibrio ya perturbado de su mente hacia la locura completa.

El tnico que no se sorprendio el verano siguiente, cuando llegaron los juncos de
taladores japoneses, fue el comandante. Los contemplé mientras descargaban los
vagones prometidos. Los compartimentos estaban podridos e infestados de carcoma,
pero como el comandante solo pensaba utilizar la vagoneta del carbon, designada
desde entonces Compartimento Real, aquello no parecia tener importancia.
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IX

Mientras observaba como ascendia el miracielo por la chimenea, convertido ahora en
trozos de papel quemado, Capois Death, con su expresion maliciosa y torcida,
empez6 a hablarme de su nuevo cargo y de su papel tras el éxito del nuevo disefio de
la locomotora, que consistia en propagar una idea de viaje que alentara el uso de la
estacion nacional de ferrocarril, la locomotora nacional y los vagones que la
acompanaban.

Yo sabia callar cuando habia que escuchar. Aun asi, senti la necesidad de
aventurar la observacion de que, en una isla de aproximadamente doscientas sesenta
hectareas, no habia ningtn sitio al que ir.

—Exactamente —dijo el viejo tabernero, con la intencion, o eso me parecio, de
darle un aire de misterio. Para mi vergiienza, debo decir que logro intrigarme—. Pero
lo habra.

Me cont6 que debia presentarme en la estacion de tren aquella misma noche, justo
antes de que partiera el expreso de la Isla de Sara. Aquella noche neblinosa, mientras
la caldera alcanzaba lentamente la presion para la partida y el aire se convertia en un
velo ardiente de ascuas y cenizas, mientras yo esperaba descalzo y con los tobillos
hundidos en el lodo que habia bajo el apartadero, mirando hacia arriba, desde detras
de una cortina sucia de hollin del Compartimento Real, el comandante me explicaba
detalladamente su conviccion de que el Comercio —que al parecer confundia con la
velocidad de su locomotora trazando circulos incesantes— no solo se adentraria en
un nuevo territorio propicio a los negocios, sino también al Arte. A continuacién paso
a explicarme las razones que, segun €él, hacian del todo necesario que me ataran a la
parte delantera de la locomotora: seria la mejor manera de poder experimentar la
nueva estética del movimiento.

El comandante retir6 la cortina un poco, pero desde donde yo estaba lo tnico que
pude distinguir fue un trozo de su mascara de oro y dos ojillos que reflejaban el
perturbador brillo amarillo de la mascara. Aunque yo expresé mis reparos —
cortésmente—, el comandante insisti6 —amablemente— y ordeno al punto a Musha
Pug que procediera a sujetarme. Sin decir nada mas, me ataron firmemente a la rejilla
delantera de la locomotora con varios cintos y correajes de cuero.

Entre el rugido creciente de la maquina de vapor y el golpeteo ritmico de las
ruedas de hierro sobre vias férreas empecé a dar vueltas sin parar. Al cabo de unos
minutos estaba vomitando, y unos minutos después no me quedaba nada mas por
arrojar que una inmunda bilis verde que se esparcid por mis ropas como antes el
vomito. Una y otra vez, una vuelta tras otra, y ninguno de los intentos que hice por
abandonarme al suefio o a las ensofiaciones, por centrar mis pensamientos en comida
o mujeres, me sirvi0 de nada. Las unicas sensaciones que tenia eran: una nausea
rayana en un violento ataque contra los sentidos, la peste del humo de carbén que me
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llenaba los pulmones, la impresion de que todo mi cuerpo estaba siendo violado y
mutilado, y la conciencia de que estaba completamente solo. Si aquello era el futuro,
pensé en uno de los pocos instantes de lucidez de los que disfruté durante aquella
larga noche, no era un futuro que pareciera digno de ese nombre.

Cuando la locomotora se detuvo lentamente entre chirridos, me desataron y me
arrastraron, enfermo y sin sentido, hasta un caballete que habian colocado alli
expresamente, desde el que se disfrutaba de una magnifica vista del depésito de
maquinas.

Durante un rato tuve que esforzarme simplemente por mantenerme en pie. El
mundo rodaba en oleadas a mi alrededor; el deposito de maquinas subia y bajaba
como un bosque de algas, las siamesas pasaron flotando, Musha Pug y sus secuaces
se movian como flechas de un lado a otro en un banco de extrafias criaturas acuaticas.
Con mano algo temblorosa cogi un pincel; mi cuerpo liviano se tambale6 en el
pesado lodo, recobré el equilibrio y me dispuse a trabajar, procurando por todos los
medios posibles, a pesar de las nauseas incontenibles que me inundaban, pintarle al
comandante el cuadro de la Revelacion y el Profundo Descubrimiento que habian
transformado el mundo en un nuevo reino del Comercio.

Al rato terminé.

Y supe que habia fracasado estrepitosamente.

Billy Gould habia creido siempre que puestos a hacer algo, lo mejor era hacerlo
mal. Si uno se preocupaba por hacerlo demasiado bien, creia, bien pudiera ser que se
quedara paralizado por la ambicion. En este aspecto, al menos, sospechaba que tal
vez habia tenido éxito.

Pues lo que habia pintado no era calido ni feliz, sino algo frio, horrible, aterrador,
terrible. Me habian pedido consuelo y aquello era desolacion. La violencia latente, la
vision maniaca: nada de eso lo habia captado. Querian Esperanza y Progreso y vi con
horror la mirada hosca de un... jmiracielo! jQuerian un Nuevo Dios y en mi
monstruosa confusion les habia dado un pez!

Aquello no iba bien. Me esperaba un destino peor que la petite noyade del capitan
Pinchbeck, mas cruel que el Escarabajo del gobernador Arthur, el Tubo Mordaza y la
Cuna y la Hija del Carrofiero, me esperaba todo eso junto y yo en el centro, sufriendo
la muerte mas espantosa.

Retrocedi sintiéndome aun mas enfermo, tragando saliva, tambaleAndome un
poco, aterrorizado por lo que auguraba mi fracaso. Cuando intentaba recuperar el
equilibrio, pude comprobar horrorizado que el comandante, que habia estado detras
de mi todo el tiempo sin que yo lo supiera, daba un paso hacia delante.

Al contrario que el cirujano, que podia pasarse dias enteros examinando un solo
dibujo en busca de defectos, el comandante tardé apenas unos segundos en revisar la
pintura mientras yo lo examinaba a él por primera vez desde que se habia dirigido a
nosotros el dia de nuestra llegada. Vista desde atras, quedaba claro que la mascara de
oro estaba pensada para ocultar el gran tamafio de su cabeza, la desproporcionada
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pequefiez de su cuerpo, la subordinacion de ese cuerpo al espiritu.

Entonces se dio la vuelta, pero todo lo que pude ver fueron aquellos ojos ictéricos
realzados por los agujeros de la mascara de oro, y tras la rendija sonriente de esa
mascara, la sugerencia de una negra boca cavernosa de abertura cada vez mas amplia.
Los pequefios e incongruentes graznidos que surgieron de aquel negro vacio
dictaminaron que el comandante estaba tan complacido como yo consternado, como
si mi cuadro retratara a uno de los mariscales de Napole6n a los que en otro tiempo
tanto habia admirado, en lugar de un pez asqueroso.

Comprendi que me hallaba ante un hombre claramente en la flor de la vida.
Sonrei y, con el elegante ademan que también recordaba de Audubon, le hice una
reverencia.
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Al dia siguiente, me llamaron a presencia del comandante en su celda. El tiempo era
tipico de Van Diemen. El viento era brutal. Arrancaba tejas de los tejados y las
arrojaba por los aires con ferocidad suprema e involuntaria, hiriendo a los
desprevenidos y los desafortunados. Los grandes muros de troncos de pino de Huon
crujian y gemian por la agonia de continuar erguidos mientras el viento los traspasaba
y los azotaba una y otra vez. La lluvia no cejaba. Una rampa de lodo habia enterrado
el segundo comedor de los soldados. Espuma y niebla se elevaban y recorrian
cincuenta o cien metros y descansaban un momento o un minuto antes de que el
viento volviera a impulsarlas de nuevo. Y mas alla el mar embravecido golpeaba la
isla con furia blanca. Parte del embarcadero nuevo se desmoroné y fue engullido por
las aguas. En tres dias no habia salido ningun barco después de que una partida que
volvia del Gordon intentara atravesar la bahia a toda velocidad y murieran todos en el
intento. Mientras corria de la casa de Lempriere al alojamiento del comandante,
aprovechando una de las pocas pausas de la lluvia, me escocian los ojos a causa de la
niebla salada, de la arenilla y de las cenizas que volaban por los aires como si fuesen
balas perdidas.

Tiritando de frio y mojado esperé varias horas en un pasillo oscuro y angosto con
el casaca roja que me habia llevado hasta alli. Cuando al anochecer finalmente me
hicieron pasar, entré en una habitacion indescriptiblemente pequefia y con un olor
peculiar: no era mas ancha que la extension de un brazo y como mucho un poco mas
larga que la estatura de un hombre.

Ratas tan grandes y tan osadas como las que habia por toda la isla aparecian
corriendo de vez en cuando bajo la luz mortecina que proyectaba una vela clavada en
un gancho de la pared, acentuado su tamafio por la misma pequefiez de la celda y las
sombras extrafias que arrojaban sobre la luz vacilante. Parecia imposible que dos
personas pudieran estar juntas en tan reducido espacio sin verse la una a la otra, pero
ese era el caso, pues el comandante permanecia tras una cortina que dividia la celda
en dos, como si fuera un confesor papista.

La celda carecia casi por completo de adornos, salvo un pequefio busto de cristal
de Voltaire, medio lleno de un liquido ambarino que sospeché que debia de ser
whisky. Por la forma y el tamafio, ya que no por el material, parecia idéntico al busto
con el que la hija de Gould habia conocido las alegrias de la vieja danza de la
[lustracion. Para mi al menos, era obvia la utilidad que tenia para un hombre que
intentaba recobrar la pasion de Twopenny Sal.

Por ese entonces yo ignoraba —;como podia ser de otra manera?— la intensa
pasion que despertaban en el comandante los olores. Twopenny Sal no me habia
contado que en una ocasion €l le habia rogado que no se lavara en un mes para asi
poder saborear el universo entero de sus olores naturales. No sabia que le enviaban su
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colonia favorita desde Napoles; no sabia, cuando sopesé la liviandad del pequefio
frasco y lo dejé caer en mi bluson de preso, que aquel frasco de vidrio en forma de
busto de Voltaire sonriente, y que ahora me bajaba por los pantalones contemplando
la imagen lamentable de un pintor flamenco sin trabajo, contenia el perfume mas
preciado del comandante: un aroma especial creado para él por Chardin, el
mismisimo perfumero de Napoleon.

Con la voz amortiguada por la cortina, el comandante me dijo que, dado el
maravilloso cuadro del Progreso que habia hecho la noche anterior, se me
encomendaria una nueva tarea que —ejecutada con diligencia y creatividad, asi como
con cierta discrecion— mejoraria considerablemente mis condiciones de vida y tal
vez serviria para reconsiderar la severidad de mi condena. Estaba al tanto de mis
ocupaciones en un trabajo ilustrativo de una suerte de descripcion técnica para el
cirujano, por lo que me proponia solo una interrupcion, no el abandono de aquel
trabajo cientifico, y afiadi6 que cuando hubiera completado la tarea que pensaba
encomendarme, podria seguir cumpliendo mis deberes con el cirujano.

Mi alivio, aquel dia poroso en que el comandante me habl6 de mi nueva mision,
fue inconmensurable. Al menos durante un tiempo iba a escapar de mi horror a los
peces sin perder ninguno de mis valiosos privilegios. El comandante me ofrecia una
salida, alejandome de la implacable corrosiéon de mi alma, que empezaba a afectarme
hasta el punto de que era incapaz de dormir por las noches, temeroso de despertar en
el océano. Deseé suspirar, sonreir, pasar un brazo por encima de Su Corpulencia. Pero
no dije ni hice nada salvo escuchar, mientras el comandante proseguia explicando su
proyecto visionario de una linea de ferrocarril carente de movimiento.

Queria que pintara una serie de decorados teatrales que habia disefiado Capois
Death, y que representaban diferentes vistas y escenas sublimes, para disponerlas en
un circulo exterior que flanquearia la linea férrea circular en torno al depoésito de
locomotoras. El comandante creia que su plan conformaria una nueva tendencia en
los viajes: la gente no tendria que desplazarse para satisfacer sus deseos de
espectaculos exoticos; bastaria con que de vez en cuando mirasen fuera, mientras
daban vueltas sin parar, y verian como pasaban por la abadia de Tintern o por
Windermere o, como toque poético, por las nuevas reservas de animales de Salford
(incorporando la sensacion de pasar de lo Industrial a lo Natural, de lo Moderno a lo
Pastoril, esa sensacion de contraste de la cual, como sostenia Capois Death debido a
sus lecturas de los poetas de la escuela Lake, se alimenta profunda e indeleblemente
toda auténtica iniciacion al paisaje romantico).

Las pinturas que me proponia no parecian aquel saco incierto de problemas en
que se habian convertido los dibujos de peces. Al contrario, parecian el tipo de
pinturas con las que rapida y felizmente me sentiria familiarizado: espléndidas vistas
en las que podrian contemplarse aguilas calvas, pensé yo con nostalgia, tal vez entre
guirnaldas de glicinas.

Cuando abandoné la celda del comandante aquel dia y recorri solo aquel 16brego
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y htumedo pasillo de piedra iluminado con aceite de ballena mientras Voltaire
rebotaba contra mis pelotas, oi la lluvia repiqueteando alegremente en el exterior y,
por primera vez en mucho tiempo, senti que no sonaba como una infinidad de
cadenas golpeando suavemente la piedra. Sonaba a esperanza, a serenidad, a una
llovizna de seguridad. Sonaba como si por fin las cosas fueran a irle bien a Billy
Gould.

Puede que os preguntéis qué motivos tenia el comandante. ;Para qué aquellos
cuadros? ;Por qué me los pedia a mi?

Preguntas que yo no me hice. Jamas ponia en duda las peculiaridades del poder,
procuraba Unicamente servirle, fuera el capitan Pinchbeck o el comandante o aquel
ganso enorme de Pobjoy. Si me hubieran dicho: «Bésame el culo, Billy Gould», me
habria limitado a responder: «;Cuantas veces? ;Y quiere que le meta la lengua
también?».
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II

Los telones de fondo tenian poco de dramatico y mucho de gestos grandilocuentes
que tendian a convertirse en aguadas sombrias y deprimentes cuando llovia, pero
incluso de esto supo Capois Death sacar partido. Ide6 un programa que contemplaba
el cambio semanal de decorado; primero los Alpes suizos, luego la gran taiga rusa
(que era la de los Alpes con las montafias disueltas por la lluvia y retocadas para que
semejaran el cielo), a continuacién el maravilloso altiplano africano (que era la taiga
mas mojada aun), y luego el sublime Distrito de los Lagos (el altiplano con narcisos),
y asi, una y otra vez, se iban repitiendo.

Mientras el comandante daba vueltas incesantes en el Vagon Real y pasaba por la
dolorosa soledad de las llanuras orientales, la tristeza tintada de hollin de las fabricas
satdnicas de Yorkshire y la blanca seduccién del Circulo Artico, los taladores
japoneses acamparon al borde del pantano en Liberty Point. Dividieron los bosques
que los rodeaban en cuadrados y emprendieron la tarea de manera eficiente y
sistematica, lo que convirtio las tierras salvajes verdes y azules que nos rodeaban en
un ingobernable tablero de ajedrez, con cuadrados marrones de maleza donde habian
talado los arboles, y cuadrados verdes donde atin no se habian talado los arboles. Los
japoneses se fueron cuando se acercaba el invierno y llegaron las lluvias, y mientras
el comandante observaba boquiabierto el bullicioso caos de la isla de Manhattan, que
cedia el paso a la belleza inexplorada de las Rocosas americanas, recientemente
descubiertas, las lluvias arrasaron primero el suelo y luego varias montafias, de modo
que cuando los taladores japoneses volvieron al verano siguiente se encontraron con
un inmenso desierto de piedras hacia el norte que los desoriento por completo.

Vueltas y mas vueltas daba el comandante, pasando velozmente ante mis
numerosos cuadros de aguilas calvas en todos los lugares exoticos conocidos por el
hombre, y cuanto mas avanzaba en su creencia sobre su destino manifiesto, mas caia
en el absurdo. Empez6 a hablar de imposibles, de construir un templo de los olores;
de alzar la penitenciaria por los aires mediante el poder de la levitacion, de modo que
fuera imposible escapar salvo en globo; de desarrollar el mesmerismo como arma
ofensiva para su ejército, creando un regimiento de espiritistas que formarian el frente
de batalla y harian que el bando contrario deseara perder.

A pesar de sus proyectos épicos para construir una nacion, el comandante se iba
deprimiendo al constatar como el comercio parecia haber disminuido hasta volverse
casi inexistente, por la insolencia de sus acreedores que le reclamaban el cobro cada
vez con mayor insistencia, y por su propia incapacidad para hallar una solucion al
endeudamiento creciente.

Poco después de que los imperturbables taladores japoneses partieran en
direccion a Frenchman’s Cap para no regresar jamas, pero un poco antes de que el
desierto de piedras se cubriera de hierba y el bosque volviera a crecer, empezaron a
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oirse historias sobre un proyecto extraordinario concebido por el comandante que no
tenia precedente alguno en ningun otro continente. A pesar de que durante varios
afios corrieron rumores de que los taladores japoneses habian sucumbido a una
melancolia incurable que les hizo alejarse de la isla, lo que acabd prevaleciendo en
todas las conversaciones —aparte del tema de Matt Brady— fue la idea mas
grandiosa de todas las que tuvo el comandante: el Gran Casino de Mah-Jong.
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Tras el fracaso de la Estacion de Ferrocarriles Nacionales de la Isla de Sara como
centro del transito ferroviario, el comandante se convencié de que aquel edificio
generaria finalmente el dinero que necesitaba para convertirnos en una auténtica
potencia. Atraeria a comerciantes javaneses y chinos, a piratas de las Molucas y a
mercaderes holandeses, a marineros ingleses y a cientificos franceses, todos en busca
de un lugar en los Mares del Sur donde poder jugarse sus fortunas, obtenidas con
tanto esfuerzo. Escribi6 largas cartas a la sefiorita Anne haciéndole preguntas sobre
las numerosas formas de juego que se practicaban en Londres, sobre las ultimas
tendencias en arquitectura y en decoracion de interiores.

Luego mando llamar a Capois Death.

Ordeno al antiguo tabernero que disefiara un edificio que combinara la maravilla
de Versalles con los placeres mas groseros del foso de Five Courts para peleas de
0s0s y perros. Pero como solo estaba inspirado por lo que habia visto —conchas
marinas y velas de seda y el aguafuerte parabélico del cielo nocturno vislumbrado
mientras yacia con las siamesas bajo las frondas de helechos—, Capois Death tenia
terror de la clase normal de parasitos que pululaban en torno al comandante. Siempre
dispuestos a hacer un favor a su amo y a perjudicar a sus rivales, todos ellos
profesaban un verdadero amor por la ambicién declarada del comandante de superar
a Europa reconstruyéndola. Alababan los bustos de escayola de Ciceron que
empezaron a llegar antes incluso de que los planos estuvieran acabados, escribian
sonetos imitando estilos de otras épocas y consiguieron crear un Arte que era Como
una mascara mortuoria de modas enterradas en cualquier otro lugar.

Consiguientemente Capois Death tuvo que esforzarse sobremanera para describir
el primer juego de planos como una evocacion del estilo egipcio con algunos
elementos del rococd. Al suspicaz comandante le parecieron seis ctupulas de cristal
articuladas en hierro sobre las cuales reposaba una gigantesca vieira dorada, sostenida
por columnas ornamentadas de las que surgian velas de seda sujetas a un gran
bauprés.

Sin embargo, fueran cuales fueran las dudas que pudiera tener el comandante,
estas se desvanecieron tras la cortés aprobacion de sus acolitos y su propio deleite al
ver el modo en que incluso un edificio tan ambicioso como aquel quedaria
empequefiecido por una estatua de si mismo, tan alta que su cabeza estaria siempre en
las nubes, tan grande que solo su dedo indice —sefialando eternamente hacia el norte,
hacia la Europa de la sefiorita Anne— tendria diez metros de longitud. No escucho
comentarios burlones sobre la gran vieira y solo reconoci6 la admiracion, asi como el
apoyo y los préstamos necesarios de los comerciantes javaneses y los mercaderes
chinos, cuando se redactaron y firmaron varias garantias.

El comandante tenia predileccion por la simetria estricta y por el
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embellecimiento, y tanto la una como el otro sufrieron como consecuencia de su
voluntad de que el edificio fuera la encarnacién de su deseo. No habia proyecto que
pudiera ponerse en marcha sin su firma, y cuando Capois Death le presentd6 mas
adelante tres disefios alternativos para la construccion de las seis cupulas, en un
momento de distraccion debido a la fatiga el comandante estampo su firma en los tres
y, en consecuencia, sus fieles subordinados construyeron dieciocho cupulas, todas
ellas con materiales y formas distintos.

Semejante edificio tenia unas dimensiones colosales y su construccion fue una
pesadilla de sufrimiento para todos los que trabajaron en ella: los cientos de hombres
que murieron en la obra, los miles de mutilados y lisiados en la forja del hierro, la tala
y el transporte de la madera, la extraccion de la piedra, la mamposteria, la carpinteria.
Sin embargo, fue una pesadilla de tan formidables proporciones que era imposible no
sentir una admiracion malsana ante lo que se estaba erigiendo en medio de aquel
lugar perdido.

Mucho después de que hubiera olvidado por qué eran tan importantes para €l, su
fe inamovible en las misivas de la sefiorita Anne llevé al comandante a llamar a
Capois Death a su presencia.

—Tengo en la cabeza —dijo el comandante al tabernero arquitecto— la
decoracion mas espléndida posible: una réplica de las cartas de la sefiorita Anne en
grandes letras doradas cubriendo las paredes del Gran Casino de Mah-Jong. —Capois
Death lade6 la cabeza para que su mirada se dirigiera hacia el techo y no hacia el
comandante—. La representacion pictorica de esas Sagradas Palabras es el Mayor
Honor Concebible —prosiguio el comandante agudizando mas si cabe su ya de por si
aguda voz hasta el punto de resultar casi inaudible en su afan por dar relevancia a las
palabras importantes—, y exige una fe religiosa en la santidad de la Noble Misién de
la Nacion.

Mientras Capois Death escuchaba las palabras forzadas y prescindibles que el
comandante pronunciaba con voz de falsete, le vino a la cabeza el sonido de un
chorro de pipi al caer sobre la arena. Bajo la cabeza para mirar al comandante a los
ojos y le asegur6 que conocia al hombre mas indicado para aquella tarea.
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IV

Mis intestinos estan destrozados ahora y en un momento de gran necesidad me han
traicionado. En aquella época, mis intestinos se vaciaban en lugar de irrigar; ante mi
tenia un excelente futuro como Artista Nacional y debajo de mi tenia robustos
taburetes que podia utilizar para defenderme si era necesario. Ahora mis tripas estan
mas apretadas que la boca del rompemaquinas moribundo, tengo miedo del asqueroso
pez que pinto, he estado cagando por el ojo de una aguja en los tltimos cuatro dias, y
hoy no tenia un solo zurullo sélido que arrojar a Pobjoy cuando ha venido.

No ha hecho mas que parlotear y parlotear sobre su nueva pasion, el Arte, en lo
que me considera como una especie de guia, de rival y de impostor a la vez. Yo
indefenso. Parecia impermeable al hedor acre de mi celda y a mis gemidos, y mucho
mas a los argumentos acuosos que alegremente me las apafiaba para expulsar por
cada uno de mis orificios con la remota esperanza de que se marchara.

Como Pobjoy ha sefialado, no sin cierta satisfaccion, las definiciones pertenecen a
quien define, no a lo definido. Ahora comprendo que es una idea que tendria un gran
atractivo para el Rey en su dialogo con el Cielo, pero cuando se lo digo, el Rey hace
rodar su cuerpo levemente, que es su modo de demostrar un desprecio total hacia
opiniones distintas de las suyas.

—Fijate en Lycett —decia Pobjoy—, hizo sus litografias de la Tierra de Van
Diemen sin sentir la necesidad imperiosa de visitar la isla, y tuvieron un gran éxito en
Londres, demostrando que cuanta menos relacion haya entre el arte y el mundo real,
mas éxito tendra el arte.

No tengo argumentos para contradecirlo. Al fin y al cabo, ;qué beneficios he
sacado con mis peces aparte del potaje de Pobjoy? He intentado hacer que se fuera lo
antes posible para poder reanudar mi trabajo. Desde sus alturas alpinas, Pobjoy ha
sacado un mapa de la Tierra de Van Diemen para apoyar su argumentacion y me ha
preguntado a qué me recordaba la forma de la isla.

Pobjoy es un hombre que no puede ver un nudo en la madera sin excitarse, y sin
duda queria que le dijera que la forma triangular de la isla se parecia a la del pubis de
una mujer, y eso es exactamente lo que le he dicho. Pobjoy ha reaccionado como si le
hubiera arrojado un zurullo en lugar de una palabra, se ha abalanzado sobre mi y ha
empezado a golpearme. También por eso le he dado las gracias, ya que significaba
que pronto se iria.

—ildiota! —me ha gritado Pobjoy, tirandome al suelo con un derechazo
demoledor—. La Tierra de Van Diemen se parece a una mascara, ja una maldita
mascara!

Enroscandome como un pez moribundo bajo los golpes de sus botas, consegui
soportar su ataque el tiempo suficiente para decirle que jamas me habia considerado
otra cosa que su mas leal servidor y que no tenia el menor deseo de contrariarle.
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Afadi que los que estan por encima no deberian subestimar jamas el deseo de hacer
lo correcto de los que estan por debajo. Le conté que, cuando trabajaba en Palmer, los
fabricantes de carruajes, el viejo Palmer —que era dado a expresar sus opiniones con
contundencia— dejo muy claro que en su casa no queria tratos con los salvajes.

Un preso, uno de sus criados de confianza, solia coger prestado su caballo para ir
a cazar canguros. El viejo Palmer se quejo al criado de que gastaba mucha polvora y
demasiadas balas solo para cazar. El criado objet6 que lo necesitaba para matar
negros. El viejo Palmer lo tachd de jactancioso y fanfarrén. Un tiempo después, el
viejo Palmer tuvo que usar su caballo en cuanto el criado regres6 de una de sus
cacerias. Se detuvo junto a un arroyo, metié la mano en la alforja en busca de una
taza metalica con la que beber agua, y en su lugar saco la cabeza de un nifio negro y
tres manos negras llenas de huevas de mosca. Al regresar a casa, interrog6 al criado
sobre aquel macabro descubrimiento. El criado respondi6: «Amo, entienda que yo
solo queria demostrarle que no digo mentiras».

Pobjoy se habia desplomado en un rincon y meneaba la cabeza completamente
abatido, como si fuera san Luis, que al oir a un hombre tirarse un pedo rompié a
llorar y busco consuelo en los rezos.

—Asi que ya ves —Ile he dicho a Pobjoy—, hay que confiar en la sinceridad de
los criados. —Y entonces Pobjoy se ha puesto hecho una furia y me ha dado una
paliza como hacia tiempo que no me habia dado.

—Acaso eres un completo imbécil, Gould? —me gritaba.

—Si, desde luego —Ile he contestado, aunque era bastante dificil pronunciar todas
esas palabras con los pufios y las botas de Pobjoy repiqueteando alrededor de los
dientes—. Debo decir con el maximo respeto que lo soy.

Mientras mi cuerpo resbalaba por el suelo de la celda a causa de sus patadas, y
sus pesadas botas sacudian mi cabeza de un lado a otro como si estuviera en
desacuerdo con él, cuando yo solo intentaba decirle por el bien de ambos lo que €l
queria oir, he sentido que mi mente se desconectaba y vagaba hacia la época en que
pasaba los dias pintando serenamente la historia europea de la sefiorita Anne en las
paredes del Gran Casino de Mah-Jong.
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Al principio, en los confines humedos y sombrios del edificio en construccion, escribi
las letras sobre las paredes pintadas. Luego doré las palabras con un finisimo pan de
oro bajo la supervision del edecan del comandante, el teniente Lethborg, que me
suministraba los extractos cuidadosamente seleccionados de las cartas de la sefiorita
Anne y se aseguraba de que no robara nada.

Mas adelante, cuando empezaron los problemas de financiacién del edificio, pinté
las palabras de la sefiorita Anne directamente sobre el yeso himedo, sin supervision
alguna y sin pan de oro, todas sus descripciones sobre los nuevos milagros de la
maquina de vapor y la poesia libre de restricciones. Era como si el comandante
quisiera ensalzar aquellas maravillas y al mismo tiempo, con su reproduccion en el
Gran Casino de Mah-Jong, demostrar que se habia librado de ellas encerrando todas
aquellas palabras entre los elefantes de papel maché de Anibal y los bustos de
escayola de Ciceron, Homero y Virgilio, como si el homenaje fuera la forma de
mofarse mas sutil y mas cruel.

Cuando las cartas de la seforita Anne resultaron ser insuficientes, el teniente
Lethborg ordeno a Jorgen Jorgensen que inventara mas historias grandilocuentes. Por
primera vez, que no la ultima, empecé a vislumbrar la capacidad de Jorgensen para la
invencion. Inventaba conversaciones entre la sefiorita Anne y los mejores cerebros de
Europa: con Goethe y Mickiewicz y Pushkin. Este ultimo habia escrito
supuestamente la siguiente oda en honor a los logros del hermano de la sefiorita
Anne:

Aqui estamos destinados por la naturaleza
Para abrir una ventana a Europa;
Y conseguir un punto de apoyo junto al mar.

Escribi esto mismo en grandes letras rojas en la sala de banquetes, por si acaso
alguien no acababa de comprender su significado, pues, al contrario que los peces,
todo aquel asunto parecia necesitar que lo realzaran desesperadamente.

Se dijo que el comandante, que vio aquel poema durante una ronda de inspeccion
al dia siguiente, se emocion6 tanto que broté una lagrima por uno de los orificios de
los ojos de la mascara y se desliz6 como una gota ambarina por su reluciente costado.

Por su parte, el poema de Goethe, escrito aparentemente al calor de lo que todos
sabiamos que habia sido una pasion concebida durante unas cortas vacaciones en
Londres, una pasion que sabiamos que jamas podria ser consumada con la siempre
casta sefiorita Anne, lo pinté en letra cursiva de color purpura sobre el espejo que
cubria la pared del fondo del servicio de sefioras, sobre un largo tocador de madera de
teca, regalo de los comerciantes javaneses:
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Todas las cosas efimeras

Son solo una parabola;

Lo inaccesible

Se convierte aqui en realidad;
Aqui se logra lo inefable;

El Eterno Femenino

Nos espolea.

Los sentimientos e historias menos esotéricos, como un comentario de la sefiorita
Anne acerca del poder de la niebla que habia inspirado a Nasmyth su martillo pilén
de vapor, los pinté en los pasillos, junto con las anécdotas europeas: la del violinista
Paganini, que reconsideré su estilo de digitacion después de pasar una velada en su
divina compafiia; la del dia que volo en globo sobre Estrasburgo con los hermanos
Montgolfier, o aquella referida al prosaico Malus, que tuvo la gran revelacion sobre
la polarizacion de la luz después de ver a la joven a través de su telescopio.

Fue un trabajo duro, mas fisico de lo que podria sospecharse, pero los dias no me
parecieron nunca tan largos como cuando me dedicaba a aquellos peces apestosos.
Los meses se dividian en otras tantas cartas, los dias en otras tantas palabras, y la
mente de Billy Gould era libre, al contrario que los peces que percibia, ya que tenian
los ojos puestos en €él. Deberia haber sido feliz, dentro de lo feliz que puede ser
alguien encarcelado en una isla. Pero él no hacia mas que pensar en Twopenny Sal.

El pintor hizo amigos e impresiono a otros con su seriedad y su laboriosidad.
Aport6 a sus letras tanto su breve experiencia pintando distintivos para Palmer, el
fabricante de carruajes, como su habilidad creativa, modesta pero genuina. Algunas
las pinté en letra redonda de imprenta, otras en una cursiva florida; a las grandes
descripciones les dio unos rasgos casi esculturales, mientras que las maximas
enigmaticas estaban espaciadas convenientemente para que su significado pudiera
crecer. Mostr6 la deferencia adecuada, afirmando que su trabajo resultaba facil con
un material tan magnifico como las cartas de la sefiorita Anne. Pero lo cierto es que,
cuando pintaba una palabra o una frase especialmente hermosas, no era en honor de
la sefiorita Anne, sino de otra persona.

Cuando no quedaron paredes por pintar, toda esa diligencia y esa adulacion
tuvieron su recompensa. Por el teniente Lethborg supe que el comandante estaba
encantado con mi trabajo y que habia ordenado que pintara varios retratos suyos
posando en diferentes momentos historicos. Mientras tanto, si no me importaba, tenia
que copiar unos cuantos Rubens de un libro de grabados.

Durante ese tiempo, cambi6 la fortuna de la isla. El rio incesante de dinero que
habia inundado la colonia en otro tiempo se seco. El comandante se vio obligado a
vender cuanto pudo, incluida una valiosisima coleccion de Rubens, para hacer frente
a las sumas siempre crecientes que adeudaba a los piratas chinos y a los usureros
javaneses que habian financiado la construccion del casino.
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Cuando por fin el Gran Casino de Mah-Jong abri6 sus puertas, la isla se regocijo,
pero nadie fue alli a pagar por jugar al Mah-Jong. A pesar de que a los habitantes de
la Isla de Sara no les cupiera en la cabeza que la gente no deseara atravesar medio
mundo para perder dinero en aquella maravilla del Nuevo Mundo, no vino nadie. Un
viento helado recorria los salones, las salas sefioriales y las recargadas salas de juego
con techos tan altos como para que las nubes se apifiaran alli, y no habia nadie que
pudiera maravillarse con nosotros de que tanta grandeza sirviera para tan poca cosa.

El Gran Casino de Mah-Jong sigui6 vacio. Dejaron que los nifios negros a los que
cuidaba Twopenny Sal corretearan por los resonantes salones de baile y los salones
para banquetes, cazando pajaros y jugando al escondite en aquella decrepitud
creciente.

La humedad que subia por las paredes y las neblinas que bajaban hasta el suelo
inundandolo todo empaparon las cartas de la sefiorita Anne, y sus palabras empezaron
a borrarse. Al cabo de poco tiempo, aquellas historias sobre la gloria y la maravilla de
Europa con las que yo habia adornado tantas paredes se recubrieron de manchas de
humedad y, después, de los excrementos de las cotorras multicolor y las negras
cacatuas de cola amarilla, que dieron en volar en bandadas por aquel inmenso vacio
entre asperos graznidos.

Bajo la lluvia que empezd a caer en el interior, los comentarios de la sefiorita
Anne sobre la iluminacion de gas del Pall Mall y su papel crucial en el tratado del
conde Von Rumford sobre cocinas comunitarias comenzaron a escurrirse sobre las
descripciones que hacia de la prensa de vapor y la curacion mesmeérica, hasta que
pronto todo aquello quedo recubierto por una capa de excrementos de pajaro que se
fue endureciendo. Mientras las aguilas pescadoras daban vueltas en lo mas alto, los
vencejos empezaron a anidar sobre los liricos informes de la sefiorita Anne acerca de
los caminos recubiertos de macadamias. Mientras los murciélagos borraban sus
observaciones sobre la invencion de telégrafo eléctrico, una muchedumbre de
cacatias de mono amarillo se posaba todos los dias sobre EI preludio, que
Wordsworth habia reescrito recientemente inspirandose en ella (pintado en el mejor
azul Grasmere), y en los desperdicios abonados que se acumulaban debajo empezo6 a
brotar una pequefa selva. En tan fecunda catastrofe de podredumbre, todos los
objetos se confundian, y uno a uno fueron acabando cubiertos de apestosas costras de
piojos y de montones de mierda llena de gusanos.

Bajando por todas aquellas inscripciones consagradas al ingenio, el pensamiento
y el genio del progreso en Europa, las estalacticas blancas y verdes eran cada dia mas
largas. Luego la mierda amontonada en el suelo empezo a ascender como las
maravillosas voces de un coro de castrati se elevaban hacia las exquisitas cornisas
europeas, y se vela la mierda desmoronandose como los elocuentes argumentos
agustinianos de las encantadoras gargolas europeas. La mierda salia a chorros por los
ventanales europeos como un Vesubio en erupcion, la mierda fluia como el
imponente Danubio por los magnificos portales europeos, hasta que al final el
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comandante vendi6 como guano toda aquella lamentable Europa incrustada de
mierda a unos peruanos, que pagaron con varias cajas de mal pisco —un licor fuerte
y dulce, muy popular en los barcos balleneros— y se lo llevaron a su pais para
utilizarlo como abono para los campos de maiz.
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VI

El comandante dejo de viajar en la Gran Linea Ferroviaria de la Isla de Sara; raras
veces iba a su palacio y se pasaba la mayor parte de los dias, y de las noches, recluido
en su solitaria celda. A veces encerraba durante varios dias a alguno de sus consejeros
en la celda contigua, para que asi pudieran comprender mejor su objetivo ultimo: una
ciudad donde se podia confiar en que todos y cada uno de los hombres fueran sus
propios carceleros y viviesen aislados de los demas.

El viejo danés —con el que el comandante pasaba ahora la mayor parte del
tiempo dictando informes, cartas y lo que pensabamos que eran las nimiedades
administrativas necesarias para gobernar una nueva nacion— le dijo una vez a Capois
Death que, durante una larga partida de cribbage, el comandante habia comentado
con un suspiro que una gran ciudad es una gran soledad. Yo sospeché durante mucho
tiempo que en ese comentario se fundamentaba el auténtico motivo por el que
primero habia convertido la isla prision en una ciudad y luego, mas adelante, la
ciudad en una prision mayor y mas completa.

Como siempre, los suefios del comandante trascendian nuestra capacidad. Queria
que la ciudad estuviera silenciosa. Queria que la gente dejara de hablar y se
comunicara mediante un complejo sistema de mensajes escritos. Los mensajes se
enrollarian dentro de pequefios cilindros de madera que, una vez colocados en unos
conductos disefiados a tal efecto, serian impulsados mediante aire comprimido hacia
el lugar y la persona a quien uno los destinara.

Dejando de lado la mera imposibilidad mecanica de semejante proyecto, le
objetaron respetuosamente al comandante, mientras se encontraba sentado a solas en
el suelo de piedra de su oscura celda, que no era probable que la gente del futuro
quisiera vivir en un mundo donde solo se pudieran comunicar por un medio tan
estéril, sin verse ni encontrarse nunca.

«Al hombre se le dio el habla para ocultar sus pensamientos», dijo el comandante,
cuyo discurso se habia visto reducido practicamente a la pobreza de aquellos
innumerables aforismos, y algunos dijeron que se habia visto sonreir su mascara en la
penumbra de su celda y que sus charreteras de plumas se habian agitado mientras
hablaba.

El comandante prosiguiéo su argumentacion diciendo —y en ese momento
extendio los brazos como si quisiera envolver con ellos toda la celda— que aquel era
nuestro futuro, afirmacién tan manifiestamente ridicula y cuya falsedad era tan
demostrable, que nadie se tomo la molestia de volver a discrepar con €él durante el
resto del dia. Lo dejaron solo en el sordo catarro de su celda para que inventara
nuevos proyectos impracticables y maximas agudas que justificaran tal exceso de
inutilidad.
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VII

La sombra del Gran Casino de Mah-Jong disminuia lentamente al ser desmantelado,
pero el comandante percibia que otra surgia hasta cubrir no solo la Isla de Sara, sino
toda la Tierra de Van Diemen, una sombra que no podia relacionarse con ningun
cuerpo en concreto, pero cuya presencia corporea se rumoreaba por todas partes.

El nombre de la sombra era Matt Brady.

«Mutt Braddy!?!l, jEL LIBERADOR!», escribi6 un preso desconocido en la blanda
piedra arenisca del muro de la prision. La leyenda luminosa del proscrito Brady
cuenta que escap6 de la Isla de Sara con otros catorce presos en un bote robado, y
que, con el piloto Lucas y una guardia armada pisandoles los talones, navegaron a
toda vela, rodeando la Tierra de Van Diemen hasta Hobart Town, donde abandonaron
el bote y se convirtieron rapidamente en la banda de proscritos mas temida y
admirada de la region.

Los proscritos se movian como peces en el agua por las tierras del oeste sin
colonizar, en las que vivian ganaderos, expresidiarios, pastores y salvajes que daban
cobijo, alimentaban, ocultaban y mantenian informados a los banditi mas poderosos y
admirados de la Tierra de Van Diemen.

Nos llegaron informes y rumores de que el resto de la Tierra de Van Diemen
bullia de agitaciéon, que cada vez escapaban mas y mas presos para unirse a las
bandas de proscritos, que aumentaban tanto en tamafio como en ferocidad. Algunas
de estas bandas eran totalmente inutiles, mientras que otras se mostraban crueles
hasta lo indecible. En cualquier caso, sus peripecias afectaban cada vez mas al
cumplimiento de las leyes inglesas.

La Tierra de Van Diemen —que las autoridades pretendian que fuera una
Inglaterra trasplantada— se esta convirtiendo en un mundo bastardo vuelto del revés,
y cada vez mas la poblacion de presos y expresos de este pais revirado ven en Brady
al lider de ese nuevo mundo.

La isla espera.

Una confrontacion final, 1a hora de la verdad.

En vista del poder creciente de Brady, y como consecuencia de la naturaleza
rebelde e ingobernable de la poblacion reclusa y de la interminable guerra contra los
negros, los colonos empiezan a abandonar sus granjas para trasladarse a las ciudades
mas grandes.

Brady, sin desfallecer y con un poder cada vez mayor (como su némesis, el
gobernador Arthur, otro maestro de los gestos publicos), los persigue implacable.

Un hombre atildado y menudo llega al centro de Hobart Town cabalgando a
lomos de un espléndido ruano y fija un letrero en el que se ofrece una recompensa
por la cabeza del gobernador Arthur. Firmado, Matt Brady, Rey de los Bosques. El
hombre menudo con espléndido atuendo hace girar al ruano, sonrie, se quita el
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sombrero y saluda con una profunda reverencia a los que salen corriendo para
apifiarse a su alrededor, restos flotantes en un remolino junto a un rapido.

Y luego el rapido se va.

Se fijan carteles ofreciendo recompensas mayores. Mas dinero por cualquier
informacion sobre Brady. La libertad para cualquier recluso que traicione a Brady. La
red de informadores del gobernador Arthur crece por todas partes, y con la
informacion que obtiene de ellos, los subalternos de Arthur amenazan, extorsionan y
empiezan a tejer una telarafia de la que nadie puede escapar. Por las calles embarradas
de Hobart corre la sangre del Terror de Arthur. Hasta catorce pares de piernas bailan
la danza de la horca cada dia, hasta catorce pares de pantalones hediondos a causa de
la mierda de los hombres moribundos son enterrados cada noche con sus dueios,
finalmente inmdaviles, en tumbas anonimas.

Entretanto Brady se gana el corazén de las mujeres porque nunca se aprovecha de
ellas, permite que sus gruesos maridos y padres sigan mostrandose estupidamente
pomposos, hace complices a las mujeres con sus sonrisas, su garbo, su ropa
ostentosa: el chaleco morado, los elegantes calzones de brocado, la pluma de emu en
el sombrero, la cadena de oro con una cruz incrustada de diamantes que cuelga de su
cuello. Brady acaricia sus mufecas con ligaduras de seda, las deja con deseos
encubiertos que se llevaran a la tumba como los momentos mas vividos de su
existencia. Brady no lleva arma ninguna —en una sociedad donde todos los hombres
libres llevan armas y rivalizan por el honor de matar a Brady como a un perro— y eso
refuerza su aura de invulnerabilidad y de ser un elegido del destino.

Como si viniera a llenar el vacio que parecia haber surgido entre nuestros suefios
y nuestra vida cotidiana, empezé a correr el rumor de que Matt Brady habia
prometido que cuando remitieran las ventiscas del invierno se abriria paso por las
regiones salvajes e inexploradas del oeste y que, atravesando montafias y selvas en
verano, conduciria sus fuerzas hacia el oeste con intencion de atacar su antigua
prision, la Isla de Sara, y reclutar a los criminales liberados para formar un nuevo
ejército.

Era tan inverosimil, tan imposible, que resultaba dificil no creérselo. Varios
factores nuevos se afadieron a los rumores: que Brady pretendia liberar la isla de su
desdichado yugo haciendo causa comun con los salvajes en pie de guerra, y que
incluso se acostaba con una, la Negra Mary; que ella iba a mostrarle el camino hacia
el oeste atravesando las montafias inexploradas; que Brady pensaba utilizarnos como
base para un ejército que proclamaria una republica en la que todo lo sélido se
disolveria en el aire y no habria ningtin hombre esclavizado.

El comandante escribio al gobernador para rogarle que le enviara mas soldados
con que mantener el orden en la isla, para prevenir una rebelion masiva y para
rechazar el ataque de Brady cuando, inevitablemente, se produjera.

Porque Brady habia invadido los suefios inducidos por las drogas del comandante
de la misma forma que habia conquistado nuestra imaginacion febril; Brady, el que
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podia enfrentarse a doce casacas rojas a la vez; Brady, el que habia burlado al
gobernador; el etéreo Brady de nuestros mas sagrados deseos; el lascivo Brady de
nuestros mas depravados pensamientos; el inmortal Brady que golpeaba a los
funcionarios del gobierno con mano dura, a los ricos, a los chivatos y los truhanes; el
intrépido Brady, el gran Brady, el asombroso Brady; jBrady, un tonto borracho y
astuto que valia tanto como diez hombres juntos! Y todos esperabamos su entrada
triunfal, su declaracién de la Republica, porque todos sabiamos que el dia de la
liberacion estaba cerca.

Entonces me despierto y antes de despertarme de verdad estoy haciendo sofiando
rezando pintando un pez antes de pasar revista, antes de que el miedo la razén la
esperanza el pensamiento un pequeno pez lija empiece a aparecer en el papel, no
erizado de puas, sino encantador segun su propia verdad, un pez que no vive de otros
peces, sino solo de algas, con ojos inquisitivos, elegantes aletas de vivo color
amarillo, suave piel de lija de reluciente color purpura bajo las agallas. El gentil pez
lija, el hermoso pez lija de mis suefios de una liberacion inminente, un toque de
ternura después de tanto horror.
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VIII

Y cuando terminé el dibujo y miré aquel pobre pez lija que yacia muerto sobre la
mesa, me pregunté si con la muerte de cada pez se reducia en el mundo la cantidad de
amor que podriamos atribuir a aquella criatura; si cada vez que la red arrastraba un
pez no estariamos restando belleza y maravilla. Y si seguiamos capturando y
saqueando y matando, si el mundo seguia empobreciéndose en amor y belleza y
maravilla, ;qué quedaria al final?

¢ Y sabéis qué? Empezo6 a preocuparme esta destrucciéon de los peces, el desgaste
de amor que provocabamos ciegamente, e imaginé el mundo en el futuro como una
uniformidad estéril en la que todo el mundo hubiera comido tantos peces que ya no
quedara ninguno, y en el que la Ciencia conociera absolutamente todas las especies,
tipos y géneros, pero donde nadie supiera lo que es el amor porque habria
desaparecido junto con los peces.

La vida es un misterio, solia decir el viejo Gould, citando a otro pintor holandés,
y el amor, el misterio oculto dentro del misterio.

Pero si los peces desaparecian, ;qué jubilosos saltos y chapoteos sefialarian el
lugar de origen de aquellos circulos?
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IX

Debido a los vapores y la humedad de la tierra provocados por la construccion del
Gran Casino de Mah-Jong, la tisis del comandante —que habia contraido entre las
frondas de helechos de las siamesas— empeoro hasta el punto de que ni las sangrias,
por abundantes que fueran, conseguian aliviarle.

Tanto el comandante como el cirujano llegaron a temer que llenarian toda la bahia
con su sangre sin que sirviera para curarlo. La tisis tampoco respondi6 a ninguno de
los otros tratamientos con los que el cirujano siempre tenia éxito: beber todas las
noches orina fermentada (que era del propio cirujano), ni tomar todos los dias album
nigrum, excrementos de ratas, que al menos tenian la virtud de ser la medicina mas
abundante en la isla; al contrario que el tabaco, que el cirujano utilizaba como ultimo
recurso, insuflando el humo en el recto del comandante después de cada evacuacion.

Luego, para que el comandante tuviera la sensacion de que se estaba haciendo
algo por su cuerpo (aparte de permitirle tirarse pedos de humo), el cirujano le aplico
un nuevo tratamiento que al parecer tenia cierto predicamento en Inglaterra. Al
principio el comandante no se mostro dispuesto a comer grandes cantidades de
mantequilla al dia, con el estipido pretexto de que le producian nauseas, pero el
razonamiento que apoyaba aquel remedio era cientifico, incomprensible y, por estas
dos razones, irrefutable.

El hecho de que el comandante sumara la malnutricién a la tisis no ayudé a
mejorar su humor, que cada dia se volvia mas tornadizo e imprevisible. Le
atormentaban pesadillas en las que no se veia como emperador romano, sino como un
poeta de la escuela Lake, entregado a prolongadas ensofiaciones sobre lo Sublime y
lo Majestuoso junto a la orilla del rio Grasmere, como si sacase partido de sus suefios
mas intimos para machacar la idea con tanta intensidad que acababa ahogandose,
porque el padre de una nacion deberia haber nacido para desempefiar su papel, y no
para tener que luchar cada dia por conservarlo.

Sabia por experiencia propia que nada de todo aquello era facil, ni siquiera la
crueldad, y en los dias en los que se sentia especialmente bajo, cuando un poco de
comprension por parte de los demds no le hubiera ido nada mal, le enfurecia
particularmente que toda la gente creyera erréneamente que era Severo por
naturaleza, cuando incluso para ser malvado tenia que hacer un gran esfuerzo.

«;Me entiende, O’Riordan?», gritd, saltando de su jergén de soldado de infanteria
para apoderarse del mosquete de su edecan y golpearle en la cara con la culata una y
otra vez, mientras el teniente no paraba de protestar y de decir que no se llamaba
O’Riordan, sino Lethborg. Esto solo sirvio para enojar aun mas al comandante,
porque sabia que todos sus soldados eran campesinos irlandeses cobardes e
irresponsables y era evidente que O’Riordan era atun peor, puesto que era un
campesino irlandés cobarde, irresponsable y mentiroso.
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El comandante le pate6 en los huevos y en la cabeza mientras siseaba brady-
brady-brady con un vigor tan desenfrenado que podria haberse confundido con
regocijo, de no ser porque era obvio que ambos hombres lloraban, uno con la sangre
cayéndole por la nariz y la boca, y el otro solo con las lagrimas asomando de sus ojos
enmascarados, porque €l era el comandante y debia mantener cierta dignidad, porque
su mision era muy complicada y porque en lugar de hacer todo aquello hubiera
debido estar componiendo La abadia de Tintern junto al lago Rydal.

Porque nadie comprendia su ira, el comandante hizo arrestar, atar y amordazar al
teniente y a la seccion de pérfidos papistas que este mandaba; porque el comandante
no soportaba ver las heridas de O’Riordan, por eso no tuvo mas remedio que ordenar
que arrojaran al mar a aquel pufiado de traidores atados y amordazados para que
hicieran compaiiia a los peces.

«Sus sintomas empeoran dia a dia», escribio el cirujano a sir Isaiah Newton, un
distinguido colega de Liverpool con el que habia estudiado y del que solicitaba
consejo profesional sobre lo que podia hacerse por su comandante, «pues su pecho se
agita con tanto ruido como una palomilla encerrada». Dada la distancia insalvable
que los separaba, pasarian meses, tal vez afos, antes de que llegara la respuesta, y
mientras tanto la palomilla encerrada creceria hasta convertirse en un mugil atrapado
en la nasa de la caja toracica del comandante.

—Debe entender que estas cosas llevan su tiempo, mi comandante —balbuce6 el
cirujano.

—iTiempo, dice! —bramaba el comandante—. jTiempo, querido cirujano, es
precisamente lo que no tiene nuestra Nacion! —Porque para ese entonces, Su Destino
y el de Su Nacion eran una y la misma cosa, y por eso el comandante no podia pasar
por alto la quietud que asolaba la isla tras el fracaso del Ferrocarril Nacional y el del
Gran Casino de Mah-Jong y el de otro centenar de fracasos monumentales.

De noche era incapaz de dormir por la falta del ruido de una nacién. Los tnicos
ecos que resonaban por entre los puestos vacios del mercado, que deberia estar lleno
de los ruidos de la gente, del comercio y del trueque, provenian del sonido
amortiguado de las olas al romper ominosamente en la playa.

Mientras yacia despierto, sumido en un terror creciente, empezo0 a preguntarse si
aquel sonido provenia del mar o lo producian sus pulmones, si era el destino que lo
llamaba con un ruido ritmico, reclamandolo; si era su propia respiracion la que
resollaba brady-brady-brady o eran los presos con sus rumores pérfidos e incesantes
sobre como los liberaria Brady, sin que importase el nimero de veteranos de la
prision que pusiera detras de los puestos vacios del mercado, fingiendo comerciar,
sobre como los vengaria Brady, por muchos edificios de piedra nuevos que
construyera entre €l y sus visiones nocturnas, por mucho que mirase de erigir una
buena parte de Europa entre €l y el silencio, era la misma pesadilla del mar
elevandose y elevandose y elevandose, y de Brady acercandose cada vez mas y mas,
y las llamas del Infierno cada vez mas ardientes...
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LA SERPIENTE DE MAR

Que no es tan largo como otros capitulos — Necesidades
imperiosas — La construccion de una nacion — El caballo
castrado del senor Lempriere — Un bauprés de sufrimiento
— Barriles de cabezas negras parlantes — Auge de (Cosmo
Wheeler y otras desgracias — El lamentable fallecimiento
del senior Lempriere — C(Castlereagh el homicida.
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Asi que ahi tenemos a Gould, ese falsificador patético, ese borracho que saca
provecho de todo para evitar volver a los grilletes del Triangulo y de la Cuna.
Procura, por asi decirlo, ascender en la escala de la sociedad reclusa —lo que sin
duda le gustaria—, pero ¢qué sucede?

Después de que le hicieran pintar peces y le liberaran luego de aquellas pequefias
bolas leprosas de limo y escamas, después de haber pescado el mejor trabajo de
todos, pintando al maricon del comandante en mil y una poses historicas distintas,
¢qué vemos ahora...?

¢A un hombre que va a utilizar su nueva posiciéon e influencia junto al
comandante para trepar?

No.

¢A alguien que empezara a transformarse, que pasa de lacayo a consejero, amigo
intimo y confidente, con todos los incentivos que ello conlleva?

No, no vemos nada por el estilo. De acuerdo, ese Gould solo quiere aprovecharse
de la situacion para sacar tajada, pero le atormentan sus Pensamientos. Aunque solo
desea una vida mas llevadera, lo cierto es que cada dia se siente mas aprisionado por
Ideas y Fantasias crecientes.

Lo que vemos —y me temo que tendré que soltarlo ahora de una vez—, lo que
vemos es a un idiota que siente un deseo irrefrenable de volver a pintar peces.

¢Y por qué? ;Porque es su pasion?

No.

¢Porque cree que desempefia un papel en el progreso de la Ciencia?

No.

¢Del Arte?

iDios nos asista, no, no y no! jPorque, por amor de Dios, porque ha empezado
nada menos que a sentir impulsos irrefrenables hacia los peces!

Pero antes de abordar todo eso tengo que afilar mi pluma de espina de tiburon,
sumergirla de nuevo en este laudano verde y dar el rodeo correspondiente si
queremos llegar a nuestro destino actual: el de la creciente debilidad mental de
nuestro hombre en esta celda de agua de mar y su fin ineludible y putrido. Para
hacerlo tengo que volver a una de las borracheras nocturnas del comandante con el
sefior Lempriere en las habitaciones del cirujano.

Hablo de un momento en que el sefior Lempriere, como podéis imaginar, se
muestra mas que taciturno porque su Grandiosa Misién Cientifica de btsqueda de
peces de Transilvania se ha visto momentaneamente interrumpida, o quiza para
siempre, por la necesidad del comandante de utilizar el Arte al servicio de fines
Nacionales en lugar de Cientificos. Asi pues, permitidme que cambie el rumbo, que
descienda en picado hacia la Isla de Sara, que pase por encima de la guardia
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moluquefia del comandante y que caiga por la negra chimenea del sefior Lempriere en
su sala de estar cargada de humo, donde el comandante, completamente borracho,
reconoce la atrocidad de su ambicion.

—Construir una nacion como Dios manda, si, podemos y debemos convertirnos
en una nacion —le esta diciendo al sefior Lempriere—, y no, sefior, no me
avergiienzo de ello, no sefior. ;Como voy a avergonzarme cuando he sido ungido por
el Destino para desempefiar este papel? Una nacién, y yo su fundador, una Nacion
que no sera una asquerosa isla prision dejada de la mano de Dios. Una nacion de la
que yo seré el padre, el padre al que honraran y reverenciaran y sobre el que
escribiran poemas épicos y al que pintaran a lomos de gloriosos sementales blancos
encabritados, con la noche tempestuosa como fondo. ;Me oye, Lempriere? Y nadie
sabra que fue el trabajo, nuestro duro trabajo, nuestro sudor y nuestro sacrificio los
que han transformado esta isla, convirtiendo en nacion lo que antes era prision.

—MEAR —mascullo el cirujano borracho—, TENGO. —Resollando con fuerza,
logré levantar su tan cacareada ventana de guillotina y se inclin6 hacia fuera,
diciendo en un lento suspiro—: G-O-U-T-T-E A G-O-U-T-T-E —mientras meaba.

El sefior Lempriere vestia al estilo de la moda de hacia treinta afios, con calzones
hasta las rodillas y grandes hebillas en los zapatos que en otro tiempo me hacia
limpiar todas las noches. Estaban hechas de una especie de peltre de pobreton, que el
sefior Lempriere insistia en llamar plata, aunque tenian menos brillo que el agua de
fregar. Se habia puesto de puntillas sobre aquellos zapatos y se inclinaba hacia
delante para asegurar que la trayectoria del chorro saliese por la ventana.

En aquel momento, una de las hebillas abandoné finalmente su larga lucha
desigual con las contorsiones del voluminoso cuerpo del sefior Lempriere. La hebilla
se partio. El pie del sefior Lempriere salté hacia delante. Al mismo tiempo, solto la
ventana y se tambale0, primero hacia atras y luego hacia delante. Con gran estrépito,
la ventana cay6 bruscamente sobre el alféizar, en el que reposaba el miembro del
sefior Lempriere como una oruga perdida.

Por todo lo que he dicho, puede que penséis que el cirujano bram6 como un toro
de la India o que grit6 hasta alcanzar un tono inusitadamente agudo; pero no. Aparte
del repentino y exquisito tono rosado coralino que adquirio su rostro empolvado de
blanco, durante unos instantes nada indico el horrible percance ocurrido.

Tal vez en aquel momento de dolor comprendié que por mucho que gritara o
aullara, nada iba a alterar el hecho innegable de que aquel accidente habia destrozado
por completo su miembro viril. Sintié un panico vertiginoso tanto por el dolor como
por el miedo de lo que aquello significaba para su futuro. Sinti6 que se le doblaban
las rodillas, que le flaqueaban las piernas, y entonces, en el mismo instante, todo se
volvid negro.
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II

Después de recuperar el conocimiento con ayuda de sales, el sefior Lempriere rechazo
categéricamente su propio remedio curativo para todos los males, aduciendo que
sangrarle el miembro viril era una afrenta para un hombre de su dignidad. Cit6 a sir
Isaiah Newton que habia sefialado varios ejemplos de bebedores en los que una
impotencia temporal se habia convertido en un estado cronico tras un tratamiento tan
precipitado y poco cientifico, asi que, en lugar de sangrarse a si mismo, ingirio
grandes cantidades de un laudano que se habia tefiido de verde por el jarro de cobre
en donde lo guardaba para el comandante. Aparte de concederle una espléndida
vision del comandante como un elefante en celo, la sustancia opiacea no sirvioé para
contener el cambio operado en su miembro viril, que en las semanas siguientes paso
de ser un lastimoso gusano rojo a una gran babosa negra que sostenia delante de €l en
una pequefia tabla de pino de Huon que habia fabricado a tal efecto. La tabla se la
sujetaba al cuerpo diariamente mediante una cinta de seda de color turquesa que le
rodeaba el borde superior de sus voluminosas caderas y ataba con un lazo grande y
ostentoso en la fofa espalda cubierta de vello y fortinculos.

El cirujano recorria el penal con los faldones de la camisa desplegados como
velas sobre su promontorio de pino: un bauprés de sufrimiento que inspeccionaba en
cuanto se encontraba a solas, presenciando la asombrosa transformacion de la herida
en infeccion, como la carne se tornaba putrida y pasaba del rojo al negro primero, y
del negro al verde después. Al final, el hedor se hizo tan insoportable que llegd a
enfurecer incluso al comandante, apasionado de los olores, hasta el punto que orden6
que ataran al sefior Lempriere y, tras introducirle un embudo en la boca mientras
farfullaba protestas, se le obligara a beber varias jarras de pisco. Durante el tiempo
que duro el tratamiento, el comandante acuno la cabeza de su querido amigo como si
fuera la de un bebé, sin dejar de repetir que era su amistad lo que le exigia que obrara
de aquel modo. Tras esperar un cuarto de hora, el comandante se cansé de su propia
compasion. Hizo una sefia con la cabeza a un preso cocinero que habia permanecido
entre las sombras de un rincén, pasando lentamente un cuchillo de cortar carne por
una chaira para afilarlo. El cocinero dio unos pasos hacia delante y, antes de que el
sefior Lempriere pudiera protestar en francés o en inglés, le corté el pene de un solo
tajo.

Tras la lamentable pérdida de su miembro viril, el sefior Lempriere se mostro al
principio mas belicoso y detestable que antes. Pero luego su animo colérico
experiment6 un cambio otofial y se fue sumiendo lentamente en una melancolia tan
honda que parecia haber perdido todo interés por la vida, incluso su pasion por
coleccionar y catalogar.

Se volvié una persona solitaria y adquirio la extrafia costumbre de pasar largos
periodos de tiempo hablandole a Castlereagh, en una sucesion de tristes mondlogos

www.lectulandia.com - Pagina 148



sobre la Implacable Mano del Destino y lo que podria haber sido si se hubiera
especializado en liquenes o en hepaticas. El cerdo, habituado a vagar a solas por su
infame pocilga sin ser molestado, parecia cada vez mas enfadado con los comentarios
del sefior Lempriere y embestia la cerca de la pocilga siempre que aparecia el
cirujano, sacudiéndola con tanta fuerza que la isla temblaba bajo cada uno de sus
golpes. El cirujano era completamente ajeno a la antipatia de su compafiero y no se
daba cuenta de que, cuanto mas hablaba él, mas crecia el cerdo en tamafio y en
ferocidad, hasta que acabo tapando el sol, hasta que se le acusé de provocar eclipses
lunares y de interferir en la navegacion celeste por las noches. El enfurecido animal
chillaba de cuando en cuando como si se estuviera ahogando en el torrente incesante
de palabras. Y lo hacia con un sonido tan agudo y chirriante que muchos hombres,
enloquecidos por el dolor en los timpanos, se embarcaban mar adentro para alejarse
de alli. Sin embargo, tan lastimosos espectaculos no parecian mas que alimentar las
historias del sefior Lempriere sobre la pérdida, el fracaso y el olvido de uno mismo.

Perdido, deprimido, castrado, con un cerdo monstruoso como compaiiero intimo,
huelga afadir que el sefior Lempriere habia perdido todo interés en recuperarme del
comandante para pintar peces.

Yo habia intentado pintar unos cuantos peces con los dleos que la intendencia me
suministraba generosamente para los cuadros del comandante. Pero el dleo es una
técnica de la tierra, demasiado gravida, demasiado opaca para poder usarlo con los
peces. Necesitaba las acuarelas del cirujano.

Resolvi visitar al sefior Lempriere con la esperanza de reavivar su interés en el
proyecto del libro de peces. Queria preguntarle si podia prestarme sus acuarelas para
seguir con los peces en los pocos ratos que tuviera libres.

Me dije a mi mismo que se trataba de una cuestion de supervivencia, de
asegurarme una alternativa a la cadena de presos si algun dia dejaba de trabajar con el
comandante. Pero era mentira, y aunque intentaba engafiar al corazon con razones
que solo competian a la cabeza, lo cierto era que, no estando ya obligado a pintar para
la Ciencia, mis sentimientos hacia los peces habian cambiado por segunda vez, y
echaba de menos lo que antes odiaba. Por razones extrafias, descubri que necesitaba a
los peces.

Al principio los peces solo eran un trabajo, pero para hacer bien ese trabajo y
conservar los beneficios indudables que se derivaban de él, tenia que aprender cosas
sobre ellos. Debia estudiar la forma en que las aletas pasaban del reino de la carne
opaca al milagro diafano, la elastica firmeza de los cuerpos, la relacién entre la boca
y las cabezas desproporcionadas, entre la cabeza y los cuerpos ensanchados, el modo
en que las escamas se solapaban con las escamas para crear un brillo titilante. En un
pez buscaba perfeccionar aquellas bocas inexplicablemente sensuales, en otro la
traslucidez de las aletas. Y tenia que admitir que tanto pintar y repintar habia acabado
por afectarme.

Tal vez empezaron a interesarme porque pasaba mucho tiempo con ellos, porque
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tenia que procurar saber algo sobre ellos; luego me enfurecieron, lo cual era peor,
porque empezaron a introducirse en mi y yo no sabia siquiera que me estaban
colonizando exactamente igual que el teniente Bowen habia colonizado la Tierra de
Van Diemen hacia muchos afios.

Me estaban perforando, filtrandose a través de mis poros como en una especie de
horrible 6smosis. Y cuando atisbé en mi interior la revelacién inesperada y aterradora
de que se estaban apoderando de mis pensamientos diurnos y de mis suefios
nocturnos, me asusté y quise rechazarlos, luchar contra ellos como habian luchado los
negros. Pero ¢como se ataca a una oriola moribunda o a un salmonete en sus tltimos
estertores?

Era como si no fuera posible pasar tanto tiempo en compaiiia de peces sin que una
parte de sus frios 0jos y su carne temblorosa traspasara el aire para introducirse en tu
alma.

Utilizo la palabra traspasar intencionadamente.

Era como si su espiritu buscara otro medio acuoso, y en un momento
determinado, cuando la muerte era inminente, para asegurar su supervivencia ese
espiritu traspasara el medio mortifero del aire en un salto tan veloz e inopinado como
para resultar invisible al ojo humano. Igual que la llama azul que habia saltado sobre
mi madre desde la boca del ahorcado, me pregunté si todos los espiritus buscaban
otros ojos para entrar en ellos en el temible instante de la muerte y asi evitar que los
enviaran a un submundo de sombras perdidas.

Seguia siendo un imbécil, como cuando fui a ver a la hija del viejo Gould,
después de que anunciara su compromiso con el ferretero de Salford, y vi como se
rela en mis narices cuando le pedi que se fugara conmigo; tenia que volver a los
peces y spor qué? Porque de hecho mientras estuve ocupado en la tarea de pintar a
aquellos crueles colonos de mi alma, primero por encargo de un médico loco y luego
por mi propia locura, me parecio sentir que no habia escapatoria de su insidiosa
invasion, ni respiro alguno cuando comenzaron a nadar hacia los recovecos de mi
cerebro y mi corazon, preparandose para aduefiarse de mi por completo.

¢ Y cémo podia saber yo aquel dia que fui a ver al sefior Lempriere que dentro de
su enorme cabeza estaba naciendo una ultima y escabrosa pasion: fundirme a mi y a
los peces en uno solo para siempre?
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IIT

De camino a la casa del sefior Lempriere aquella apacible mafiana invernal, me crucé
con dos presos vestidos con blusones sucios que arrastraban sudando y blasfemando
un trineo sobre el que reposaban unos sacos de arpillera grandes y pesados.

—Mas negracos muertos —dijo uno sin mirarme a mi ni a los sacos.

Los salvajes habian llegado la semana anterior con el conciliador blanco Guster
Robinson, en un dia frio y ventoso. Eran un grupo variopinto y escualido, algunos
con enfermedades de la piel, muchos otros tosiendo y resoplando sin cesar; se daban
tajos en el pecho y la garganta enfermos con botellas rotas y piedras afiladas. Cuando
les subi6 la fiebre, se laceraron la frente de forma similar para que les cayera la
sangre por la cara y, como decian ellos, «saliera el dolor». Empezaron a morir nada
mas llegar.

Sin embargo, aquellos salvajes moribundos consideraban que los presos éramos
inferiores a ellos. Segtin sus palabras, ellos eran un pueblo noble y libre que habia
abandonado su nacién para dirigirse al exilio, y que, a cambio, el gobierno cuidaria
de ellos y no tendrian que trabajar como nosotros. Por las noches, los presos de la
penitenciaria meaban por entre las tablas del suelo sobre los salvajes alojados en el
piso de abajo, para demostrar la superioridad de un hombre blanco encarcelado sobre
un negro exiliado.

A aquella empresa quijotesca de recogida de salvajes, auspiciada por el gobierno
—y para cuyo cumplimiento Robinson habia recorrido las selvas oscuras de
Transilvania—, el oficial le habia dado el grandilocuente titulo de la Conciliacién,
una mision de los hombres blancos que consistia en reunir a todos los salvajes que
durante tanto tiempo les habian hecho la guerra y que seguian viviendo en su mayoria
en las tierras inexploradas.

En los cuadros que yo habia visto en Hobart Town —grandes lienzos que
intentaban, sin conseguirlo, representar una historia de las Antipodas noble y tragica
de salvadores y condenados— Guster Robinson aparecia como una figura rechoncha
y brillante que destacaba en primer plano sobre un fondo apagado de salvajes y con
un dedo apuntando proféticamente hacia un futuro desconocido, un profeta del
Renacimiento en el centro mismo del escenario con unos calzones estilo Regencia,
todo €l iluminado en etéreos tonos blancos y azules, Beau Brummell en el inverosimil
papel de un Moisés petimetre de los Mares del Sur.

Pero cuando me llamaron a presencia de Guster Robinson, pude comprobar que
su aspecto era muy distinto.

Los salvajes lo llamaban «anguila» en su lengua, pero no recuerdo la palabra
exacta. Hay que admitir que era un hombre pequefio, mas demacrado ain que los
negros que tenia a su cargo. Andaba encorvado y vestido con unas ropas raidas tan
sucias y llenas de piojos como las nuestras, como un apostrofe perdido en busca de la
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palabra a la que poder pertenecer, e irradiaba bien poca cosa aparte del aire de
superioridad de la tarea que se habia impuesto a si mismo, sagrada, segtin afirmaba
él.

Robinson trataba a los salvajes como si fueran su séquito, y los salvajes lo
trataban a él como si fuera uno de los muchos perros extraviados que recogian en sus
viajes. Ninguno de ellos parecia darse cuenta de que la tierra se abria a sus pies como
una ola al retroceder.

Robinson creia que los presos eran escoria. Era de esa clase de tipos que se
pasearian tranquilamente desnudos por delante de uno, tan baja era su opinion sobre
aquellos a los que consideraba inferiores, como si no fuéramos mas que perros a los
que dar puntapiés o un orinal en el que mear. Cuando llegué, Robinson estaba
hablando con Musha Pug —al que, como preso guardian, debia de ver un poco mas
alto en la escala que a un preso ordinario—, y en lugar de prestarme atencion, siguio
con su conversacion. Le contaba que las mujeres negras que raptaban los cazadores
de focas y llevaban luego a las islas afirmaban que el Diablo tenia relaciones con
ellas cuando los hombres salian a cazar focas, y que a menudo aquel espiritu las
dejaba prefiadas y que ellas mataban a su maligno engendro en la selva. Decian que
cantaban para complacer al Diablo y que el Diablo les decia que cantaran mucho.

Decia Robinson que la Mulata, la criada del comandante, era conocida en las islas
como Cleopatra. Antes de que los cuaqueros le hubieran revelado la doctrina
cristiana, era tristemente famosa por haber inventado la danza del Diablo. Las danzas
del Diablo, decia Robinson, eran de lo mas obsceno que cabia imaginar y solo las
conocian las mujeres de los cazadores de focas de las islas, pero no las del continente.

A la Mulata la habia capturado el cazador de focas Clucas, cuya infame conducta
era notoria en todo el estrecho. En compaiiia de otros cazadores de focas, Clucas
habia salido para hacer una incursion. Habian atacado a un grupo de negros, pero solo
habian conseguido apoderarse de un bebé varon antes de que los nativos los
rechazaran, obligandolos a volver a su bote. Los cazadores de focas dejaron bien
claro que a partir de entonces el bebé les pertenecia y que, si su madre queria al nifio,
tendria que irse con ellos. La madre era Twopenny Sal.

Twopenny Sal se subi6 al bote y se ofreci6 a ellos si dejaban que el bebé volviera
con su tribu. Los cazadores de focas la apresaron. Clucas cogi6 al bebé por las
piernas y le estamp0 los sesos contra las rocas. Luego se alejaron remando con
Twopenny Sal. Un nativo los persiguié nadando y consiguié aferrarse a la popa.
Clucas le cort6 las manos con un tomahawk. En la isla de Clucas, donde fue
condenada a vivir como esclava, Twopenny Sal tuvo dos hijos del cazador y a ambos
los asfixi6 metiéndoles hierba en la boca.

Tras concluir su historia, Robinson se volvié hacia mi y me informé de que el
comandante habia aceptado cederme para que pintara a algunos de sus «hermanos
oscuros», y que podia empezar por uno al que, llamaban Romeo.

Romeo era un hombre alto y elegante, con un aire de judio hassidico, llamado
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Towtereh en su lengua. Descubri que era el jefe de la tribu de Port Davey y resultd
que, ademas, era el padre de Twopenny Sal. Yo fui testigo del reencuentro. Los dos
lloraron mucho y parecieron muy conmovidos por volver a verse.

Hablando con Towtereh mis opiniones sobre los salvajes empezaron a cambiar, y
ya no pude considerarlos igual que hasta entonces. Towtereh era muy ingenioso y
disfrutaba haciendo juegos de palabras a base de mezclar la lengua de los blancos y la
de los negros. Ademas, era un verdadero patriota, y el profundo amor que sentia hacia
su tierra parecia innegable. Pinté a Towtereh como un hombre de gran dignidad, pero
ese retrato, por razones obvias, no tiene cabida en un libro de peces.

Entre los negros que conoci a través de Towtereh habia un hombre atildado al que
llamaban Tracker Marks o rastreador. Contrastaba vividamente con nosotros los
presos porque vestia como un dandi en toda regla. Iba meticulosamente limpio y, en
medio de la suciedad de la colonia, se mostraba muy exigente y lavaba sus ropas a
diario. Llevaba una camisa blanca de grandes cuellos que se sacaba por fuera de la
chaqueta en lugar de meterlos dentro, y un rigido sombrero redondo que era un cruce
entre un fez y un gorro de lana, al estilo de los balleneros americanos con los que en
otro tiempo habia recorrido los Mares del Sur. Era un hombre silencioso siempre que
no lo provocaran, pero sus ojos fieros y la mueca airada de su boca sugerian que
provocarlo habria sido imprudente.

Tracker era nativo del continente. Durante un tiempo habia trabajado para los
soldados de Van Diemen siguiendo el rastro de los proscritos y después, por motivos
que no estaban claros, se habia incorporado a la misién de Robinson para sacar de la
selva a las tribus en pie de guerra. No parecia a gusto con lo que hacia, pero tampoco
se mostraba hostil. En sus propias palabras, el destacamento de Robinson solo era un
grupo con el que viajar, pero las tierras que pisaban no eran las suyas, como tampoco
era la suya aquella gente, a pesar del color de su piel. Al contrario que Barrabas, el
otro negro de Nueva Gales del Sur, no ridiculizaba a los salvajes de Van Diemen
tildandolos de monos de las rocas, como si, denigrandolos a ellos, pudiera ascender
un poco mas en la escala europea de la creacion. Parecia no sentir nada por nadie, tan
solo un hastio inmenso y complice.

Durante un tiempo, a Tracker Marks se le vio a menudo en compaiiia de Capois
Death, charlando sin parar en un extrafio y convulso argot de su propia invencion:
una mezcla entre el dialecto criollo influido por el inglés de uno y el inglés influido
por la lengua aborigen del otro. Tracker Marks hablaba a Capois Death de su pueblo
y su mundo, de su tierra y el lugar que ocupaban en ella. Capois Death, que solo
habia conocido la ruptura como herencia familiar, escuchaba con atencion. Cada uno
parecia buscar en el otro lo que nunca habia tenido: Capois Death queria saber de
dénde procedian los negros y hacia donde se encaminaban y lo que eso significaba,
pero al final no pudo vencer la conviccién, que le habian ensefiado a palos en la
plantacion de Santo Domingo, de que la forma de vivir de los blancos, no los blancos
en si, era mejor que la de los negros. Porque Capois Death odiaba a los blancos, pero
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adoraba su civilizacion.

Tracker Marks opinaba de manera distinta. A pesar de que parecia mas blanco que
los blancos, no tenia tiempo para adoptar su forma de ser. Para él, su atuendo, su
comportamiento, tenian el mismo significado que cuando cazaba y esperaba entre las
sombras en la direccion del viento, fusionandose con el mundo de las presas que
cazaba en lugar de sobresalir. En otro tiempo habia destacado bailando la danza del
emu y la del canguro; después su talento le habia conducido a las danzas del hombre
blanco, pero ya no quedaba nadie de su tribu para sentarse en torno al fuego y reir y
alabar su talento para la observacién y la imitacion furtiva.

Le decia a Capois Death que los blancos no tenian ley ni suefios. Su forma de
vivir carecia por completo de sentido. Sin embargo, él no los odiaba ni los
despreciaba. Eran increiblemente estupidos, pero tenian un poder y, en la mente de
Tracker Marks, de alguna manera su estupidez y su poder estaban inextricablemente
relacionados. Pero ;de qué manera?, preguntaba a Capois Death. ;Como podian ir de
la mano el poder y la ignorancia? Preguntas para las que Capois Death no tenia
respuesta.

Después empezaron a toser y a resollar otros negros, de sus narices salian mocos
suficientes para llenar la bahia, y tanta sangre de sus cabezas laceradas como para
tefiir de rosa toda la isla. Al cabo de dos dias habian muerto otros siete.

Tracker Marks desapareci6 de la Isla de Sara poco tiempo después. Puede que le
preocupara cudnto tiempo podria sobrevivir al profundo amor y respeto que sentia
por sus hermanos oscuros que Guster Robinson profesaba con tanta fe. Las ultimas
palabras que dirigi6 a Capois Death antes de emprender la huida resultaron
incomprensibles para el antiguo esclavo de Santo Domingo, quien no dejaba de
explicar y adornar su historia personal en la creencia de que aquello podia explicar
algo o tener algun significado concreto.

—~Oculta tu vida —le dijo Tracker Marks a Capois Death—. Completamente.

Cuando aquella mafiana, de camino a la casa del sefior Lempriere, vi a los dos
presos vaciar los sacos en una gran fosa que habia al margen del sendero, observé con
sorpresa que los cuerpos de los negros no tenian cabeza. Los presos cubrieron
rapidamente los cadaveres decapitados con una fina capa de tierra, dejando el resto de
la fosa sin llenar, lista, supuse, para acoger mas cadaveres.

—FEso es —oi como decia uno de los reclusos mientras yo corria colina abajo
hacia la casa de Lempriere sin volver la vista—, negratas muertos. Uno es Romeo,
pero entre los otros no hay ninguna Julieta.
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IV

La casa del sefior Lempriere estaba vacia, pero de la parte posterior me llegaron los
sonidos amortiguados de alguien que hacia un gran esfuerzo y de madera partida,
como si un eucalipto gigante fuera dejando caer sus ramas. Enfilé el sendero que
discurria junto a la casa y vi, recortado sobre el fondo umbrio del corral donde estaba
la pocilga de Castlereagh, el perfil marfilefio del gran quiste sebaceo que tenia el
sefior Lempriere por cabeza.

Con ese caracter peculiar del invierno de Van Diemen, el sol tenia un intenso
color amarillo y el cielo era de un vivido azul ultramar, pero el dia era frio. Aun asi,
el sefior Lempriere no tenia que ejercitar mucho su voluminoso cuerpo para sudar a
mares, y era evidente que aquella mafiana habia estado muy atareado, pues grandes
goterones le calan como perlas por la cara empolvada. Se encontraba de pie en el
centro de un anillo de mas o menos media docena de barriles de madera. Un tonelero
convicto fijaba la tapa de uno de los barriles, mientras que el sefior Lempriere, por su
parte, aporreaba el costado de otro con los pufios sin dejar de proferir todo tipo de
insultos a alguien a quien yo no podia ver.

Al percatarse de mi presencia, alz6 una mano y la apartd6 de la cara, como
indicando que la discusion no le importaba.

—NO HAGA CASO... SIEMPRE OCURRE —me asegur0—. jPERO!... BARRIL CERRADO...
SE CALLAN.

Me acerqué y miré mas detenidamente el barril con el que trajinaba el sefior
Lempriere. Parecia lleno de salmuera, aunque no puedo dar fe de la naturaleza exacta
de aquella solucién para encurtir. Vislumbré un brillo oscuro y al principio pensé que
habia puesto en conserva algunas anguilas, que aquel afio abundaban en la bahia.
Luego me dije: no, la vista me juega una mala pasada, una ilusién 6ptica provocada
por la luz austral me hace ver hombres como peces por todas partes.

Y luego, tan despacio y tan atrozmente que segui sintiéendome como un bobo
durante varios dias, me di cuenta de que no eran anguilas lo que cabeceaba en los
barriles, rodando como manzanas en una feria, curdndose como repollos: jeran las
cabezas cortadas de varios negros! Multiplicando por la media docena de barriles,
deduje que aquella apacible mafiana invernal debia de haber entre cuarenta y setenta
cabezas negras encurtiéndose en la parte de atras de la casa del sefior Lempriere.

También se hizo evidente que el sefior Lempriere creia que aquellas cabezas de
negros muertos le gritaban y se burlaban de él. Intentaba fingir un aire despreocupado
ante aquellas burlas imaginarias, pero de tanto en tanto perdia la compostura y
empezaba a gritar de nuevo. Luego parecia cansarse de las exigencias que le imponia
la respetabilidad cientifica y, desviando la vista hacia la pocilga, contemplaba con
afecto, casi con coqueteria, a Castlereagh, que dormia en el rincon mas embarrado. El
sefior Lempriere se permitia entonces una leve sonrisa de indulgencia ante la vision
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de tan bucolica dicha, un fino desgarrén curvado en su globo resplandeciente. Y tras
tomar un sorbo de ron de una jarra de barro desportillada que tenia al lado, se
enjugaba la frente empolvada con un pafiuelo de seda lleno de manchas.

El sefior Lempriere me explico que le sacaba de quicio que las cabezas no se
hundiesen, que emergieran a la superficie de la solucion y le hablasen. Le preocupaba
que los rostros se descompusieran si se exponian al aire durante el largo viaje
oceanico hasta Gran Bretafla. Pero tanto en la muerte como en la vida, las cabezas
negras seguian siendo una fuerza con la que habria que contar, y sus ojos abiertos
parecian seguir al sefior Lempriere alld donde fuera, lo que le causaba un gran
desasosiego. El sefior Lempriere pregunto al tonelero si era posible hundir las cabezas
con piedras. El tonelero disimul6 un suspiro y se fue en busca de cordel.

El sefior Lempriere tenia muchas cualidades, y no era la menor lo que él llamaba
su sentido comun. A mi me admiraba que no considerara en modo alguno que una
cabeza cortada que hablaba como si aun estuviera unida a un ser vivo era un hecho
anormal o paranormal, sino unicamente un fastidio de tipo practico. Habia algo tan
tremenda, tan rotundamente inglés en su conducta, que por un momento me senti
abrumado por la nostalgia del Viejo Mundo, que engendraba gigantes tales como
aquel servidor de la Ciencia con cara de pan que ordend varias veces a las cabezas
silenciosas que se callaran mientras el tonelero y €l intentaban hallar una solucién al
problema de hundirlas.

En medio de aquel empefio y del circulo de cabezas que segun decia se burlaban
de él, el sefor Lempriere me recibié como a una especie de amigo perdido. Se apoyo6
en un barril cerrado y me contd la historia de su exasperacion, centrada en una
persona de la que hasta entonces solo le habia oido hablar con la reverencia otorgada
a los sabios: Cosmo Wheeler.

—AL PRINCIPIO... SOLO... COLECCIONABA... FLORES... UNAS HOJAS... COSAS —empez0
a decir el sefior Lempriere, volviendo a secarse la frente con su mugriento pafiuelo.
Al frotarse se llevo consigo los polvos, dejando al descubierto una lastimosa piel
purpura brillante como el barniz—. UNA MISION COMO ESTA, ME DIJO WHEELER... ME
ABRIRIA LAS PUERTAS DE LA SOCIEDAD, LA ROYAL SOCIETY... PERO LUEGO... UNA CARTA, ESO
ES TODO... GRACIAS OFICIALMENTE DEL EMINENTE CUERPO... CONMOVEDORA, SIN DUDA...
DESTACABA... CONSERVACION Y EMBALAJE EJEMPLARES... GARANTIZABAN IDONEIDAD DEL
CONTENIDO PARA ESTUDIOS CIENTIFICOS... {ESO ES TODO!... {ESO! {UNA CARTA!

»DESPUES EL SENOR COSMO WHEELER SE CONVIERTE EN SIR COSMO WHEELER...
RECONOCIMIENTO DE “SU” GRAN TRABAJO SOBRE FLORA DE LAS ANT{PODAS... LO SIGUIENTE
QUE NECESITA... EN UN MOT... CONCHAS DE MOLUSCOS... ;FACILES LAS CONCHAS? iNO!
MUCHO MUCHO TIEMPO... TODOS LOS DfAS LIBRES EXPLORANDO ESTA MALDITA COSTA... EN
CIRCUNSTANCIAS INCLEMENTES Y ESPANTOSAS... ANOS DE DURO TRABAJO... SEGUNDA
CARTA OFICIAL DE LA ROYAL SOCIETY... AUN MAS LAUDATORIA QUE LA PRIMERA... PERO
¢ALGUNA MENCION A HACERME MIEMBRO DE LA SOCIEDAD?

—No —dije yo.
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—si —dijo él—, NINGUNA.

En ese punto se interrumpid para discrepar de lo que le parecié un comentario
subido de tono que surgia de los barriles, antes de regresar a su historia.

—ASi PUES —prosiguio el sefior Lempriere—, LO PLANTEE... RESPETUOSAMENTE... A
SIR COSMO... AHORA SECRETARIO DE LA SOCIEDAD COMO RESULTADO DE «SUS»
INVESTIGACIONES PIONERAS SOBRE LOS INVERTEBRADOS DE LOS MARES DEL SUR, CON
REFERENCIAS ESPECIALES A LOS MOLUSCOS DE LAS ANTIPODAS.

»SIR COSMO ME ASEGURO EN UNA CORRESPONDENCIA APARTE Y PRIVADA QUE MI TEMOR
A SER IGNORADO Y... {JAMAS ME HABIA ATREVIDO EN MIS CARTAS A ESCRIBIRLO SIQUIERA, Y
MUCHO MENOS A PENSARLO!... “UTILIZADO”... COMPLETAMENTE ABSURDO... EL ASUNTO
BIEN E INMINENTE... ME ASEGURO... ME CONSIDERABA... EL, LA SOCIEDAD... EL MAS
EMINENTE Y MERITORIO DE SUS COLECCIONISTAS COLONIALES... CIENTIFICO DE LO MAS
PRAGMATICO... CON UNA FAMA TAL QUE SOLO NECESITABA UNA GRAN OBRA FINAL PARA
CULMINAR SU INNEGABLE ESFUERZO... LUEGO PODRIA REGRESAR A INGLATERRA
TRIUNFANTE.

»AS[ QUE... TODO ESE ASUNTO DE LOS PECES... IBA A SER MI GRAN OBRA... MI BILLETE
PARA LA SOCIEDAD, SARDINAS Y CALAMARES, PARA LA SOCIEDAD... PERO AHORA EL ESCRIBE:

»“No, los peces ya los ha hecho Hooker. Entre usted y yo, Hooker ha hecho un
trabajo bien pobre, pero aun asi, ya hemos acabado con los peces y no me moleste
enviandome sus dibujos, es demasiado tarde”.

»EL CAMPO MAS PUJANTE AHORA... ESCRIBE... NUEVA CIENCIA... NUEVA SOCIEDAD...
NUEVA ERA... FRENOLOGIA... SOBRE TODO CON RESPECTO A RAZAS INFERIORES Y
VENCIDAS... CIENCIA EN DISPOSICION DE HACER GRANDES AVANCES EN LA COMPRENSION DE
LA HUMANIDAD Y SUS FORMAS SUPERIORES E INFERIORES A PARTIR DEL ESTUDIO DE
CRANEOS, PERO NECESITADA DE BUENOS ESPECIMENES.

Deduje luego —dentro de lo que podia deducirse de semejante cabalgata de frases
— que sir Henry Hooker parecia ser el principal rival cientifico de sir Cosmo
Wheeler, a pesar de que este lo considerara un charlatan mediocre, y que habia
encontrado casualmente seis barriles llenos hasta los topes de cabezas negras, que
pertenecian a su amigo sir Joseph Banks, quien las habia recogido en la Tierra de Van
Diemen hacia muchos afios. La monografia de Hooker sobre las cabezas negras de
Banks —proclamando la inocencia de aquellos seres frente a la civilizacién de los
blancos y la nobleza de la fisionomia negra— habia suscitado un enorme interés.

—MUCHAS TONTERiAS A LO ROUSSEAU —siguio diciendo el cirujano—, PARA
DESMAYAR A LAS SENORAS... {JA!... PERO SIR COSMO CREE QUE EL TRABAJO DE HOOKER SE
BASA EN ERRORES FUNDAMENTALES... BOBADAS FRANCESAS EN BOGA... jONANISMO
INTELECTUAL!

»SI EL, SIR COSMO, TUVIERA CABEZAS NEGRAS MAS ACTUALES... DE UNA VEZ POR TODAS
DEMOSTRARIA QUE EL TRABAJO DE HOOKER... NO ES CIENCIA... SOLO PAYASADAS VANAS.

»AS[{ QUE AHORA EN LUGAR DE FLORES O MEJILLONES O PECES... {CABEZAS NEGRAS!... SI
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QUIERO SER ACEPTADO EN LA ROYAL SOCIETY... {CABEZAS NEGRAS!... PERO NO ES TAN
FACIL... ;DONDE?... ;Y COMO?... NO PUEDO PESCAR CABEZAS NEGRAS... NO PUEDO
ARRANCAR CABEZAS NEGRAS DE LAS ROCAS DE LA PLAYA... {NO!... NO PUEDO CORTAR UNA
CABEZA NEGRA COMO UNA FLOR SILVESTRE, NO PUEDO PRENSARLA Y SECARLA... NO PUEDO
DISPARAR A LOS NEGROS, AUNQUE ALGUNOS LO HACEN... ;QUE PODIA HACER?

»OBLIGADO A PRACTICAR UN COMERCIO DE LO MAS DESAGRADABLE... CON LOS MAS
INDESEABLES... PRESOS ENTERRADORES... AYUDANTES DE LA MORGUE... ABOGADOS DE
SIDNEY... ;RESULTADOS? TOTALMENTE PREDECIBLES: PERDIDA LA MAYOR PARTE DE MIS
AHORROS... OBTUVE CABEZAS VISCOSAS Y APESTOSAS... MUCHAS COSAS PERO NUNCA
NEGROS... CABEZAS DE CONVICTOS TENIDAS CON LACA NEGRA... CABEZAS DESCARNADAS DE
INDIGENTES MANCHADAS CON BREA... TODA CLASE DE CABEZAS PATETICAMENTE
DISFRAZADAS DE CABEZAS DE NEGROS... INEVITABLEMENTE EN ESTADO DE LO MAS
REPUGNANTE... TE VENDEN CUALQUIER COSA... UN BALLENERO TRATO DE HACER PASAR DOS
CABEZAS RESECAS DE MAORIES POR NATIVOS DE VAN DIEMEN... PEORES QUE MANZANAS
ARRUGADAS CUBIERTAS PINTADAS CON TINTA CHINA... LUEGO...

—¢Guster Robinson? —sugeri yo.

—VOYEZ-vOUs —dijo él.

—Tragico —dije yo.

—EN UN MOT... PERO DONDE OTROS VE{fAN TRAGEDIA... YO VEIA... ;QUE?... VEIA UNA
SALIDA. —Se inclind tal como yo sabia que hacia cuando deseaba impartir un
conocimiento que consideraba revelador.

—Ciencia? —aventureé.

—CABEZAS NEGRAS —dijo él, asintiendo sabiamente.

Pasé la mano por la madera aun llena de savia de los barriles.

—REDENCION POSTUMA —dijo él—. DE LO CONTRARIO, TRAGICAS VIDAS PAGANAS.

—Salvaciéon —propuse yo.

—SI DIOS QUIERE —dijo el sefior Lempriere—, Y NO SOLO PARA ELLOS.

El sefior Lempriere volvié a secarse el rostro, le dijo al tonelero que fuera a la
casa y le trajera té y mas ron. Nos sentamos.

—NO LES HAGA CASO —dijo el sefior Lempriere tranquilamente, como si una vez
mas hubiera oido protestas amortiguadas, surgidas del interior del barril y no quisiera
darse por enterado—. NO RESPONDA JAMAS A LA INGRATITUD.

El tonelero regreso y puso la tetera y la jarra de ron sobre un barril ya cerrado.

El tonelero volvio entonces a su tarea de clavetear las tapas de los barriles,
olvidando comprobar si las cabezas flotaban o estaban hundidas, si guardaban un
silencio hurafio o gritaban. Seguramente no era el mejor momento para decir lo que
dije. No obstante, inicié un discurso sobre los peces, afirmando que seguia siendo un
proyecto de la mayor relevancia cientifica y que quiza si sir Cosmo Wheeler no
estaba interesado en é€l, el sefior Lempriere podia considerar la idea de publicarlo él
mismo, dandolo a la imprenta de Bent en Hobart Town.
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Una impresion en Londres con el afiadido del nombre de sir Cosmo Wheeler...
eso significaba la gloria, el reconocimiento, un camino de vuelta al mundo del que el
sefior Lempriere habia estado tanto tiempo apartado, la clave para lo que el sefior
Lempriere habia deseado por encima de todo: ser miembro de la Royal Society. Pero
un libro en Hobart Town...

—EST-CE QUE JE SUIS SI MALADE? —bramo el cirujano—. UN LIBRO EN HOBART
TOWN... jUNA CONTRADICCION, SENOR!... {UN AUTENTICO INSULTO A LA CIENCIA!... {A LA
CULTURA!

Bebi6 entonces un poco mas de ron y té y fue aporreando todos los barriles con el
martillo, gritindoles que desistieran y que dieran gracias porque finalmente serian de
alguna utilidad para la Civilizacion.

Volvié a sentarse y me dijo que los climas mas templados se encuentran entre los
40 y los 50 grados de latitud, y que era de esos climas de los que debian deducirse las
ideas correctas sobre los colores verdaderos de la humanidad y los diversos grados de
belleza.

—PUES NUNCA HUBO FUERA DE ALLI UNA NACION CIVILIZADA... TODAS SON BLANCAS...
¢QUE FABRICAS... QUE ARTE O CIENCIA... HAN SURGIDO EN OTRAS PARTES?... {EL NOBLE
PORTE Y LOS NOBLES ANDARES DE LOS BLANCOS!... ;Y DONDE EXCEPTO EN EL BUSTO DE LA
DONCELLA EUROPEA?... ;DONDE PODRIAN HALLARSE DOS... HEMISFERIOS SEMEJANTES...?
i{SEMEJANTES!... ;REDONDOS Y BLANCOS COMO LA NIEVE, CORONADOS DE BERMELLON?

Por mi pobre cabeza desfilé toda una procesién de hemisferios blancos que no
eran redondos, de hemisferios que no tenian nada de hemisférico, y de hemisferios
negros de un tinte mas oscuro con sus lozanos botones de color purpura ciruela, y ni
un solo par de aquella feliz procesién con la que habia tenido la suerte de mantener
una relacion mas o menos intima en uno u otro momento habia carecido de atractivos
y compensaciones.

Debieron de resultar obvios mis esfuerzos por ocultar la sorpresa que sentia ante
todo aquello: la poco grata supremacia de los hemisferios blancos como la nieve; las
cabezas negras que el sefior Lempriere creia que no dejarian de parlotear y que no
eran aun conscientes de que sus hemisferios estaban en el lado equivocado del globo;
la lastimosa falta de buena voluntad en este mundo y sus desastrosas consecuencias;
mi propio destino ahora que parecia a punto de esfumarse toda esperanza de un
cémodo futuro pintando peces.

—QUIERO CIENCIA, GOULD... NO UN CONDENADO CIRCO.

El sefior Lempriere se volvié entonces bruscamente, como si hubiera oido alguna
burla o pulla. Dandome la espalda, bram¢ a los barriles:

—NO LLEVARE LUTO POR VOSOTROS... SOY UN PATRIOTA NATURALISTA, Y VOSOTROS,
IGUAL QUE YO, HAREIS SACRIFICIOS POR LA CIENCIA... POR LA NACION.

En su mente, el estrépito general que surgia de los barriles debié de hacerse mas
fuerte, porque cogié una gruesa rama del monton de lefia y empez6 a golpear las
tapas con ella una y otra vez, diciéndoles que nadie podria haber hecho mas por ellos.
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Dando alaridos les dijo que el pasado era el pasado, pero que su interés estaba en el
futuro, y que deberian estar mas que contentos ante la perspectiva de trabajar juntos
en un proyecto cientifico tan imponente y de resultar por fin ttiles a la Civilizacion.
Cuando pronuncio su tltima palabra, el cerdo Castlereagh se despert6 sobresaltado y
empez6 a trotar por su pocilga dando berridos, lo que contribuy6 a la cacofonia
general: el sefior Lempriere golpeando los barriles con una rama, el sefior Lempriere
profiriendo a voces los insultos mas viles, mientras corria de un lado a otro su cerdo
chillando.

—YO 0OS AMO... ¢NO PODEIS COMPRENDERLO? —decia ahora lloriqueando—. POR
AMOR... SOLO POR AMOR... HAGO ESTO POR VOSOTROS.

Finalmente el sefior Lempriere parecié darse por vencido; arrojo el palo lejos de
si, con tanta fuerza que alcanz6 el Bulevar del Destino del comandante, atn sin
terminar. El sefior Lempriere suspiro, se seco las lagrimas de los ojos y, con los
hombros encorvados, se acerco a la pocilga e hizo todo lo posible por introducir en la
conversacion a Castlereagh, que seguia chillando.

—ELLOS —Y aqui sefialo los barriles recalcitrantes con dedo acusador—, ELLOS NO
SABEN APRECIAR... FORMA... TAMANO... RELACION ENTRE LAS PARTES DEL CRANEO... TODOS
INDICADORES INEQU{VOCOS TANTO DEL CARACTER COMO DEL INTELECTO... Y... YO TRABAJO
EN UN INFORME SOBRE ESO MISMO... EL ALMA EN Sf MISMA... EL ESTUDIO DE LOS CRANEOS
REVELARA LAS DIFERENCIAS FUNDAMENTALES... LA NATURALEZA EXACTA... LAS RAZONES
PRECISAS PARA LA JERARQUIA DE LAS RAZAS HUMANAS.

Dio media vuelta, movié la cabeza con un gesto de desaprobacion y volvio a
donde estaba yo.

—VERA —prosiguio el sefior Lempriere, llenando de nuevo su vaso de ron y té—,
LA CIENCIA SE PRESENTA AQUI... EN SU MAYOR RETO... QUE WHEELER ESTA DECIDIDO A
RESOLVER... NUESTROS HERMANOS OSCUROS COMO PERROS... PULGAS... NO DESCIENDEN DE
ADAN... DIOS LOS CREO... UNA ESPECIE APARTE, PERO INFERIOR, IGUAL QUE CREO LOS
SALMONETES O LOS GORRIONES, APARTE, PERO INFERIORES... COMO INGLESES TENACES...
ESTO LO COMPRENDEMOS... SOLIDO SENTIDO COMUN... PERO SIN CLASIFICACION Y
CATEGORIZACION CIENTIFICAS NO PODEMOS ACEPTARLO COMO CIENCIA... TODAVIA.

»SIR COSMO TIENE TESOROS CRANEOLOGICOS, SIN RIVAL PARA LA PROFUNDA
OBSERVACION ANATOMICA... PERO... SON CRANEOS DE BLANCOS.

El sefior Lempriere se inclino, bajé la enorme cabeza calva y sudorosa, la hizo
girar de aqui a alla como si fuera una cabeza de cerdo clavada en un espitén y a
continuacion, convencido al parecer de que no habia nadie mas escuchando, siguio
hablando con voz conspiradora.

—FESA ES LA CUESTION... PARA COMPLETAR SU GRAN TRABAJO Y DEMOSTRAR QUE TODO
ESO ES CIENCIA... WHEELER HA DE TENER... WHEELER NECESITA... CRANEOS DE NEGROS PARA
EVALUARLOS Y ESTUDIARLOS.

El sefior Lempriere recuper6 el control de su cabeza, que era como un huevo
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cocido bamboleandose en la olla, y siseo:
—ME NECESITA A M.
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A\

Varios dias después de visitar al sefior Lempriere y a sus barriles, y salir de alli sin las
acuarelas, recibi el mensaje de que debia ir a verlo a primera hora de la mafiana para
hablar sobre mi futuro papel como criado a su servicio. Empecé a temer que aquello
significara el final para los peces y para mi. Decidi que debia hacer todo lo que
estuviera en mi mano para demostrar que valia la pena continuar con el proyecto, y
mientras caminaba hacia su casa en la fria mafiana, dando palmadas para calentarme
las manos, inventé todos los argumentos cientificos que se me ocurrieron, ya que
estos eran los unicos argumentos que el sefior Lempriere tendria en consideracién.

Durante la semana siguiente a nuestro ultimo encuentro, el sefior Lempriere
estuvo ocupado con las cabezas de negros, que habia desistido de enviar integras en
toneles. En su lugar decidié convertirlas en calaveras, tarea en la que le ayudaba un
preso mudo encargado de catalogarlas y dejarlas listas para ser transportadas hasta
Inglaterra.

Extrafiamente, no habia nadie en la casa. Aun era mas extrafio que no se oyeran
chillidos ni convulsiones procedentes de la pocilga. Me di un paseo hacia la parte de
atras por si el cirujano se hallaba ensimismado en alguna meditacion inusitadamente
silenciosa con Castlereagh. Encontré al cerdo, que por una vez parecia saciado,
durmiendo sobre su costado en un profundo y feliz reposo. Pero no habia sefiales de
su amo y confidente, el sefior Lempriere.

Mas tarde me percaté de la sombra blanca delatora que se le veia al cerdo
alrededor del hocico, algo asi como la barba de un viejo. Pero en aquel momento, me
vi asaltado por una nube de vapor excepcionalmente grande, tan densa que oscurecio
gran parte de la pocilga de la que emanaba, y por el intenso olor, agrio y empalagoso
que despedia aquella neblina. Cerré los ojos con la esperanza infantil de que todo
aquello desapareciera. Pero el olor fue aumentando hasta apoderarse de todo, hasta
convertirse en una presencia opresiva, y era tan fuerte que lo sentia como un peso
sobre mi cabeza, tan humedo que lo senti como un rocio acido sobre mi cara, y tan
acre que fue como si me quemasen la nariz.

Cuando finalmente volvi a abrir los ojos y vi que la neblina acre se habia alzado
como el telon de un teatro, no me cupo la menor duda de lo que se alzaba delante de
mi en el fangoso horror de aquel escenario.
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Era un zurullo.

Era enorme.

Pensé, sobrecogido, que era muy probable que fuera el zurullo de cerdo mas
grande que hubiera en todo el planeta aquella mafiana. Tal vez el mas grande de todos
los tiempos. Era desde luego una vision asombrosa, y resultaba dificil asociarla de
buenas a primeras con la idea de un excremento porcino. Como relucia aquel obelisco
de mierda humeante a la luz rojiza de la manana invernal. Hubiera sido posible
confundirlo con una sublime pepita de oro de valor incalculable, de no ser por la
forma algo opaca, pero inconfundible, de una hebilla de zapato de peltre barato,
reparada en otro tiempo y que ahora sobresalia destrozada de la base de la piramide.

Me encaramé a la valla de la pocilga para mirar mas de cerca. En la tierra
pisoteada, alrededor de la pila de reluciente mierda porcina, como restos de alguna
bacanal, vi jirones de una camisa (ensangrentada), un faldon de una levita negra
(roto), una manga de seda azul (desgarrada) y medio pafiuelo de seda de lunares
(lleno de babas).

Entonces adverti con inquietud lo que me pareci6 un fémur humano. Y otros
huesos ensangrentados, cubiertos de barro. Costillas. Otro trozo de fémur. Y alin mas,
tibias. Huesos de antebrazos. Vértebras. Hasta que vi el gran quiste sebaceo: una
enorme calavera ensangrentada que yacia de lado como un idolo caido de alguna isla
del Pacifico.

Castlereagh solto un pedo de un olor dulcemente acre y a la vez espantosamente
penetrante, y en ese momento yo, que estaba justamente en la direccion del viento,
supe que aquel hedor familiar no era otra cosa que la esencia pulverizada del sefior
Lempriere.

Vi unos trozos de ceramica en el extremo mas alejado de la pocilga y reconoci en
ellos los restos de las jarras en las que Twopenny y yo poniamos a fermentar nuestra
sopa Larrikin. De algun modo, Castlereagh se las habia apafiado para hacerlas rodar
por debajo de la cerca con las pezufias delanteras para meterlas en su pocilga, y luego
las habia roto para beberse su fuerte contenido. Miré al cerdo. El cerdo abri6 los ojos
y me mir0 a mi.

Juro por Dios que sonri6 con suficiencia.

Retrocedi tambaleandome de asco, con la mano sobre la boca.

En una especie de suefio borroso vi como el sefior Lempierre debia de haber
llegado al final de sus dias, sentado sobre la cerca, bebiendo, borracho, y hablandole
a Castlereagh, el verraco colérico que seria su ultimo publico, sobre Ciencia,
Civilizacién, tratados cabalisticos y hemisferios blancos que eran poco mas que un
recuerdo corrupto y corruptor. Vi a Castlereagh bebiendo nuestro aspero ron, mas
furioso que nunca, trotando de un lado a otro sin parar, preguntandose, si puede
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decirse que los cerdos borrachos son capaces de un pensamiento activo, cuando
acabaria aquel tormento exasperante. Vi a Castlereagh prorrumpir finalmente en un
chillido ensordecedor y cargar contra la cerca con todas sus fuerzas.

Y entonces, perdiendo el poco equilibrio que pudiera conservar, el sefior
Lempriere debi6 de caer al vacio.

Alli debi6 de ver muchas cosas que habia estado evitando desde hacia tiempo.
Tuvo que oir el sonido de las babas acercandose al trote. Y luego, me imagino, en un
momento dado, ver claro que todo era inevitable.
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EL TIBURON SIERRA

Cristo, cabalistas y zurullos de cerdo — Sobre lo que Ile
acontecio a la grieta del amor — Alucinaciones de la
Historia — Una simple huida — Clagsificacion del quiste
sebaceo — dJorgen dJorgensen — De como Se convirtio en
Rey de Islandia — Noticias de Waterloo — La nueva mision
de Jorgensen — Hallazgo de la cabeza de Voltaire — Una
trampa para Gould — Un segundo Libro de los peces.
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En lugar de la creencia pueril, y finalmente fatidica, del sefior Lempriere sobre la
perfectibilidad de los cerdos, preferi recordar su intensa aunque breve pasion por los
peces, tan fuerte que cobro en su cabeza una desafortunada dimension religiosa.

Este engafio se vio corroborado por un viejo tratado cabalistico que le presto
Jorgen Jorgensen, donde descubri6 que las letras iniciales de las palabras griegas para
Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador (ich-th-ys) eran las mismas que formaban la
palabra griega para denominar a los peces: ichthys.

—TODO LO QUE VIVE ES SAGRADO, GOULD, PERO LOS PECES SON LO MAS SAGRADO DE
TODO —habia dicho en una ocasion antes de que su chifladura se convirtiera en mi fe
—. POR ESO LOS PRIMEROS CRISTIANOS USARON EL PEZ COMO S{MBOLO DE CRISTO.

Lamentablemente, Dios seguia en Su Gloria, y el gran cientifico dentro de una
piramide de mierda de cerdo y una nube de repugnante metano, y ahora los peces
estaban conmigo, pero yo no era Padre ni Hijo ni Espiritu Santo y no tenia la menor
idea de qué hacer con los peces, ni con los restos del sefior Lempriere, ni de como me
afectarian las consecuencias.

Traté de ver aquel fiasco como una bendicién, una posible intervencién divina por
parte del viejo Ichthys. El Libro de los peces ya no se publicaria nunca con
anotaciones de sir Cosmo Wheeler atribuyéndose falsamente su autoria. Era como si
la muerte del cirujano me hubiera entregado los peces a mi, libres de las exigencias
cientificas y de las ambiciones sociales del sefior Lempriere, que venian a ser la
misma cosa. El alcance de los peces, antes tan limitado, de pronto parecia infinito.
Deberia haber sentido alegria, pero mi dilema inmediato era demasiado acuciante
para sentir otra cosa que no fuera terror. Porque se sabia que yo iba a visitar al sefior
Lempriere aquel dia, porque inevitablemente su muerte seria descubierta y porque
una muerte en una isla llena de presos es automaticamente considerada un asesinato.
Si no hacia algo con los huesos, me harian algo a mi.

No digo que lo que hice entonces fuera lo mas inteligente que he hecho en mi
vida ni, ya puestos, lo mas sensato. Pero durante un tiempo resolvié al menos el
problema de sus restos. Cogi lo que quedaba de mis reservas de licor y lo arrojé a la
pocilga del homicida Castlereagh, que se habia despertado del suefio inducido por su
espléndido festin. El cerdo lami6é y sorbié el ron con un vigor que, al cabo de un
cuarto de hora, se habia transformado en un sopor catartico. Castlereagh rodo sobre si
mismo y se durmi6 con las patas hacia arriba como cuatro botellas vacias.

Después de comprobar que el suefio del cerdo era lo bastante profundo mediante
el expediente de arrojarle piedras y contemplar como rebotaban en su peludo pellejo
sin que chistara, me meti en la pocilga y emprendi la horrenda tarea de hurgar en la
mierda en busca de los restos del sefior Lempriere. Sin detenerme un segundo arrojé
las ropas a la chimenea de la casa, enterré en las proximidades el cinturon y las
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hebillas de los zapatos, y arrojé los huesos a un viejo barril de agua que habia en la
parte posterior de la casa. A continuacion di un paso atras, tomé aire y me pregunté
como —y en una isla llena de gente, donde— podia ocultar un barril lleno de
apestosos huesos humanos.
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II

Twopenny Sal tenia tan poca idea de lo que hacer con los huesos como Billy Gould.
Su diminuta y oscura habitacion —apenas mejor que una celda, con el techo muy
bajo, las paredes muy hiimedas, el catre muy exiguo con su misero jergon de paja y
su unico mobiliario: una silla de mimbre rota— la lleno él con sus problemas. Gould
empez6 con el dilema de si podia deshacerse subrepticiamente del pasado, y estaba a
punto de acabar bailando la danza de la Ilustracion cuando la puerta del dormitorio se
abrié con un crujido.

Billy Gould tuvo el tiempo justo de ocultar su cuerpo desnudo bajo el catre de
Twopenny Sal antes de oir el resuello pesado e inconfundible, seguido del chasquido
que hacia el comandante al sentarse en la silla de mimbre rota, tan incomoda como el
estado de panico en que se hallaba la mente de Billy Gould en aquel momento. Ya era
demasiado tarde cuando me di cuenta de que una parte de mi anatomia sobresalia
bajo la manta.

En la oscuridad y sumido en su aletargamiento, el comandante confundio las dos
nalgas que asomaban bajo la cama con un taburete desvencijado. Les dio unos
cuantos taconazos para ahuecar los dos carrillos descarnados por la edad y darles una
semblanza de comodidad y a continuacion froté las botas arriba y abajo por la raja.
No es nada facil para un hombre guardar silencio, desnudo y de rodillas mientras te
sacuden la vieja grieta del amor. Fue algo horrible, un tormento que no alivio el largo
monologo que inicio el comandante, no sin antes tomar unas gotas de laudano segun
supe mas tarde.

En un delirio creciente hablé de cémo la historia, lejos de ser pasado, era siempre
presente. Crela que todos los que a lo largo de los siglos habian descubierto la Tierra
de Van Diemen, intencionadamente o por casualidad, estaban alli en aquel momento,
navegando por el dormitorio de Twopenny Sal. Veia mercaderes arabes en sus daus
de velas triangulares; piratas japoneses del siglo Xiv, enfermos y demacrados por el
largo viaje, que no tardaban en morir de una inexplicable melancolia, sus cadaveres
viscosos y pelados eran tan ligeros que flotaban en el aire, y habia que amarrarlos al
suelo con piedras para que no abandonasen la tumba. Vio aventureros portugueses del
siglo xv, atormentados por el escorbuto, llegando en tres carabelas en busca de oro, y
a conversos al cristianismo tratando de conciliar sus mapas ptolemaicos, al pie de los
cuales podia leerse la vaga indicacién de Terra incognita, con la certeza de la
existencia de una poblacion de negros desnudos tan poco interesados en el comercio
que rechazaban todos los regalos que les ofrecian los portugueses, excepto los
pafiuelos rojos, que se ataban en torno a sus crespos cabellos.

El comandante movio la cabeza con el pesar que le producia tanta inocencia. Los
portugueses abandonaron el dormitorio, haciendo virar sus carabelas hacia el sur,
donde su cabecilla, Amado el Temerario, habia oido que, sobre montafias mdviles de
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hielo, vivia una raza mas inclinada al comercio, gentes que no tenian nariz sino
orificios de reptil y que vivian tnicamente de olores, por los que estaban dispuestos a
pagar en oro.

Senti que una pulga me mordia en la entrepierna y sin darme cuenta contraje el
culo. El comandante dio un fuerte puntapié para enderezar lo que suponia un taburete
caido y sigui6 hablando sobre las presencias que creia ver entre nosotros en aquel
concurrido dormitorio de la historia.

Entonces el comandante —lustrandose una bota con mis pelotas en la excitacion
del momento— empez06 a gritar a los holandeses que navegaban sobre la cresta de la
ola del catre de Twopenny Sal en sus achaparrados fluyts, en pos de nuevas rutas
comerciales, y a los javaneses que les seguian en sus largas y estrechas proas,
llevados por el viento hacia el lejano noroeste desde sus zonas de pesca, y a una
expedicion francesa de naturalistas, astronomos, artistas, filésofos, enciclopedistas y
sabios, conducidos por el aguerrido monsieur Peron, quien, tras desembarcar en una
larga playa de lo que creia que era la Tierra de Van Diemen en el Afio Sexto de la
Republica, pero que en esos momentos se encontraba alli mismo, se quito el guante
para hacer una reverencia a una mujer negra, y ella chill6 convencida de que se habia
arrancado la piel. El miedo de la mujer no se disipé hasta que el oficial empez6 a
cantar «La Marsellesa» y la negra, regocijada, pudo bajarle los pantalones y
asegurarse de que era un hombre de verdad.

Y después al comandante lo asalté un miedo terrible:

—¢:Y si el tiempo no pasara nunca? —dijo con voz chillona. Era como si arabes,
japoneses, portugueses, holandeses, javaneses y franceses estuvieran siempre alli,
descubriendo la Tierra de Van Diemen en el dormitorio de Twopenny Sal, junto con
el mayor De Groot, que sonreia y hablaba a pesar del veneno, junto con todos
aquellos que morian en la Cuna con la mente mas llena de gusanos que la espalda, y
volvian a la vida con otros miles que en larga procesion entraban por la puerta de
Twopenny Sal, terminando con el teniente Lethborg y su seccion, cuyos cuerpos
hinchados por el agua entraron marchando como globos que intentaran mantener la
marcialidad. De pronto el comandante me quitdé los pies del culo, se levanto y, sin
afladir una palabra mas, sali6 tambaleandose.

Mas adelante, Capois Death me dijo que habia oido decir que las alucinaciones
del comandante, inducidas por el opio, siempre tomaban aquella forma. Sin embargo,
cuando el comandante empez6 a tomar laudano, muchos afios atras, se decia que la
droga le afectaba mucho. Ahora, en cambio, en la sordida habitacion de Twopenny
Sal, el efecto se habia visto reducido al tristemente menguado reino del arte, incluso
del entretenimiento, como todos los sucesos de trascendencia espiritual que se acaban
degradando por la intimidad y la repeticion.

Ahora lanzaba hurras cuando desaparecian los javaneses, silbaba a los franceses y
se reia de los japoneses moribundos. Pero en el pasado la historia se convertia en una
pesadilla de la que el comandante no podia despertar. Bajo su mascara de oro, el
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rostro se le llenaba de tlceras por culpa del desasosiego que todo aquello le causaba.
Empez6 a ver por todas partes pruebas inquietantes de que el Pasado era tan caotico
como el Presente, que no hay una linea recta, solo circulos infinitos, como los anillos
que progresan siempre hacia fuera cuando una piedra se hunde en las aguas del
Presente. Cada vez tomaba mas laudano verde. Dobl6 y redobl6 la dosis de mercurio
para la sifilis, que parecia estar consumiendo tanto su cuerpo como su cerebro. Por
encima de todo temia volverse loco, temia quedar aprisionado en sus propias
imaginaciones.

Los presos siempre podian fugarse, pero esta liberacion, aunque fuera tan
espantosa como perecer en la selva, no existia para él. En otro tiempo buscaba a la
Mulata para afirmar su existencia, para perder el sentido de su vida, para olvidar la
confusion que dia a dia se iba apoderando de él. No le sirvio de nada. La Mulata se
agachaba y se echaba la falda a la espalda, mostrando el espléndido trasero que a él
tanto le excitaba, y se limitaba a pedirle que se diera prisa porque tenia asuntos que
atender. El comandante araba entonces un solitario surco, la maldecia y se retiraba
fingiendo un triunfo que ambos sabian ilusorio.

Es probable que os preguntéis como es que Twopenny Sal —y, por obvia
implicacién, Billy Gould— habia evitado la sifilis que aquejaba al comandante. Lo
cierto es que hacia tanto tiempo que el hombre convivia con aquella enfermedad que
a tenor de su naturaleza ahora solo le pertenecia a €l; al igual que sus pensamientos,
ya no podia transmitirla.

El dia en que, hacia muchos afos, el comandante intuy6 por primera vez el horror
de un pasado ineludible, interrogd detenidamente a Jorgen Jorgensen y acto seguido
le dio una orden tajante mientras orinaba en un rincon de su celda.

—Le encomiendo —habia dicho el comandante— la custodia de todos los
archivos de la isla.

El comandante se volvio entonces hacia el viejo danés, metiéndose de nuevo el
pene lleno de pustulas en los calzones, sin vergiienza ni preocupacion, sino con el
levisimo temblor de un dolor intenso.

—Si ya no puedo controlar el pasado, al menos controlaré el futuro —prosiguioé
mientras se limpiaba los dedos mojados en una charretera con forma de pardela. Su
mascara brillaba tanto que el viejo danés tuvo que protegerse los 0jos con una mano.

En comparacion con tales ambiciones de tirania temporal, los problemas de Billy
Gould eran en verdad de poca monta. No cabe duda de que en el futuro la gente
juzgara sus acciones posteriores como una rebelion interna o una apasionada
declaracion de humanidad. Pero el Rey y yo sabemos muy bien la verdad: Billy
Gould estaba mas metido en la mierda que los huesos de Lempriere, y necesitaba salir
de ella cuanto antes.
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IIT

Me vesti y sali de la habitacién de Twopenny Sal. La sugerencia que me habia hecho
no me pareci0 muy adecuada, pero al menos tenia la virtud de ser una idea, a
diferencia de aquel miedo a que me descubrieran, que era la tinica cosa que daba
vueltas en mi aterrada cabeza, mas solitaria que un trozo de carne en una sopa de
preso.

Llevé el barril de huesos por el Bulevar del Destino, fingiendo delante de cuantas
personas me crucé por el camino que era cerdo encurtido que el cirujano devolvia por
rancio, hasta llegar a la misma pieza del economato donde se almacenaban las
calaveras de indigenas que el sefior Lempriere habia reunido.

En aquella habitacién oscura y sin ventanas, iluminada dnicamente por la luz
evasiva de tres lamparas de aceite de ballena, en aquella pieza con olor a los gritos
lastimeros de los cetaceos moribundos, el sefior Lempriere habia instruido con una
mezcla de paciencia y violencia a Heslop, el preso mudo, en la limpieza, catalogacion
y correcto embalaje de las calaveras que habia que enviar a sir Cosmo Wheeler a
Inglaterra.

—UNA OCUPACION... GLORIOSA Y SAGRADA... LA QUE LE HE DADO... ;QUE ME DICE, EH,
HESLOP? —Ile decia al preso mudo, quien, con razon, no podia responder nada.

Cuando me presenté ante Heslop con el ultimo barril de huesos para catalogar, se
mostré enojado. Por gestos me dejo claro que creia haber acabado con los huesos de
negros muertos y que estaba deseando volver a la tarea mas agradable de catalogar
plantas y flores. Eché una mirada al viejo barril que yo habia acarreado sobre mi
espalda con dificultad y que, inexplicablemente, olia a cerdo, y en él descubrio, en un
amasijo lleno de barro, otro craneo humano, este manchado de una turba que parecia
especialmente repugnante. Heslop sacudio la cabeza y grufi6 airado.

Sin duda el mudo estaba molesto con el sefior Lempriere por cargarle con mas
huesos. Yo le compadeci. Un cuter regresaba a Hobart Town aquella misma noche y
el sefior Lempriere habia insistido en que todos los huesos de los indigenas debian
partir en él, rumbo a su destino final en Londres.

Asli pues, tenia que hacerse, y para evitar la ira del sefior Lempriere, Heslop
emprendio en el acto la tarea de limpiar, acondicionar y catalogar el craneo, tan
dafiado durante la exhumacion que parecia mordisqueado por un animal salvaje.
Cogio la calavera rosada y manchada de marrén y, dominando su genio, indicé con
un gesto de alivio que a diferencia de los otros aquel craneo no le reprenderia en
silencio mientras lo raspaba, hervia y limpiaba. Yo le ayudé en lo que pude,
registrando en detalle la descripcion de las medidas craneales en el catalogo que
acompafaria a los huesos.

En todo aquello habia una suerte de simetria y belleza que no me paso
inadvertida: como una vez muerto el Gran Cientifico habia entrado a formar parte de
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su propio Sistema Inmortal. Se me humedecieron los ojos cuando escribi en la
hiimeda pagina del catalogo el que seria a un tiempo el numero de identificacion del
craneo y el epitafio del sefior Lempriere, tan conciso como apropiado, parecido al pez
erizo desinflado que yo habia arrojado al fuego. Como trigesimosexto craneo de la
coleccion de la bahia de Macquarie, y siguiendo el método de notacion del propio
sefior Lempriere, se llamaria BM-36. Alcé la pluma y eché arena sobre la hoja. Luego
observé como aquellos cuatro signos fluidos se secaban bajo los granos de arena
hasta adquirir realidad.

Aquella noche se cargaron en el cuter las cajas fabricadas para tal fin con
distintos compartimentos individuales, uno para cada uno de los craneos de aborigen
cuidadosamente colocados entre aromaticas virutas de pino de Huon, y con el
destino:

Sir Cosmo Wheeler,
Royal Society,
Londres

Escrito en cada caja, siguiendo las instrucciones del sefior Lempriere. Curiosamente
la casilla correspondiente al craneo BM-36 no incluia descripcion alguna del reputado
médico colonial. Era raro, penso el mudo, pero no tenia el menor deseo de recibir una
paliza por preguntar.

Di una palmada a Heslop en la espalda y le agradeci el trabajo bien hecho. Pero
deberia haber comprendido que la desaparicion del sefior Lempriere no iba a pasarse
por alto tan facilmente.

Transcurrieron unos dias. Habia estado lloviendo sin parar durante la mayor parte
del tiempo y yo me encontraba trabajando en una habitacion del palacio, pintando un
nuevo retrato del comandante cruzando a nado la bahia y rodeado de multitudes que
lo adoraban. No le oi a causa del ruido de la lluvia, solo percibi su apestosa presencia
detras de mi. Cuando me di la vuelta me vi de frente a un perro de tres patas y una
figura empapada y desalifiada que reconoci al instante, porque el collar de lapislazuli
lanzaba destellos a la luz del atardecer.

—Quién ama durante mds tiempo? —sise0 Jorgen Jorgensen—. ;Un hombre o
una mujer?

Tragué saliva.

El perro sarnoso se encabrito sobre las patas traseras y silbo. Jorgen Jorgensen le
dio un fuerte puntapié. No eran aplausos lo que queria del publico, sino su
complicidad para montar la historia. Por mucho talento que tuviera el perro, sus
limitaciones en aquel aspecto irritaban al viejo danés inmensamente.

En la mano extendida sostenia un frasco de perfume medio lleno con la forma de
un busto de Voltaire. Por primera vez me di cuenta de que era de color turquesa.
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IV

El nombre mismo de turquesa sugiere otro exdtico: Occidente. En una ocasién el
cirujano me dijo, sin duda erroneamente, que la palabra derivaba del francés pierre
turqueise, es decir, «piedra turca». La persona a la que acabaria asociando para
siempre con ese color era tan misteriosa como la tinta verde con la que ahora escribo
esta frase, la persona que sostenia ante mi la traicionera atraccién de la cabeza de
Voltaire: Jorgen Jorgensen.

Cuando se presenté ante mi aquella tarde lluviosa y me ley6 la acusacion de un
asesinato que yo no habia cometido, comprendi la horrenda verdad sobre la Isla de
Sara: que no se trataba en absoluto de una colonia de hombres, sino de una colonia de
peces que se hacian pasar por hombres. Cuando se pronunci6 con tan gran safia sobre
mi futuro, no vi a Jorgen Jorgensen, sino a un tiburén sierra que me atacaba con su
larga boca y me despedazaba.

Si tuviera que imaginar un motivo para lo que hizo Jorgen Jorgensen —celos por
la supuesta influencia que yo tenia con el comandante, por ejemplo, o el deseo de
cualquier escribiente por encontrar siempre relaciones de causa-efecto—, estaria
haciendo literatura en lugar de cefiirme a la realidad, donde los actos que cometen las
personas no obedecen a motivaciones concretas. Supongo que se debi6 simplemente
a su naturaleza, como les sucede a los tiburones sierra cuando atacan.

Mas adelante descubriria —demasiado tarde— que Jorgen Jorgensen
experimentaba una sensacion de decadencia. Habia leido demasiados libros y un dia
de 1798, a la edad de dieciséis afios, inspirado por historias de amor y de aventuras,
habia abandonado su ciudad natal, Copenhage, solo para descubrir que el mundo no
se correspondia con nada de lo que habia leido.

Todo se resquebrajaba, nada perduraba. Los libros eran sélidos, pero el tiempo se
fundia. Los libros eran coherentes, pero las personas no. Los libros trataban de
relaciones de causa-efecto, pero la vida era un desorden inexplicable. Nada era igual
que en los libros y por ello guardé por siempre jamas un sordo resentimiento que
finalmente hallé su expresién en la venganza.

Tampoco contaba el que una noche de tormenta, mientras dormia en la hamaca
infestada de piojos que compartia con otro marinero del barco carbonero inglés en el
que trabajaba como grumete, bajase una mano temblorosa en el fuego de la pasion y
en la oscuridad del atestado espacio en el que dormian se encontrara con una mujer.
Tampoco sacaba nada de las manos de cartas que le caian en suerte las pocas veces
que pisaba tierra; lo dejaban invariablemente sin dinero y con una necesidad
imperiosa de obtenerlo, lo que solo podia conseguir inventando historias —mentiras,
si se quiere—, a cambio de crédito en las mesas de juego a la noche siguiente.
Empez6 a servirse de los chismes para granjearse el favor de los demas, y termino
trabajando de espia para los agentes de diferentes gobiernos confirmandoles todos sus
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temores.

Descubri6o que su capacidad para reinventar el mundo solo rivalizaba con la
capacidad del mundo para destruirse a si mismo. Fl estaba a favor de Erasmo de
Rotterdam. «La realidad de las cosas solo depende de la opinién», decia citando al
holandés errante. Era una maxima que, segun creia, ejemplificaba plenamente su
propia vida. Cuando el mundo dejé de creer en é€l, su suerte se torcio, lo molieron a
palos, lo encarcelaron y finalmente lo deportaron, y todo por la idea errénea de que
no tenia intencién de pagar sus deudas. «Hay palabras —dijo desde el banquillo de
los acusados, esperando ganarse al tribunal, si no por su historia, si al menos por su
filosofia— y hay cosas, y es imposible conjugar las dos». Pero no era verdad y él lo
sabia. Convertia las palabras en cosas; ese era su don, y también fue la causa de su
caida.

Sufria grandemente la nostalgia del realismo, e imbuido por el espiritu aventurero
de la Epoca, hizo su propia revolucién lo mejor que pudo, derrocando a la edad de
veintiséis afios al indefenso gobernador danés de Islandia con la ayuda de un corsario
inglés. Tras apostar a seis hombres armados en la parte trasera de la casa del
gobernador en Reykjiavik, y a otros seis mas en la parte delantera, entré en la casa,
despert6 al pobre hombre que hacia la siesta en su sofd, y lo arrest6. A continuacion
iz0 la antigua bandera de la Islandia libre y lanzé una proclama declarando que el
pueblo de Islandia, cansado del sometimiento al yugo danés, le habia pedido que
encabezara el nuevo gobierno por unanimidad. A partir de entonces, siempre insistio
en darse a si mismo el titulo de Rey de Islandia, a pesar de que los ingleses le
usurparon el trono al cabo de una semana.

Llegd a Waterloo el dia después de que la gran batalla por el futuro hubiera
terminado con el pasado en alza, un nuevo ejemplo de su especial talento para llegar
tarde al sitio equivocado, y algo que, segin creia, lo cualificaba para ejercer de
periodista. A pesar de esta conviccion, sus informaciones desde el campo de batalla
(copiadas en su mayor parte de los periodicos) no tuvieron demasiada repercusion
entre los vendedores de gacetas de Londres en el invierno de la escasez de 1816. En
cualquier caso, no tardaron en arrestarlo, tomandolo por un soldado francés que
pretendia huir disfrazado, y solo pudo escapar tras sobornar a un guardian con un
catalejo de campaiia que habia robado del cadaver de un soldado inglés.

Jorgen Jorgensen era un hombre aficionado a contar historias —si eran falsas o
verdaderas, ni le preocupaba a él ni importaba a los demas—, porque era su profesion
y él todo un maestro, un viajero de la republica de las ficciones. En sus historias
tendia a presentarse a si mismo y sus aventuras como si fuera el narrador de una de
esas novelas picarescas que tan en boga habian estado en el siglo anterior entre
fregonas y criados haraganes, y de las que también él habia sido avido lector, tanto
que a sus espaldas el sefior Lempriere lo llamaria Joseph Josephson!?2].

Tenia la tez cetrina, los cabellos blancos y enmarafiados, la nariz larga y
puntiaguda, y ostentaba unos bigotes caidos por encima de los labios, en cuyos pelos
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se vela siempre los restos de la grasa de la sopa pegada en pequefias perlas
coaguladas.

Mucho antes de la llegada del alférez de navio Horace, Jorgen Jorgensen habia
sido enviado a la colonia como intendente, supuestamente para dirigir los almacenes
del gobierno, pero en realidad como agente del gobernador Arthur, dispuesto a
informar sobre cualquier intriga que pudiera surgir en un puesto tan alejado del
entonces pequefio imperio del déspota de Van Diemen. Pero las limitaciones de las
perfidias de Jorgensen se hicieron patentes al conocer al alférez de navio Horace.

Mas tarde, cuando su trabajo cre6 un vinculo entre ellos tan sagrado como el del
asesinato, se dijo que habia sido la complicidad conspiratoria de Jorgen Jorgensen lo
que habia atraido la atencion del comandante, aquella capacidad suya para inventarse
en cualquier momento una historia que imaginara que el comandante queria oir. Bien
puede ser que Jorgen Jorgensen sintiera la necesidad de congraciarse con el nuevo
comandante a través de sus historias, pero quiza también descubrio en el comandante
—aquel lejano dia en que habia puesto bajo su custodia los archivos de la isla— un
reflejo de sus propios deseos, tanto tiempo reprimidos, de traicionar al mundo de un
modo mas trascendental, tal como €l sentia que el mundo le habia traicionado por no
ser como un libro. Habia percibido en el comandante la obsesion creativa de un
verdadero publico, un deseo absoluto de creer a toda costa.

Sin dejar de sostener la cabeza de Voltaire como si fuera la calavera de Yorick,
Jorgen Jorgensen me dijo con su peculiar voz —tan afectada, segiin descubriria
después, como su letra cursiva y ampulosa— que ya no era posible presentar la
muerte del sefior Lempriere como algo accidental. Las circunstancias exigian que la
animalidad de los hombres aflorara de cuando en cuando y que, una vez a la luz, se
castigara. La familia del cirujano no se conformaria con menos, y lo tltimo que
necesitaba el comandante es que, dada la amplitud de sus empresas comerciales y sus
ambiciones politicas, se iniciara una investigacion desde Hobart Town. Si el
comandante se enteraba del robo de su perfume favorito me daria una muerte lenta y
especialmente barbara. Pero Jorgen Jorgensen estaba dispuesto a darme una ultima
oportunidad para hacerle un bien a la nacion y a mi al mismo tiempo. Al llegar a
aquel punto hizo una pausa, se paso la lengua con cierta obscenidad por la lamentable
sierra de su bigote, y prosiguio. Me dijo que estaba dispuesto a agilizar mi paso al
otro barrio con una muerte relativamente rapida en la horca, si firmaba una
declaracion confesando el asesinato del sefior Lempriere.

Con toda la conviccién de que fui capaz le dije que el frasco de perfume me lo
habia vendido Musha Pug cuando era ayudante del jefe de intendencia, alardeando de
que lo habia robado para ganarse los favores de la Mulata, la criada del comandante,
y que, por consiguiente, no podia firmar.
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Firmé. Era la mafiana siguiente y seguia lloviendo, y Jorgen Jorgensen me habia
puesto delante una recargada declaracion en la que se detallaban mis morbosas
fanfarronadas sobre cémo habia estrangulado al sefior Lempriere y luego habia
arrojado su cadaver a los tiburones. Todo lo antedicho lo corroboraba una larga
confesion escrita y firmada por la criada negra del comandante.

No habia tiburones en la bahia de Macquarie. Pero parecian no existir motivos
para sefialar ese hecho, o que Twopenny Sal no sabia escribir. Para ser sincero, me
parecio poco razonable no firmar después de que se mencionara de pasada que la
noche anterior habian despertado al guardian Musha Pug y le habian machacado la
entrepierna con un martillo, hasta dejarle las pelotas como un saco de azicar en el
que los restos arenosos de su virilidad nadaban en un estofado de horror flacido.

Cuando me juzgaron por el asesinato del sefior Lempriere —junto a Aullador
Tom Weaver, acusado de vestirse con las faldas de una criada—, en el banco de los
acusados colocaron junto a nosotros dos ataudes, como se solia hacer antiguamente,
el perro y el gato para que tuviéramos presente en todo momento nuestro destino
inminente.

A la mafana siguiente, Aullador Tom Weaver subi6 al patibulo sonriendo, y tras
quitarse la cinta que llevaba atada al pelo dejo que sus rubios mechones cayeran
sueltos. Acto seguido se agacho, se quito los cordones de las botas y se los lanzo6 al
viejo Bob Muff, que habia sido el primero en cuidar de él cuando lleg6 a la Isla de
Sara con la cabeza llena de planes de fuga y libertad. «jCamina conmigo, Bob!»,
gritd antes de ponerse a dar bramidos y alaridos. Era evidente que estaba borracho,
tan cargado como la blusa de una muchacha oronda, y todos lanzamos vitores y
reimos y sus gemidos y rugidos se elevaron con nosotros, a través de nosotros, mas
alla de nosotros.

Enfurecido por lo que se le antojé una mofa del poder solemne de la pena capital,
el verdugo acelero su tarea. La trampilla se abrié con un ruido sordo y Aullador Tom
cayd debatiéndose entre espasmos y bramidos, hasta que se hizo evidente que el
verdugo habia hecho mal el nudo corredizo y no habia conseguido romperle el cuello.
En lugar de morir rapidamente, Aullador Tom se retorci6 mientras se ahogaba
lentamente, convertido su aullido en un gorjeo agudo. El verdugo dio la vuelta hacia
la parte de delante del patibulo, hizo un gesto con la cabeza, salt6 hacia arriba, se
agarro a las piernas del condenado, que no dejaban de retorcerse, y colgado de él se
mecio al mismo vaivén, cargando su peso adicional para matarlo mas deprisa. Fue
algo horrible: incluso Capois Death, para mi sorpresa, soltd un grito ahogado.

A la mafana siguiente despertaron a los presos de la penitenciaria para la revista
matinal. Tras recoger y plegar las hamacas se colgé cada una de un gancho en la
pared. De uno de aquellos ganchos colgaba el viejo Bob Muff. Los ganchos solo
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llegaban a la altura del codo, pero para colgarse solo hace falta un poco de cuerda y
mucha voluntad. Preocupados por si se me ocurria hacer lo mismo para escapar del
patibulo, me trajeron a esta celda de agua salada y me pusieron bajo la custodia de
Pobjoy.

En el tribunal me pidieron una explicacion, pero ¢;qué podia decir? ;Que al
principio veia personas en los peces? ;Que, luego, cuanto mas miraba a aquellas
tristes criaturas moribundas, coleteando o convulsionando desesperadas sus agallas
en silencioso horror, que cuanto mas miraba los infinitos recovecos de sus ojos mas
notaba que una parte de ellos se introducia en mi?

Y como iba a confesar otra cosa ain mas peculiar, mas escandalosa: jque
ultimamente, y sin yo proponérmelo, una pequefia parte de mi ser habia iniciado un
largo y fatidico viaje hacia su interior! Una pequefia parte de mi, que se fue haciendo
mas y mas grande, caia y se adentraba en los peces a través de sus ojos acusadores,
por el tunel en espiral de sus ojos que solo terminaba con la conciencia subita de que
ya no caia, sino que flotaba en el mar muy lentamente, sin saber si estaba vivo o
muerto, y en un momento dado de esa caida me di cuenta con horror de que estaba
mirando a un tiburén sierra que fingia ser Jorgen Jorgensen, |y de que veia peces en
las personas!

Los pelos se me erizaban y me entraban sudores frios solo de pensar en aquellas
cosas tan terribles, y no digamos de pensar en decirlas publicamente, porque sabia
que para sobrevivir y medrar era importante no sentir nada por nada ni por nadie, y
yo queria sobrevivir y medrar. Ahora bien, debido a la proximidad que acababa de
descubrir con lo que hasta entonces habia sido poco mas que algo fétido envuelto en
limo y escamas, empecé a sofiar que no habia nada en el asombroso universo que se
abria ante mi, ni hombre ni mujer, ni planta ni arbol, ni pajaro ni pez, que pudieran
dejarme indiferente.

El crimen del que se me acusO, por el que se me juzgd e inevitablemente
condenaron, fue el de asesinato. Pero sy mi auténtico crimen...?

Mi auténtico crimen fue el de ver el mundo tal cual es y pintarlo en forma de
peces. Por esa uUnica razén, me alegré de firmar una confesion de culpabilidad sin
necesidad de pasar por la Cuna ni el Tubo Mordaza, por inexactos que fueran los
detalles que se dieron de mi crimen.

Llevo ahora casi un afio y medio en esta celda de agua de mar, esperando la
ejecucién, que Pobjoy consigue postergar una y otra vez mediante subterfugios
diversos. Al principio me iba la mar de bien. Pobjoy reunio y encuaderné mis dibujos
de peces originales, y los vendio luego a un tal doctor Allport en Hobart Town.
Aquello no me importd, puesto que jamas me satisfizo el trabajo que hice para el
libro de peces del sefior Lempriere. Extrafiamente, no ha sido hasta ahora, que pinto
con la ayuda de mi mala memoria a la pobre luz de esta celda de agua de mar, cuando
he sentido que mis peces merecian por fin tal nombre.

Pobjoy percibia que desde que me habian encarcelado en la celda de agua de mar
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mi fe se habia renovado, que en este lugar mi talento se desplegaba como una fronda
de helechos hacia la sombra. A Pobjoy, que antes solo me veia como un objeto al que
pegar y patear, le impresionaba el modo en que me interesaba por —y solo por— la
pintura, y aun le impresion6 mas la suma que el médico de Hobart Town estaba
dispuesto a pagar por el libro de peces del sefior Lempriere.

Pobjoy acabé comprendiendo que las pinturas eran una moneda de cambio mas
valiosa que el tabaco o el ron cuando se negociaba en el lugar adecuado. Pero, para
que yo pintara, para que Pobjoy ganara dinero, necesitaba materiales. Y él me los
proporciond con su diligencia habitual.

En mi celda de agua de mar, bajo la tapadera de los Constables falsos, resolvi
volver a pintar todos los peces de memoria, esta vez afiadiéndoles estas notas. Pobjoy
me ha procurado 6leos y lienzos para mis Constables, asi como el papel que insisti en
necesitar para los esbozos preliminares. Pero para completar mi segundo libro de
peces necesitaba acuarelas.

La ultima vez que vi a Twopenny Sal fue cuando vino a la celda con el pretexto
de traerme comida. Mi vida en la celda era increiblemente mondtona, y aparte de
Pobjoy daba gracias por ahorrarme el problema de tratar con la gente. El Cielo es la
otra gente, solia decir el viejo sacerdote que me frotaba los pies con la esperanza de
frotar otras partes de mi cuerpo, aunque supongo que el Infierno es la misma cosa.
Asi que no queria ver a Twopenny Sal. A decir verdad, no queria volver a verla en la
vida. Pero alli estaba ella, vestida como la sirvienta que a veces fingia ser.

Por su abultado vientre vi que estaba encinta de varios meses. Pero en realidad no
hablamos de eso, ni tampoco de la muerte de su padre. Aunque ella no dijo nada,
supe que no tardaria en huir de nuevo a la selva, dejando al comandante con el
corazon roto y a mi en posesion de las acuarelas del sefior Lempriere, que habia
metido en la celda de tapadillo, y del jarro de cobre con laudano verde al que,
después de que ella se fuera, confieso que he recurrido como solaz.

Verde: fertilidad, nacimiento, inmortalidad, la resurrecciéon de los justos. En el
Arte, denota esperanza, gozo. Entre los griegos y los moros: victoria. En la iglesia, la
recompensa de Dios, el regocijo, la resurreccion. En los planetas, Venus. Pero el olor
de la mierda de cerdo, el malévolo poder de los celos y el rostro de las alucinaciones
para mi seran ya por siempre de color turquesa.

Con los ojos clavados en su vientre, y preguntandome qué pobre diablo seria el
responsable, solo dije una palabra cuando ella se disponia a marcharse.

—c:Moinee? —pregunté.

—Compadre —respondio.
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:Creéis que solo estaba encarcelado?, deseé gritar cuando se dio la vuelta para
marcharse y golpeo la puerta tres veces para que Pobjoy fuera a abrir, pues también
yo era carcelero. ;Creéis que nunca menti para salvar el pellejo de los azotes? ;Que
nunca le robé a un compariero? Tengo debilidad por la ginebra, las mujeres mayores,
el ron blanco, las jovencitas, la cerveza negra, el pisco, la compafiia humana y el
laudano del comandante. Tengo panico al dolor. No conozco la vergiienza. ¢Creéis
que jamas delaté a un compafiero? Era compadre y chivato a la vez. Los apreciaba y
lloraba por ellos cuando se los llevaban para azotarlos por mis falsas informaciones.
Sobrevivi. Estaba mal y yo era como el latigo que les despellejaba la espalda cuando
intercambiaba almas por unos pedazos de comida o de pintura. Delaté todo lo que
hizo falta. Fui un vil trozo de mierda de celda. Oli el aliento de mis compafieros. Oli
el hedor agrio de sus vidas putrefactas. Yo era la cucaracha apestosa. Yo era los
repugnantes piojos que no dejaban de picar. Yo era Australia. Me estaba muriendo
antes de nacer. Era una rata que se comia a sus crias. Era Maria Magdalena. Era
Jesus. Era un pecador. Era un santo. Era carne y apetito carnal y union carnal y
muerte y amor tenian el mismo valor y eran igualmente hermosos a mis ojos. Acuné
sus cuerpos destrozados y moribundos. Besé sus fortinculos, que supuraban. Les lavé
las piernas flacas y llenas de tlceras, crateres de pus medio podridos; yo era ese pus y
era espiritu y era Dios y era intraducible y era incognoscible, incluso para mi mismo.
Coémo me detestaba por ello. Como deseaba demostrar al universo que amaba y que
también era yo, y como deseaba saber por qué en mis suefios volaba a través de los
océanos y cuando despertaba yo era la tierra oliendo a turba recién removida. No
habia hombre que pudiera responder a mis airadas lamentaciones, ni podian oir mis
bromas sobre por qué tenia que sufrir aquella vida. Yo era Dios y era pus y lo que yo
fuera lo eras Td y Tu eras Sagrada, Tus pies, Tus intestinos, Tu pubis, Tus axilas, Tu
olor, Tu sonido y Tu sabor, Tu belleza caida, yo era Divino en Tu imagen y era Ta y
ya no era demasiado grande para esta grandiosa tierra, ;y por qué no hay palabras
para expresar el dolor y el sufrimiento de tener que decir adi6s?
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EL PEZ VACA

Las aréolas de la senora Q@Gottliebsen — Donde Se narran
otros fenomenos sorprendentes — Twopenny Sal y sus
circulos — De por qué el pez vaca temblaba — Una
misteriosa calamidad — Hallazgo del Registro — El invento
del viejo danés — Una confrontacion funesta — Literatura
sobre el asesinato — La cabeza del cirujano se multiplica
sin cesar — Un capullo desenredado.
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Me doy cuenta de que en la narracion de esta historia he puesto el carro antes que el
caballo, que he dejado a la sefiora Gottliebsen esperandome, preparada y enjaezada
en todos los sentidos para llevarme en volandas hacia mi destino aciago.

Si el lector se ha llevado la impresion de que Billy Gould —antes de que
descubrieran que era el Asesino de la Ilustracion y cuando aun pintaba peces para el
cirujano— habia seguido siéndole fiel a Twopenny Sal después de que ella le dejara,
acertara y se equivocara a un tiempo. Mientras ella iba a lo suyo con Musha Pug, a
Billy Gould le presentaron a la sefiora Gottliebsen, esposa del pastor Gottliebsen,
pasajeros de un balandro con destino a Sydney que habia hecho escala en la Isla de
Sara.

Padecian la hospitalidad del sefior Lempriere, que les habia cedido su casa
mientras €l se encontraba de gira por los puestos de avanzada que la colonia tenia en
el rio Gordon. A mi me habian dado instrucciones para que les hiciera de criado y
suspendiera la tarea de pintar hasta que terminara su visita.

El pastor Gottliebsen era un individuo delgado y adusto. No carecia de aquel
aplomo extrafio que se tiene cuando la necesidad de pensar no es imperiosa, y solo
por eso ya me desagradaba. Tenia esa mentalidad tan estrecha como el cuello de una
vinagrera, y se consideraba una especie de esteta, un auténtico poeta de la escuela
Lake interesado por la figura del artista-criminal; le interesaba, me dijo cuando les
servi la cena esa noche, que aquellos polos opuestos pudieran coexistir —;o tal vez
debieran coexistir?— resguardados bajo el paraguas de una sola persona.

Si queréis saber mi opinidn, os diria que el paraguas en cuestion estaba bastante
raido y agujereado, que solo alguien muy estupido lo usaria para resguardarse, pero
como el pastor Gottliebsen no me pregunté al respecto yo tampoco respondi, solo le
aseguré que un hombre en la flor de la vida como él, podia invertir en cosas peores
que el Arte.

—¢Por qué pintas? —pregunto, y antes de que yo pudiera sefialar que era mejor
eso a que le dieran a uno por el culo detras de una acacia negra, aunque solo un poco
mejor, él mismo se respondi6—: Porque debes encontrar belleza en el mundo mas
adverso posible. Porque incluso el corazén del hombre mas depravado —reflexiono,
para que yo pudiera confirmar su trillado comentario— alberga la esperanza de la
Redencion Divina a través de la Naturaleza, que es Arte.

—¢No tendra por casualidad un poco de nigger twist'>3/? —pregunté yo.

El pastor Gottliebsen se interrumpio y lade6 la cabeza maravillado por la propia
perspicacia de sus reflexiones. Hizo un gesto con la cabeza exaltado ante la gloria del
hombre y su deseo infinito de ascender hacia el reino etéreo.

—Para mi pipa —afiadi yo—. Al sefior Lempriere no le importara.

Pero €l no parecia escucharme. Se relajo al cabo de un rato y me ofrecié un poco
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de rapé, que cogi como alternativa aceptable, junto con su considerada opinién de que
la criminalidad tiene su origen en un desequilibrio de los fluidos corporales que,
segun él, podia rectificarse si, de nifios, casos como el mio se colgaban cabeza abajo
unas cuantas horas al dia durante varios afios como método de curacion.

Puede que si de nifio me hubieran colgado de los pies hubiera acabado de otra
manera, tal vez me hubiera ido mejor. Pero fueron muchas las humillaciones que
padeci en aquella época de mi vida y no parecian haberme mejorado en absoluto, y si
queréis que os diga la verdad, la mayoria de las cosas que sufri eran mucho peores
que si me hubieran atado y dejado colgando de los tobillos.

La segunda noche de su estancia, después de haberles llevado la licorera con el
excelente ron de la Martinica —aguado segun las instrucciones del cirujano—, la
sefiora Gottliebsen puso su mano sobre la mia. Me dijo que su marido habia visto
algunas de mis obras y que me consideraba un sensualista, a causa sin duda del
desequilibrio de mis fluidos corporales. Se llevé mi mano a los labios y la besé, me
acaricio el brazo y luego me pregunto si podia poseerla mientras el pastor Gottliebsen
nos observaba desde una distancia discreta. Me ofrecié seis onzas del mejor tabaco
nigger twist. Por seis onzas, dije yo, el pastor Gottliebsen puede acercarse todo lo que
quiera, pero a la sefiora Gottliebsen no pareci6 entusiasmarle la idea.

Me pidio que le vendara los ojos y que le atara las mufiecas con una cuerda a los
postes de la cama. Por seis onzas me senti obligado a representar mi mejor papel, asi
que empezamos con el viejo bodegoén holandés para seguir luego alegremente con la
danza de la Ilustracion, y ella no paraba de gritar en su ciego placer, lo que estaba
muy bien para ella, pero era inttil para mi, pues sencillamente el pintor flamenco no
cargaba el pincel con los colores de la paleta.

iPobre sefiora Gottliebsen! Era una mujer audaz y su cuerpo aun lo era mas:
grandes muslos de alabastro y vientre redondeado y pechos abundantes con aréolas
especialmente grandes. Con el rostro adamascado por el esfuerzo, empezé a gritar
«jVidlame! ;Violame!», pero lo inico que pude hacer fue meterle la nariz entre los
muslos, acariciarle los pezones, lamerle aquellas aréolas tan generosas y
desesperarme cada vez mas, pues todo aquello era en vano.

iPobre gilipollas de Billy Gould! Lejos quedaba el tiempo en que podia descargar
dos veces seguidas en una boca. ;Donde estaban sus desequilibrados fluidos
corporales cuando mas los necesitaba? Me sentia apabullado. Ella me insultaba
llamandome monstruo depravado. Yo me sentia perdido. Ella se retorcia como una
perca recién pescada. «jBestia!», me gritaba. Y yo bramaba como respuesta. «jBestia
repugnante!», gritaba ella con deleite. Yo rebuznaba. La sefiora Gottliebsen empezo a
gemir. Era horrible. Yo relinchaba y resoplaba y mugia y balaba. Una coleccion
completa de animales estruendosamente lujuriosos. Pero por muchos ruidos absurdos
que hiciera para seguir manteniendo la ficcién de mi pasion, yo no era mas que un
eco en busca de la voz perdida que lo habia originado. Ni los gritos salvajes y
primitivos de la sefiora Gottliebsen, ni mis propias exhortaciones mentales o
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exhibiciones externas tuvieron el menor efecto sobre mis flacidos atributos. Los
Gottliebsen querian un leviatan y yo me habia transformado en una sardina.

Pensando ahora en ello, resulta dificil de creer que Billy Gould tuviera el
privilegio de conocer tanta carne y se quedara impertérrito. Yo no queria insultar a la
sefiora Gottliebsen, que era una mujer estupenda en muchos aspectos y, dejando a un
lado su cara, muy atractiva, pero ;quién mira la repisa de la chimenea cuando esta
encendiendo el fuego? Claro que yo no habria podido encender ni una vela, y mucho
menos prender un fuego y hacer que llameara. Pensé que quiza la culpa la tuviera la
venda y entonces intenté imaginar los ojos de la sefiora Gottliebsen, pero no
conseguia recordarlos, y ademas, la idea de tener al pastor Gottliebsen detras de mi
cometiendo actos incalificables en el sofa me desinflaba, por lo que intenté imaginar
que no estaba alli.

Me molestaba que me hicieran representar el papel de un capellan con los dedos
manchados de tiza. Intenté imaginar todas las cosas malvadas de este mundo y mi
mente se llend6 de mas imagenes de las que es posible imaginar, pero seguia
comportandome como un nifio ante ella. Aterrorizado, recé a san Guignole, patron de
los impotentes, con la esperanza de imitar su célebre estatua de Brest, famosa por su
miembro erecto, que, a pesar de disminuir de grosor por el roce de los amantes
desesperados, mantenia milagrosamente su extraordinaria longitud y orientacion.

Pero lo cierto era que, de algun modo, Twopenny Sal se me habia metido en la
cabeza, y por mucho que rezara, por mucho que lo intentara, por mucho que lo
deseara, no se iba ni me permitia estar a la altura de las expectativas. La sefiora
Gottliebsen estaba desparramada ante mi, mas ancha y blanca que toda Europa, y lo
unico que yo tenia que hacer era conquistarla como Alejandro y llorar después. Pero
lo Unico que veia eran las fragiles fibras de sisal de los biceps oscuros de Twopenny
Sal y sus antebrazos, las costillas como aros rodeando el pequefio barril de su torso
bajo unos senos ligeros y levemente caidos, el esplendor estriado de su vientre lleno
de pliegues, los labios como mejillones humedos incitandome a entrar...

No era fidelidad a Twopenny Sal —al fin y al cabo, tampoco ella era una virgen
vestal—, pero habia algo en nuestra relacion que se interponia entre la sefiora
Gottliebsen y yo, que ahora me soltaba toda clase de groserias para decirme que era
un animal. Ojala hubiéramos tenido esa suerte. Me sacaba de mis casillas, porque no
era 16gico y yo queria obtener el mismo placer que le daba a la sefiora Gottliebsen, y
sabia que eso era sencillamente imposible, y que todo aquello era contrario a la
Razon, idea esta que por suerte me hizo recordar al Gran Filosofo.

Agarré a Voltaire y lo puse a trabajar, y la sefiora Gottliebsen empez6 a chillar
mas que Castlereagh, y el pastor Gottliebsen empez6 a gemir y a poner los ojos en
blanco, y con tanto gemido no estoy seguro de que realmente viera lo que pasaba,
porque al dia siguiente, cuando los despedi en el muelle, los pillé lanzando miradas
furtivas a mi entrepierna a cada momento, convencidos obviamente de que era un
valle de gigantes ocultos en lugar del desierto del deseo que yo sabia que era.
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Calculé que las seis onzas de tabaco me durarian cuatro meses si las racionaba
con esmero. Me fumé la mitad en dos dias, y luego envié a Twopenny Sal el mensaje
de que tenia tabaco, por si estaba interesada. La respuesta me llegé al dia siguiente.

Lo estaba.
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II

Twopenny Sal me mostré dos circulos que tenia en las pantorrillas. Se los habian
hecho cortandole la carne para hacerle unas marcas que dejaran cicatrices abultadas
de un color azul acerado y un tacto extrafiamente suave. Se toc6 un circulo y dijo:

—Sol. —Toc6 el otro, dividido en dos partes iguales por una linea, y dijo también
en inglés—: Luna.

Luego encontr6 un palo en forma de Y entre la pila de lefia del cirujano, y
después de afilar dos de las puntas con el cuchillo de cocina, me hizo quitarme la
camisa y tumbarme boca abajo. Noté que me clavaba el palo en los rifiones Yy,
utilizandolo como un compas, trazaba un circulo a cada lado de la columna. El dolor
que sentia mientras ella me dibujaba lentamente con el palo hizo que me
estremeciera, y me removi un poco cuando empezd a dividir en dos el segundo
circulo, trazando una linea por la mitad.

Mientras frotaba la herida con cenizas de la chimenea del sefior Lempriere para
crear la cicatriz, volvio a tocar el primer circulo y dijo:

—Palawa —que era como llamaba a su propia gente; luego, mientras frotaba con
cenizas el circulo dividido en dos, repitié una palabra varias veces—: Numminer. —
Como si fuera un nifio tonto, reia y repetia—: Numminer, numminer.

—No soy ningin numminer —dije yo al cabo de un rato, dandome la vuelta,
porque sabia que numminer era la palabra que usaban ellos para designar tanto a los
fantasmas como a los hombres blancos, sabia que creian que Inglaterra era el lugar al
que iban sus espiritus al morir para renacer como ingleses, y que los hombres blancos
eran sus antepasados que regresaban a la tierra.

Para demostrarselo, hice que se tumbara. Estudié el pez circular y el lienzo
circular que tenia ante mi. Examiné las diversas cicatrices abultadas en forma de
circulos que Twopenny Sal tenia en el cuerpo. El sol, la luna. Mujer negra, hombre
blanco. Pero, para mi, el mas asombroso de sus circulos era aquel sobre el que
empecé a pintar.

Hay una infinita variedad de pechos y cada pecho evoca una imagen a la vez
absurda y hermosa: pechos que apenas apuntan su existencia, con un leve monticulo
y todo lo demas aréola y pezén, como si concentraran toda su belleza en esa esencia
conica; pechos grandes que parecen hechos para ser amasados y abarcarlos; tetillas de
perra y ubres de vaca, en cada caso con su innegable carga erotica; pechos para lamer
y pechos para sujetar entre ellos la polla; pechos que no se miran como una pareja
llena de rencor incapaz de separarse, pero que jamas se habla; pechos maternales con
venas azules y que aun conservan el olor de leche agria; pechos tersos y pechos
flacidos; pechos con pezones como cafiones de revélver y pechos con pezones
invertidos que hay que chupar hasta que saltan en tu boca como si se pusieran firmes.
Pero la imagen que evocaron los pechos de Twopenny Sal aquel dia, tumbada en el
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suelo polvoriento del sefior Lempriere, fue la de un pez pequefio y redondo que nada
veloz alrededor de los arrecifes como un curioso plato giratorio suntuosamente
adornado con franjas aterciopeladas.

Puse la punta de mi pincel sobre su lengua, luego se lo pasé lentamente por la
mejilla y el rojo ocre que usaba para darse color. Con mi lengua humedeci su oscuro
pecho para prepararlo y luego empecé a extender el rojo ocre como base, al principio
con el pincel, que arrugaba su piel, y luego con los dedos, recorriendo su piel en
lentos circulos y dejando la luna creciente de la parte inferior del pecho tal como
estaba.

A la derecha del pezon consegui un tono azulado de un pigmento azul ultramar.
Los pequefios cuernos blancos los hice con los polvos de blanco de plomo del sefior
Lempriere, y para el caracteristico iris amarillo del pez usé un poco de dorado que
habia rateado hacia mucho tiempo del Gran Casino de Mah-Jong. Froté muy
suavemente entre dos dedos las pestafias ennegrecidas con carbon y, en una paleta
que improviseé sobre su vientre, amasé el residuo negro con saliva para convertirlo en
una pequefia pasta oscura. Con él pinté las franjas sobre el contorno de su pecho.
Finalmente, sobre el pezon largo y oscuro de asombro, dibujé los ligeros trazos de
unas lineas para darle la apariencia de la respingona aleta pectoral. El resultado no
fue del todo satisfactorio, pero si, en cambio, absolutamente vivido. Twopenny se
incorpord sobre los codos, pero yo solo tenia ojos para el pez vaca que se movia
despacio.

Dejé a un lado el pincel.

Cuando me agaché y toqué con la punta de la lengua la aleta pectoral, el pez vaca
temblé como anticipandose a la vida.

Yo esperaba no desagradarle, pero no me hacia ilusiones pensando que iba a
recordarme con cariio; eso si me recordaba. Yo era uno mas en la serie; le
proporcionaba comida extra, bebida, tabaco aquel dia; aparte de eso, no existia para
ella. Al pensar en el modo en que se unen el dinero y la suciedad y el frenesi del
deseo humano y el regusto amargo de la vida, cuando se compra a una mujer de algin
modo, me sentia mareado, como si estuviera asomado a un agujero negro y sin fondo
y perdiera el equilibrio. Pensé: no es deshonesto; es la expresion mas honesta de la
infinita tristeza de todos nosotros. De buena gana habia pasado como el azogue por
las manos de demasiadas mujeres, pero habia un juicio final. No existia la absolucién
por amor, ni me redimia la idea de que el mundo se habia reducido a dos tnicas
personas. Porque aquel dia supe que yo no significaba nada para ella.

Alcé la vista y contemplé los intrincados arabescos que formaban unas grandes
arafias cazadoras con las telas que tejian, bastiones de seda que unian las paredes y el
techo desmoronados de la miserable casa del sefior Lempriere. Cuando volvi a bajar
la vista, crel ver en su rostro una sensacion de ausencia; tal vez era aquello mas que
cualquier otra cosa lo que le conferia —para mi al menos— cierta profundidad
serena. Sus ojos parecian llenos de sabiduria, pero cuando habl6 fue solo para pedir
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mas pisco, y luego se puso a bailar.

Aquel dia de otofio en la casa del sefior Lempriere, mientras el frio viento del
exterior se convertia en vendaval, aquel unico dia en que ella volvié a mi, atraida,
pensé, por mis promesas de tabaco y pisco, se levanté desnuda, con aquel fuego de
hiimedos lefios de mirto crepitando detras de ella, y bail6 como si estuviera
esquivando disparos de mosquete: amagando en una direccion, girandose y saltando
en la direccién contraria. Su danza no tenia nada de femenina, nada que se ajustara a
las palabras mujer y femenino. Era alternativamente violenta, desvergonzada, carente
de gracia, y no parecia aspirar a la belleza, sino solo a contar una historia que yo tuve
la vanidad de creer que podia estar destinada a mi. Parecia buscar la existencia
desafiando el peso, la gravedad. El pez vaca saltaba y retozaba e iba de un lado a otro
por el océano de su danza.

Después de bailar, estaba sudada y fria. Yo no me atrevia y ella no deseaba
copular sobre el catre mohoso del sefior Lempriere, asi que lo hicimos en el sucio
suelo. Empecé por besarle la espalda y luego se dio la vuelta y me puse a lamer y a
chupar. Cuando nos pusimos a representar la vieja danza de la Ilustracion, y la sonrisa
de la razon de Voltaire empez6 a crecer en ella como una lenta ola esperando para
romper, vi lo siguiente: en una mufleca, un gran brazalete de plata; en la otra, un
furinculo sin sajar. Un pez vaca mirandome fijamente. Piojos subiéndole por el brazo
hasta el pecho convertido en pez vaca; esta vision de un cuerpo cediendo a otros, del
inevitable avance de la muerte y, al mismo tiempo, de su transformaciéon en una
nueva vida, me parecio terrible y maravillosa. Nada se resignaba: todo era hermoso.

Twopenny Sal tenia un sabor acido y amargo, que recordaba un poco a la sal y un
poco a la fruta, a un tiempo agrio y parecido a la canela, potente, intenso y dulce en
su conjunto. Mientras yacia con ella en el sucio suelo del sefior Lempriere y veia sus
brazos, sus muslos y su torso oscuros mezclados con el polvo y la tierra y las moscas
muertas, el azul de sus cicatrices, el tono oscuro de su piel me parecia mas brillante
aun, mas hermoso entre tanta porqueria.

Cuanto mas la amaba aquel dia, mas misteriosa se volvia. Al principio yo tenia la
certeza de que era negra, que estaba conmigo por placer y que podia hacerle el amor
sin consecuencias. Al final, ya no sabia quién era ella y, lo que es mas sorprendente,
quién era yo.

Cogl su cabeza en la palma de mis manos, sujeté los cortos mechones rizados de
su pelo con los dedos y tiré de su cabeza hacia atras con los dedos asi enlazados, tan
fuerte que temi hacerle dafio, pero cuanto mas fuerte tiraba, con mas apremio
parecian responder sus caderas, subiendo y bajando de placer, empujando y exigiendo
mas y mas de mis tensas entrafias, y cuanto mas le miraba la cara, mas me daba
cuenta de que lo que contemplaban mis ojos nada tenia que ver con su rostro o con
mis propios conceptos vacios y estériles sobre lo que era la belleza y donde
estipidamente habia supuesto que esta residia; cuanto mas buscaba sus ojos cerrados,
mas consciente era de que ella estaba lejos, muy lejos, alejandose cada vez mas de
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mi, exigiéendome Unicamente que siguiera sujetando su cabeza y tirandole del pelo y
respondiendo con las fuerzas que me quedaran al impetu creciente y arrollador de sus
entrafias de terciopelo, agitandose sobre mi como la mas exquisita tormenta que me
haria naufragar para siempre mientras, debajo de nosotros, el pez vaca se disolvia
lentamente en manchas sudorosas de colores perdidos y polvorientos.
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IIT

Casi todas las acuarelas se habian gastado. Twopenny Sal se habia ido. El cirujano
era un miasma pestilente. Mi jarro de laudano estaba vacio. Pobjoy mas alto que
nunca. Capois Death desaparecido; algunos decian que habia escapado, otros que lo
habian asesinado por orden expresa del comandante después de que las heladas
extensiones de la Travesia del Noroeste hubieran quedado, por desgracia, arrasadas a
causa de un incendio provocado por la carbonilla de la maquina de vapor, que lo
quemo todo durante el viaje nocturno en tren del comandante. En aquella época no
habia Rey con quien pudiera conversar sobre mi dificil situacion, cada vez mas
desesperada, pues lo que estoy a punto de contar ocurri6 antes de que se reuniera
conmigo en esta celda.

En resumen, no quedaba nada por interpretar en mi crénica. Mi trabajo, mi vida
estaban alcanzando una equivalencia a la que no era completamente ciego, pues uno
terminaba y la otra no le andaba a la zaga.

Sé que era Nochebuena porque, a medida que se acercaba el momento de mi
muerte, era mas consciente del paso del tiempo. El dia habia sido mas caluroso de lo
habitual, asi que, cuando subi6 la marea aquella tarde, agradeci verme envuelto en el
agua serena. El agua subi6 y yo con ella, hasta que floté por mi celda oscura como
boca de lobo con la nariz apuntando hacia el techo. Sin una razén especial, me habia
acostumbrado a dar con la nariz en una de las enormes losas que, apoyadas en
gruesas vigas, formaban el techo de mi celda.

Habia estado jugueteando distraidamente con el techo durante un tiempo
indefinido, escuchando la lenta percusion del mar que lamia el muro exterior de la
celda, hallando un inexplicable consuelo en aquel sonido, pasando el dorso de mis
manos arrugadas por el techo ligeramente aspero, empujando y palpando sin un
proposito ni deseo concreto, cuando ocurrio algo espantoso.

De pronto me encontré violentamente atraido hacia las frias y negras aguas del
fondo. A pesar de que luché y me debati, seguia hundiéndome. Mis pensamientos se
desbocaron, transformdndose en burbujas que ascendian rdpidamente como
interrogantes confusos que jamas hallarian respuesta. ;Era el Ejército de la Luz de
Brady que asediaba y demolia el edificio donde yo estaba encerrado con fuego de
cafion? ¢Era uno de los clientes de Pobjoy que se habia presentado alli al amparo de
la noche con intencion de ahogarme porque se habia convertido en admirador de
Tiziano y mis Constables le parecian ahora obras sin vida, indignas de su pasion?

Empezaba a preguntarme cuanto tiempo faltaba para que el dolor del pecho, el
golpeteo en las sienes y la opresion de la garganta se convirtieran en muerte, cuando
noté que desaparecia de mi pecho el peso enorme que antes me atraia hacia abajo,
rasgandome la piel. Mi cuerpo dejé de hundirse y empez06 a ascender.

Tuvo que pasar un rato después de que emergiera a la superficie y escupiera agua
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y tragara el aire igual que traga pan el hambriento, llenandose la boca, pero incapaz
de saciar sus ansias, para que me diera cuenta de lo que habia ocurrido. Al levantar el
brazo, no me encontré en lo alto de mi celda, sino en una cavidad algo mayor que la
que acababa de abandonar. Alcé el brazo con cautela por segunda vez y con la mano
palpé los bordes del techo de losas rotas, al que era posible agarrarse.

Alla donde tocaba caian gruesos grumos de arena, himeda y salada, llenandome
la cara y la boca entreabierta. Y entonces comprendi que la piedra arenisca, siempre
blanda, estaba sucumbiendo a la continua erosién del agua salada. Empujando y
hurgando en ella habia conseguido desmenuzarla, hasta hacer que cayera un trozo de
losa del techo, que me habia empujado hacia el fondo de la celda inundada.

Renacieron las esperanzas que habia reprimido durante tanto tiempo. Animado
por la excitacion de la que apenas un minuto antes no me habria creido capaz, tanteé
alrededor como un ciego y me cayeron en la cara pequenos trozos de piedra arenisca.
Busqué alguna grieta en la que poder insertar la mano para hacer palanca. Poseido
por una especie de fiebre, empujé y cavé hasta que la piel de mis manos, ablandada
por el agua, empez0 a pelarse; la piedra arenisca tenia la innegable aspereza arenosa
de un millar de agujas.

No tenia un plan definido ni una idea clara de lo que iba a hacer. No sabia
siquiera lo que era el vacio tenebroso que habia sobre mi cabeza, si era el exterior o
simplemente otra celda. Alcé los brazos hacia aquella oscuridad desconocida,
encontré por fin un asidero y, aferrdndome a él con fuerza, empecé a tirar.
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IV

No sin dificultad, tirando y trepando, consegui encaramarme a las vigas partidas que
quedaban colgando, y después de atravesar la abertura del techo de losas rotas, llegar
al mundo feliz que veia extendiéndose sobre mi. Para un hombre que se ha
enorgullecido siempre de su falta de fuerza fisica y que, para mas inri, habia
permanecido varios meses en una celda que abarcaba con los brazos, alimentandose
de la bazofia que le arrojaba Pobjoy, no fue hazafia pequefia.

Me encontré tumbado sobre un himedo suelo de piedra, jadeando, aspirando una
confusa mezcla de olores intensos: polvo, lipulo seco, cuero humedo, humo de
tabaco y, por encima de todos, ese moho especial que mas adelante identifiqué como
el olor del pergamino combinado con la inminencia de la muerte.

Quise ponerme en pie, me golpeé la cabeza con algo que me pareci6 una especie
de mesa, cal de nuevo, sali a gatas y esta vez me levanté dispuesto a todo, para
encontrarme en una gran estancia bafiada por la luz brillante y fria de la luna, que le
daba un misterioso aire ultramarino. La estancia parecia completamente vacia, si no
fuera, claro esta, por los libros.

Habia libros por todas partes, y a todas partes adonde miré vi libros, y todos los
libros estaban pulcramente dispuestos sobre los estantes toscamente tallados en
pesada madera de acacia negra de las librerias que iban desde el suelo hasta el techo;
las librerias estaban dispuestas como los radios de una rueda a partir de un punto
central en donde habia un gran escritorio circular desde debajo de la cual yo habia
emergido como una palomilla de su capullo, rigido y torpe.

Habia tantos libros rodeandome por todos los lados que su sola visiébn me
mareaba, me mareaba pensar que pudiera haber tantos libros en el mundo, y tantos en
una sola habitacion. Los volumenes situados por encima de mi cabeza eran altos y
estaban encuadernados en vitela, mientras que los que tenia a mis pies eran grandes
tomos polvorientos. A mi espalda habia manuscritos de diversos tamafios, atados con
cordel, y delante de mi registros mas nuevos, pequefios y repujados, encuadernados
en oscuro tafilete.

Me gustaria decir que a la luz de la luna llena que se filtraba por las altas
ventanas, la habitacion adquiria el color de la miel oscura y el encanto ambarino de
las viejas bibliotecas. Pero seria mentira. Seria el tipo de cosa que a Pobjoy le gusta
que pinte, o que podria escribir la sefiorita Anne. Lo cierto es que la estancia era un
laberinto cambiante de tonos grises y azules, feo y siniestro.

Sobre el escritorio circular habia un sencillo infolio, encuadernado en aborton, esa
delicada vitela hecha de fetos de vaca. Estaba abierto; miré las columnas escritas con
tinta azul, la escurridiza letra cursiva, con sus florituras arcaicas arrojando largas
sombras de cadenas monstruosas, como si las palabras estuvieran esposadas y
sojuzgadas.
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Lo que lei me dejo confundido: pretendia ser una lista de las actividades de los
convictos de los seis meses anteriores, pero parecia equivocarse en casi todos los
detalles. Aun asi, aclaraba el rompecabezas del proposito de la habitacion.
Comprendi que se trataba del emplazamiento del misterioso Registro, que aquellas
estanterias eran el almacén de todos los archivos de la isla y, presumiblemente, el
escritorio circular del centro era el lugar de trabajo del viejo escribiente danés, Jorgen
Jorgensen, al que se retiraba cuando desaparecia diariamente, para compilar la tinica
memoria perdurable de nuestro extrafio mundo durante mas tiempo del que nadie
pudiera recordar.

Lleg6 el amanecer y la luz se hizo mas intensa. No tenia que forzar ya mis avidos
ojos, pero a regafiadientes cerré el libro que solo habia leido en parte y me dispuse a
regresar al mundo subterraneo.

Me concentré en disimular mi allanamiento. Por suerte, la parte del suelo del
Registro que habia destruido bajo el escritorio circular era un lugar oscuro y humedo,
y resultaba dificil imaginar que alguien fuera a mirar alli alguna vez. Cogi un libro
grande, que parecia usarse poco, de uno de los estantes mas altos y lo puse abierto
sobre el agujero. Era un recurso desesperado, pero no se me ocurrio nada mejor.

Una vez colocada aquella trampilla primitiva sobre mi cabeza, regresé a la celda.
Apuntalé las vigas rotas lo mejor que pude, esperando que no fuera demasiado obvio,
y cubri la losa caida con los guijarros de mar y la gravilla que formaban el suelo de
mi celda, para no dar a Pobjoy ninguna pista. Me preocupaba menos que pudiera
mirar hacia arriba y notara que en el techo habia algo raro; era poco probable, dada su
necesidad de agacharse, y de todas formas el techo estaba sumido en las sombras.

Quiza os estéis preguntando por qué Billy Gould no aprovechd aquel instante
para intentar huir por la puerta del Registro, que habia encontrado por casualidad y no
estaba cerrada con llave. Demostrando esa audacia singular que tanto le
caracterizaba, habia resuelto posponer la fuga hasta hacer los preparativos necesarios.
En realidad creo que era como un pajaro cuando lo sacan de su jaula: su primera
reaccion es de miedo, y después siente el deseo de regresar a un ambiente conocido;
su pensamiento inicial fue sencillamente el de refugiarse en el mundo que conocia, el
de su celda de agua de mar.

Y luego estaba la cuestion de lo que habia leido aquella primera noche en el libro
abierto, cosas tan inexplicables y escandalosas por su desfachatez y, sin embargo, al
mismo tiempo, tan atractivas en su licida locura que exigian una investigacion mas a
fondo para poder sondear y adivinar su misterio.
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Durante las siete noches siguientes esperaba con impaciencia que la marea subiera
mas deprisa, pues lo hacia tan lentamente que parecia lamerme los tobillos cubiertos
de mejillones, la entrepierna comida por las ladillas, el vientre postilloso, y parecia
tan larga como una de las cartas interminables de la sefiorita Anne, hasta que por fin
flotaba, subia y podia tocar la aspera piedra arenisca partida y encaramarme luego al
Registro.

Durante siete noches, por miedo a que la luz delatara mi presencia, me senté en el
suelo junto al escritorio circular en medio del pequefio charco de luz que arrojaba una
vela del Registro, y la luz mas abundante, pero tenue, de la luna, y segui leyendo
aquellos grandes volimenes, tan pesados que necesitaba de toda mi fuerza
simplemente para sacarlos de la estanteria.

Lo que descubri entre los listones no era una cronica del penal que yo conocia, la
nacion del comandante: Nova Venezia. Pasaba las hojas de libros con memorandos,
cartas v listas de presos!?#], buscando documentos, dibujos y planos del mampostero
para la maravilla del Gran Casino de Mah-Jong.

No habia nada.

Durante siete noches registré los archivos de intendencia en busca de cuentas,
facturas, recibos que pudieran probar la compra de las locomotoras sudamericanas
del comandante; intenté hallar un rastro de documentos que demostraran de modo
rotundo que habia vendido la region inexplorada de Transilvania o, incluso, su
audacia ain mayor de usar el continente de Australia como moneda de cambio para
comprar joyas de las Molucas, medicamentos chinos, cohombros marinos, muebles
de Java y barcos cargados de muchachas de Siam.

No habia nada.

Durante siete noches repasé cartas y diarios personales en busca de los mas
nimios detalles que pudieran sugerir las pesadillas del comandante sobre un pasado
que no desaparecia nunca, sobre mercaderes arabes y piratas japoneses inmortales y
racionalistas franceses desnudos.

No habia nada.

Mientras leia los escritos del viejo danés, mis sentimientos pasaron de la
perplejidad al asombro, preguntandome por qué habria escrito tanto que tuviera tan
poco fundamento real.

Era evidente la necesidad de mentir al gobernador Arthur de Hobart Town y al
Departamento colonial de Londres. Encontré cartas del Departamento, fechadas hacia
varios afios, solicitando justificantes, informes, inventarios y auditorias, todo lo cual
exigia una respuesta falsa, el retrato de una colonia penitenciaria tal como ellos
podian imaginarla y no como nosotros sabiamos que era.

No sé en qué momento, ni por qué, esa invencion administrativa necesaria se
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habia extendido al proyecto, mas grandioso, de volver a imaginar la colonia
penitenciaria. Lo Unico que estaba claro era que el comandante habia elegido al viejo
danés para reelaborar todos los archivos de la colonia de modo que coincidieran con
las expectativas y no con la realidad.

Pero al llegar a cierto punto, el trabajo de Jorgen Jorgensen habia empezado a
sobrepasar incluso la ambicién de su amo en sus desquiciados logros. Aunque al
principio habia permitido que los deseos del comandante guiaran su obra, como un
mensaje cifrado de los caprichos e invenciones de otro, lentamente habia derivado
hacia su propio y asombroso concepto de un mundo alternativo.

A medida que las noches se sucedian y yo seguia leyendo y leyendo, se hizo mas
clara la magnitud de su audacia y mi asombro se troc6 en simple sobrecogimiento.

El mundo, tal como lo describia Jorgen Jorgensen en aquellas paginas escritas con
tinta azul, estaba en guerra con la realidad en que viviamos. Lo malo era que la
realidad perdia. Era irreconocible. Era insufrible. Era, finalmente, inhumana.
También era imposible dejar de leer.

Intenté imaginar al viejo danés, obligado en un principio a reinventar todas las
barbaridades y horrores de nuestra colonia para convertirlas en orden y progreso,
material, moral y espiritual, anotandolo todo a la vacilante luz del aceite de ballena
con su elegante letra cursiva en los documentos oficiales de la colonia.

Y al cabo de un tiempo —;un afio, varios?— debié de vivir un momento tan
estimulante que se habia quedado encerrado para siempre en su loca liberacion, un
momento en el que habia trascendido su propia conciencia por primera vez,
empapando su pluma de demonios y descubriendo, con miedo y asombro, que en su
interior contenia a todos los hombres y todas las mujeres: el bien y el mal, el amor y
el odio, el tiempo y aquel momento tnico en que su alma exploté en un millar de
gotas de vapor a través de las cuales empezo a filtrarse la luz de su imaginacion,
refractandose en un arco iris de historias hechas realidad en informes, reglamentos,
listas de presos, cartas y memorandos.

Pues en la version del viejo danés todo era distinto. Todas las vidas, todas las
acciones, todos los motivos, todas las consecuencias. El tiempo, que el comandante
consideraba un elemento de lo que inexorablemente todos estabamos compuestos,
nuestra sustancia esencial y nuestra fuerza vital, en aquella version era algo separado
de nosotros: un mont6n de ladrillos de igual peso que, juntos, formaban el muro del
presente que nos negaba toda relacion con el pasado y, por tanto, impedia todo
conocimiento de nuestro ser.

Mientras para el comandante la vida, los suefios y las pesadillas eran la misma
cosa, en los archivos del viejo danés aparecian totalmente divididos y en franca
oposicion. Las pesadillas se habian desterrado y no se admitia connivencia alguna
entre la vida y el suefio. Era la obra del fullero mas magistral de la historia. Y pensé
en lo orgulloso que se sentiria el viejo mariscal Blucher de su compafiero de skat de
otro tiempo.
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VI

Permitidme afiadir que yo también sentia una admiracion creciente hacia Jorgensen,
sentimiento que no hizo mas que aumentar con el hallazgo, la séptima noche, de un
alijo de aguardiente danés oculto tras una pila de impresos de solicitud de intendencia
sin usar. Mientras leia a la luz amarillenta de la luna estival, bajo el escritorio circular,
deteniéndome tan solo para aplastar un mosquito o servirme otro dedo de aguardiente
o mear rapidamente en el agujero que se abria sobre mi celda, llegué a comprender
que la inventiva del viejo danés era tan sutil como infinita: en el universo que durante
tantos afios habia estado creando para su amo, cada detalle, por trivial que fuera,
estaba magnificado y matizado y tabulado.

No pude por menos de maravillarme ante todo lo que Jorgensen habia creado: por
ejemplo, las largas columnas ordenadas con estadisticas tabuladas para demostrar la
disminucion del uso del latigo a lo largo de los afios, los libros de sermones escritos a
mano, los disefios de celdas nuevas, etcétera, etcétera, con los que describia en su
conjunto un régimen de castigos corporales necesarios para vencer la brutalidad
innata de los presos, que paulatinamente iba dando paso a practicas mas progresistas
que incluian el recurso al aislamiento y a misioneros wesleyanos(2>!.

Habia sido sin duda un trabajo lento y a menudo tedioso para Jorgensen, pero
obedeciendo las leyes de patrén y sucesion, de causa y efecto —que no describen
jamas la vida pero son necesarias para ponerla en palabras escritas—, habia creado
una imagen de la colonia que persuadiria a la posteridad tanto de la animalidad de los
presos como de la sagacidad del administrador, un modelo del poder de una disciplina
infatigable y atemperada para transformar a carteristas en zapateros remendones y a
sodomitas en cristianos.

Enterradas en esos volimenes —entrelazadas unas con otras como raices fibrosas
de grama— habia historias individuales que uno podia desentrafar, sobre todo de
presos, pero también de sus carceleros, como la metodica y triunfal carrera del alférez
de navio Horace, después llamado el comandante, tan inverosimil como la vida de
cualquier santo. De humildisimos origenes, Horace habia nacido en una choza
construida con sus propias manos, inici6 su carrera en el ejército como abanderado en
el 91.° Regimiento, demostré su valia en diferentes puestos administrativos, y destaco
en su extraordinario servicio como oficial del Estado Mayor en las Honduras
Britanicas!?®], donde habia tratado a los indigenas de un modo humano y progresista
antes de que fueran ejecutados en masa y a él lo trasladaran a la Isla de Sara. Un
historial humanitario enfatizado por las copias de varias cartas que habia enviado a su
querido amigo William Wilberforcel?”); en las que hablaba de los males del sistema
esclavista.

Brindé a la salud de una prision tan benigna, tan maravillosa que uno pagaria de
buena gana para abandonar Inglaterra e irse a vivir alli, y brindé por el margen de
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maniobra que nos concedia a los presos. Alcé mi vaso repetidamente por las habiles
falsificaciones de cartas de presos que sustentaban los detalles descritos en los
informes y reglamentos oficiales, sobre criminales que dejaban caer las herramientas
y se negaban a trabajar hasta que cambiaran las condiciones o se resolvieran sus
quejas. En un estante alto encontré incluso botellas que contenian la piel de hombres
ahorcados, con sus tatuajes que concordaban con los historiales delictivos y los
castigos que podian encontrarse en los muchos volimenes de libros de cartas, de tal
forma que aquellos trozos auténticos de carne muerta coincidian, mejor dicho,
volvian a la vida en las historias del viejo danés, y brindé por cada ancla y angel y
maxima de tinta azul.

Las historias se sucedian sin parar, dando vueltas y mas vueltas al tiempo que yo
trasegaba mas y mas aguardiente. Brindé por Jorgensen una y otra vez, y cuando se
vaciaba el vaso de Jorgensen, qué justo y apropiado parecia rellenarlo para brindar
por el maravilloso mundo que él habia creado: un sistema penal semejante a un
proyecto de emigracion progresista en masa, creado por sabios benefactores, en el
que el horror era solo algo esporadico pero siempre merecido, un sistema que volvia
buenos a los hombres en lugar de malos. Este mundo no era un acto de la creacion,
para bien o para mal, en el que la gente se reinventara constantemente a si misma,
sino un sistema en el que a todos se les habia otorgado un papel innoble pero
necesario, como la cabeza de un piston o la correa de transmision de las maquinas de
vapor que el tejedor escocés habia destruido tan inudtilmente.

Bebi por la gloria aun mayor de maquinas y sistemas y luego empezo a darme
vueltas la cabeza al pensar en la audacia descarada de todos aquellos informes y
cartas y reglamentos falsificados, que no sugerian para nada las monstruosidades y
locuras que tan familiares me resultaban, y de las que formaba parte.

Brindé por la ausencia total de todo aquello y brindé por la inclusién de todas
aquellas espléndidas mentiras. Y luego me quedé sin nada por lo que brindar, asi que
acabé bebiendo simplemente de la botella y cuando la terminé me senti mareado y
culpable, y empez6 a preocuparme que el mundo de Jorgensen fuera el Infierno que
habia llenado los ojos y la boca del rompemaquinas antes de que Capois Death se
sentara encima de él.

Luego —y me da tanta vergiienza que solo puedo referirme a ello en tercera
persona— Billy Gould sinti6 la necesidad de vomitar. No era que Billy Gould
pensara que era malo vomitar, pues el cirujano le habia dicho que asi se purgaba el
cuerpo de fluidos y humores indeseables, cortaba en seco los efectos terrorificos de la
borrachera y la flatulencia del dia siguiente.

De hecho, para acelerar la limpieza terapéutica del cuerpo, que estoy seguro que
el pastor Gottliebsen habria aprobado, Billy Gould se meti6¢ incluso dos dedos en la
garganta y los movié de arriba abajo hasta que notd que algo le subia por el pecho, le
llenaba la garganta y brotaba luego de su boca como una corriente interrumpida, entre
los tomates y las zanahorias que no habia comido, la espantosa conciencia de que
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todo lo que habia leido era simplemente la imagen del comandante sobre una
sociedad racional en forma de prision, con la que ni siquiera la sefiorita Anne se
atrevia a sofiar en Europa, y que aquella creacion final, tal vez en muchos aspectos su
logro mas monstruoso —aunque no fuera intencionado—, superaba al Gran Casino
de Mah-Jong y la Linea Nacional de Ferrocarriles en su veneracion grotesca e
inconsciente del Viejo Mundo.

Era mucho para ser consciente de ello, y una parte le habia salpicado los pies y
manchado los pantalones —demasiado, para ser franco— y Billy Gould se habria
puesto a limpiar enseguida toda aquella porqueria de una Europa mal digerida, de no
ser porque tuvo una revelacion aun peor que la primera.

Cuando se limpiaba la boca con el dorso de la mano, le vino a la cabeza como la
mas pesada e insoportable de todas las cargas: en aquella historia universal todo lo
que €l habia visto y conocido, todo lo que habia presenciado y sufrido, estaba perdido
y carecia de significado, igual que un suefio que se desvanece al despertar. Si la
libertad solo existia en el espacio de la memoria, como habia mantenido Capois
Death llevando sus espiritus del pasado en una botella de cerveza con ginebra,
entonces €l y todos los que €l conocia estaban condenados al encarcelamiento eterno.
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VII

Mi mente sinti6 un horror enfermizo que es imposible describir. Unos rostros
semejantes a los de las gargolas parecieron apifiarse junto a las altas ventanas y
suplicar algo que aliviara su sufrimiento infinito, que nadie recordaba ni contaba. Me
senti como si aquellos espantosos craneos desollados avanzaran y retrocedieran, con
sus huesos rojos asomando como si los hubieran mordisqueado unos perros, como si
desearan que yo enmendara el pasado, algo que estaba completamente fuera de mi
alcance.

Habia leido y leido, y el pasado seguia sin vengarse, sin ser conocido. ;Cémo
podia rehacerlo yo con todo lo demas? De las cuencas vacias, acusadoras, de los
craneos del tejedor escocés y de Aullador Tom Weaver, del craneo robado de
Towtereh y del craneo aplastado de su nieto, salian cucarachas. Las moscas salian
volando de sus tabiques nasales mellados. Los craneos empezaron a derramar
lagrimas putridas de pus y sangre que atravesaban el cristal y caian sobre mi.
Aterrorizado, sacudi violentamente los hombros, los brazos, la cabeza, como para
sacarmelos de encima. «jNo! —grité—. jNo! jDejadme, por favor!». Pero aquellas
sombras espantosas no querian marcharse y me rogaban lo que yo no podia darles.
Yo, cubierto de carne putrefacta, que sentia todos los gusanos que en otro tiempo
habian recorrido el cadaver de la mujer negra atada a unas estacas recorriendo el mio,
que despedia el hedor de todas las putrefacciones, de todas las enfermedades y todos
los regresos, veia la encarnacion del mundo pasando ante mi en todo su horror y toda
su belleza, ;y como podia decir que ambas cosas eran inevitables?

Yo no soy mas que el lector, les dije, intentando defenderme. Pero ellos no
querian escuchar, no podian escuchar, no me escucharian, resueltos al parecer a
convertirme en el instrumento de su venganza.

Y de repente Billy Gould se sinti6 no solo un poco mareado, sino gravemente
enfermo.

Pues el mundo ya no existia para transformarse en libro. Eran los libros los que
existian ahora con la obscena ambicién de convertirse en el mundo.
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VIII

Me desplomé en el suelo. Estuve alli tirado durante un rato, como una lampara china
sin luz, arrugada y plana, con la cabeza hundida en la incredulidad y el desconcierto.
¢Seria aquello lo que la gente recordaria algtin dia como el pasado?

Fue entonces cuando oi un extrafio y agudo silbido. Con una sacudida de terror
giré en redondo al tiempo que me echaba los brazos sobre la cabeza para protegerme.

Delante de mi habia un pequefio perro sarnoso, parado sobre las patas traseras a la
luz de la luna, silbando. Luego el perro dejo de silbar, se dej6 caer sobre la otra pata
buena y miré por encima de mi hombro. Antes de que pudiera darme otra vez la
vuelta, antes incluso de oirle hablar, supe quién estaba detras de mi.

—Eres un falsificador, Gould —dijo con palabras inclinadas y escurridizas como
su letra.

Me di la vuelta despacio y, de todas las personas del mundo, vi a Jorgen
Jorgensen sonriéndome. Por un momento pensé que estaba subido a una silla 0 a un
estante, tan alto parecia. Se incliné sobre mi, dejandome en la sombra, como una
estanteria a punto de caer. Muy lentamente, sin que mis 0jos se atrevieran a apartarse
de los suyos, me levanté.

Jorgen Jorgensen era monocromo y frio, como todo lo demas en el Registro. Unas
lineas blancas le cruzaban la piel gris, adoptando formas diversas: una linea de
espuma blanca arrugando la boca torcida, largos mechones de cabello blanco
colgando en extrafios angulos de la cabeza ladeada, como telarafias rotas.

—Condenado a sufrir tormento por toda la eternidad —prosiguié, saboreando la
palabra.

Jorgen Jorgensen no servia para el papel de Dios. Para empezar, no tenia la barba,
solo aquel mostacho mezquino con la mitad de la sopa de harina y agua de la noche
colgandole en gotas heladas. Ademas, olia a despojos podridos, y por mucho que
Dios lo sea todo, no lo es en realidad, porque, de lo contrario, seria todos los hedores
del mundo, ademas de ser los Narcisos, el Amor, los Amaneceres, etcétera, etcétera.
Pero estaba claro que Jorgensen queria representar el papel de Dios, pues tras haber
creado el mundo de nuevo, parecia resuelto ahora a pronunciar unas cuantas
sentencias a las puertas del Paraiso, la primera de las cuales era que yo tenia que
MOTir.

Desde que el sacerdote del asilo me dijo que era solo el Amor de Dios lo que le
hacia frotar mis pies de aquella manera, he sido de la opinién de que el hecho de
aceptar que algo es la Voluntad Divina no significa que tengamos que estar de
acuerdo con ello. Uno puede aceptar, por ejemplo, que llueve por Voluntad Divina,
pero eso no significa que deba quedarse bajo la lluvia. Y asi con todo. Y si bien yo
aceptaba el argumento de Jorgensen de que mi miserable pellejo en realidad no
merecia otra cosa que la muerte mas miserable, no estaba de acuerdo en que debiera
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morir en aquel mismo momento. Y asi, cuando de repente se abalanz6 sobre mi con
una fuerza y una agilidad completamente desproporcionadas con respecto a su
maltrecho cuerpo y su edad, empufiando una espada oxidada con la que apuntaba
directamente a mi corazon, me aparté a un lado y tiré la vela al suelo.

La vela se apag6 y yo corri a ocultarme tras una libreria, pero el viejo danés
conocia aquel laberinto de libros mejor que una rata su nido. Antes incluso de que
oliera aquel hedor a higado en descomposicion, noté la fria hoja de su espada sobre
mi cuello.

—ijIgual que el Adamo de Brescia de Dante, que falsifico el florin de Florencia
—sise6—, tu cuerpo se hinchard como una mandolina con el tormento de la
hidropesia en el oscuro y hediondo foso del circulo de las Malasbolsas en el Averno!

A medida que su lenguaje se volvia mas grandilocuente, su boca desdentada se
llenaba de espumarajos, como si sus adjetivos dieran gas a la espuma que se formaba
en sus labios. Apreto6 la hoja con mas fuerza sobre mi cuello y empecé a ahogarme.
Yo temblaba de tal modo que la libreria contra la que me apoyaba también empezo a
moverse. En el suelo desigual, la tosca libreria tenia un equilibrio precario, y a través
del cuerpo noté que se balanceaba inoportunamente.

El viejo danés sigui6 empujando, transmitiéndome su visién de mi Infierno futuro
no solo con meras palabras, sino con la saliva espumosa que las acompafaba y que
rociaba sobre mi cara.

—Padecerds sed y enfermedades repugnantes —dijo, salpicandome—. Serds uno
mds en el desfile infinito de muertos atormentados, otra sombra mutilada, condenada
a vivir entre el hedor dulzon de la carne piutrida, todos vosotros, falsificadores,
cubiertos de llagas horrendas y de las escaras de los demds.

Con estas palabras, dio un buen empujén a la hoja de la espada. Su filo corroido
traz6 una fina y quebrada linea de sangre sobre mi cuello. Cuando volvio a empujar
la espada, uno de mis pies sucios de vomito resbal6 hacia atras. Incapaz de mantener
el equilibrio, resbalé con €él y di con los rifiones en la vacilante libreria. Su peso
muerto cedio a la posibilidad momentanea de un pivote. Pensé en los circulos de
Twopenny Sal y sus caderas moviéndose, pero seria erroneo conceder a lo que hice
entonces la dignidad de la palabra «idea».

Con las pocas fuerzas que me quedaban y el impetu de un sodomita, di un culazo
en el edificio bamboleante de la libreria.

El alacran de los libros debi6 de oir algo —tal vez un crujido de la madera o el
ruido sordo de un libro cayendo sobre otro como fichas de dominé—, porque de
pronto mir0 hacia arriba. No sé si vio como se tambaleaba la libreria, pero, en una
sucesion tan rapida que fue casi como un tnico movimiento en lugar de tres, mird
hacia arriba, retrocedi6 un paso corto y tropezé con sus propios pies. Perdio el
equilibrio y cayo0 justo cuando los primeros libros empezaban a volar hacia el suelo.

Lo ultimo que vi fue que intentaba parar indtilmente con la espada los enormes
tomos que caian sobre él, pesados como rocas, ubicuos como la lluvia, temibles como
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una avalancha. Cuando aquellos libros aplastaron a Jorgen Jorgensen, le oi chillar que
nada perdura, ni siquiera los libros.

Pero luego ya no oi nada mas, pues me encontraba dentro de una caverna de
libros caidos con el culo en pompa y la cabeza gacha, concentrando la poca fuerza
que tenia en sujetar la libreria con la espalda. Me dije que al estar cerca de la base los
libros y los estantes que me cayeran encima no lo harian desde muy alto, y por
consiguiente no me causarian heridas graves. Pero en un momento dado uno de los
estantes mas altos se arqueo y se precipité con violencia sobre mi.

No noté el golpe.

Braceaba, empujaba, me hundia sin saber si podria sobrevivir bajo el peso
inmenso de tantas palabras.
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IX

Of los sonidos de la mafiana: la llamada a revista, las gallinas correteando, los gritos
lejanos y felices del homicida Castlereagh. Sin embargo, todo a mi alrededor seguia
estando oscuro. No tenia la menor idea de cuanto tiempo habia permanecido en
aquella oscuridad. Estaba como atontado y me sentia tan pesado que, por un
momento, me entr6 el panico, convencido de que mi cabeza, decapitada pero
consciente aun, se balanceaba en un barril con destino a Inglaterra.

Cuando noté un libro abierto sobre la cara, las pesadas esquinas de otros libros
clavadas en las costillas y el estbmago y el pecho amortajado por el peso formidable
de libros cerrados, supe que mi cabeza debia de seguir unida al cuerpo. Olia a
pergamino, vitela, sudor acre, el aroma a higado podrido de Jorgensen. Supuse que el
dolor sordo que sentia en los rifiones debia provocarlo un canto de la libreria caida
sobre mi cuerpo. A lo lejos oi vocear nombres y respuestas. Oi el golpeteo sordo de
los grilletes de las cadenas de presos que se disponian a trabajar. Los reniegos de los
taladores, los ladridos de los guardianes.

Pero nadie parecié oirme cuando estornudé varias veces por culpa de la insufrible
cantidad de polvo que habia en el papel que me rodeaba por todas partes.

Estudié mi situacion.

Ol. Oli. Pero no vi nada.

El peso inmenso de materia inanimada que tanta importancia parecia tener para
Jorgensen, para mi era una venda asfixiante de la que necesitaba liberarme. Temia el
modo en que me mataria si no hallaba la forma de escapar. Tenia la sensacién de que
en cualquier momento, cuando la sensacion de encierro se me hiciera insoportable,
empezaria a gritar sin poder dominarme. Peor que los cantos puntiagudos de los
estantes eran los libros que seguian cada uno de mis movimientos, burlandose de mi,
procurando ahogarme cuando me retorcia primero hacia un lado y después hacia el
otro. Con gran dificultad me deslicé y empujé hasta que consegui salir a rastras de
aquella oscuridad.

Me sentia mareado, la cabeza me daba vueltas. Los estantes rotos y astillados de
la libreria caida despedian ese olor dulzén peculiar de la esencia de acacia negra.
Consegui ponerme en pie.

En el otro extremo de la libreria, vi un charco negro. Me acerqué tambaleandome,
trepando por encima de las ruinas de libros caidos y maderas rotas. El charco era
sangre coagulada, cubierta de polvo y cruzada por mechones de pelo que salian de
debajo de un enorme libro.

Aparté el libro.

Un ojo del viejo danés colgaba de la cuenca ensangrentada, arrancado por el
golpe de la esquina de un libro o el canto de un estante. Su espada habia traspasado
en parte un viejo volumen gastado que, examinado de cerca, resulto ser la Historia
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natural de Plinio. Me pregunté si estaba realmente muerto o solo en estado de gracia,
como santa Cristina la Asombrosa, quien, después de un ataque y cuando todos la
daban por muerta, se elevo desde su ataud y salié volando hacia las vigas del techo en
plena misa de réquiem. Pero no habia nada que recordara la gracia en lo que veia.
Empujé el cuerpo del viejo danés y le toqué la cabeza con el pie, le di unas cuantas
patadas hasta que cai en la cuenta de que ya se estaba poniendo rigido.

Lo contemplé durante un buen rato.

No sé cuanto.

Después de un rato largo o corto, una eternidad o unos segundos, le registré los
bolsillos. Lo que empezé como un inventario de porquerias nada halagiiefio, acabd
dando como resultado unos cuantos objetos utiles: dos plumas rotas, un cortaplumas,
un poco de pan negro de buena calidad, del que horneaban para los soldados y que,
por lo tanto, no estaba adulterado con serrin y barro, unos anteojos (con una lente
rota) y un anillo de oro. Cosidos en el collar de su levita, encontré una docena de
dolares bengalies que mas tarde me resultarian providenciales.

Una intensa luz azul parecia latir entre los pliegues de su cuello. El viejo Gould
me habia ensefiado que el azul era el color femenino, el pigmento mas caro, con el
que los grandes pintores del Renacimiento habian adornado el manto de la Virgen
Maria, y que el azul de ultramar se llamaba asi porque habia que importarlo de
Oriente Medio, de allende el mar.

Pero la distancia que tuve que recorrer yo fue mucho mas corta. Solo tuve que
alargar la mano, arrancar el collar de lapislazuli de los pliegues de pollo de su cuello
y aquel mismo dia moler con una piedra la brillante piedra azul para hacer el polvo de
la tinta azul de ultramar con la que justamente ahora escribo este relato de fria
muerte. El azul habla de la mafana, del cielo y del mar. Sin embargo, como me
habian ensefiado los peces con su entramado de colores, cada color contenia su
contrario en si mismo, y el azul es también el color de la tristeza, de la angustia y la
lascivia. Y delante de mi aquella calurosa mafiana de verano, tornandose
progresivamente de aquel maldito color y recubierto de un nimero creciente de
moscas, habia un cadaver que, si yo no ponia remedio, me implicaria en un segundo
asesinato.

La muerte es algo muy sencillo, pero, como me habia ensefiado el zurullo de
Castlereagh, conlleva a veces consecuencias imprevistas, que yo estaba ansioso por
evitar. Arrastré al otrora Rey de Islandia hacia el escritorio circular, aparté de un
puntapié una botella vacia de aguardiente, quité mi improvisada trampilla y,
empujando el cadaver por un charco de Europa vomitada, lo dejé caer en mi mundo
subterraneo.

Era una maniobra estipida, pero una vez hecha, no habia vuelta atras. Ahora,
cuando la marea esta baja, escondo el cadaver detras de la puerta de la celda, junto
con los maderos partidos y los restos del desplome parcial del techo. Cuando la marea
sube, simplemente flotamos juntos en ella.
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En muchos sentidos un cadaver es la imagen en negativo del hombre vivo; en
muchos sentidos he descubierto que es preferible al hombre que en otro tiempo habit6
aquel pedazo de carne podrida. Mientras que Jorgen Jorgensen intentaba hacer que el
mundo se plegara a sus deseos, su cadaver, el cadaver del Rey —liberado de la
subordinacion al estilo enmascarado del comandante, desaparecido junto con el resto
de su piel— es el modelo mismo de resignacion occidental. Mientras que Jorgen
Jorgensen deseaba decirle a la posteridad lo que pensaba, el Rey se contenta con
sopesar la sopa aguada de mis divagaciones.

He comentado con anterioridad que la compaiiia del Rey me ha ayudado a llenar
el vacio de mi soledad y que he llegado a admirarlo. Sin su apoyo, por ejemplo, no
hubiera podido progresar tanto con este Libro de los peces. Nunca ha criticado mis
esfuerzos, ni ha menospreciado mis ambiciones, ni ha atacado la pobreza de mi estilo.
Siempre ha mantenido una actitud de despreocupacion benévola, y creo firmemente
que, debido a ello, mi relato ha prosperado.

Pero al principio, con su ojo lechoso, sus mejillas hundidas y la barba y las ufas
que seguian creciéndole, debo admitir que el cadaver de Jorgen Jorgensen resultaba
perturbador. Mas tarde, cuando se hincho con los gases de la muerte y su cuerpo
ennegrecio y luego se volvio verde y viscoso, cuando la carne empezd a
desprendérsele del cuerpo, de ese nuevo cuerpo de forma elefantina en trozos
putridos y grasientos, su cadaver inflado y hediondo solia chocar contra mi mientras
flotabamos dando vueltas.

Invadido por el asco, intentaba apartarlo a empujones, pero mis manos
temblorosas atravesaban aquella carne hinchada y putrida como por arte de magia,
hasta dar con la unica cosa solida que quedaba del Rey: su esqueleto, los huesos de
brazos o piernas, de la caja toracica o el craneo. Recordé las ultimas palabras que me
dirigi6 el Rey aquella noche en el Registro, cuando me dijo que padeceria la
hidropesia de los falsificadores en mi Infierno dantesco, y, sin embargo, ahora tenia
alli, nadando a mi alrededor, el cadaver hinchado del auténtico falsificador; su ultimo
reino era mi celda, ahora su circulo del Infierno.
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X

A la noche siguiente, volvi al Registro. Durante el dia habia hecho un calor sofocante,
e incluso de noche la habitacién resultaba bochornosa, con el aire denso y pesado.
Todo estaba tal como lo habia dejado: la libreria caida, los estantes rotos, los libros
esparcidos y abiertos en extrafias posiciones y montones destartalados. El Registro,
que era el dominio del viejo danés, no habia sido visitado, ya que nadie se atrevia a
entrar en él durante el dia. Comprendi que no lo harian hasta que se percataran de su
ausencia, lo que podia tardar varios dias. Recogi el libro que habia caido sobre la cara
del viejo danés —con una esquina manchada de oscura sangre, la que le habia
arrancado el ojo— para ver qué tenia que decir, si decia algo, sobre la cuestion del
asesinato sin premeditacion.

Era un infolio grande y elegante, de muy reciente publicacion. Sobre la tapa,
estampado en relieve con doradas letras goticas, rezaba asi el titulo:

CRANIA TASMANIAE
Sir Cosmo Wheeler

Abri el libro y lei la dedicatoria:

Para Toby Lempriere
De su comparnero, soldado de infanteria de la Ciencia,
Cosmo Wheeler, comendador de la orden de Bath

Habia varios recortes de resefias sacados de publicaciones especializadas, todos
efusivos, uno ensalzando Crania Tasmaniae como la magnum opus de su autor, otro
saludando a Wheeler como el Blumenbach britanico con el siguiente comentario:

... Que mientras el gran craneometrista prusiano Johann
Friedrich Blumenbach ha establecido mas alla de toda
duda la existencia de una raza europea que él denomina
«caucasicar, separada de las otras cuatro razas humanas,
su teoria de la superioridad caucasica sobre las demas
razas ha sido mas una audaz afirmacién teutdnica que un
hecho cientifico demostrado, hasta la publicacién
fundamental de «Crania Tasmaniae».

El corolario del craneo de Blumenbach procedente de la
region del Caucaso, que segun él muestra en su forma los
mas finos rasgos de la raza humana y le ha llevado a
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dar a la raza europea el apelativo de «caucasica» en su
honor, es el craneo mnegroide de sir Cosmo Wheeler,
procedente de la Tierra de Van Diemen, conocido
Unicamente como BM-36, en el que la degeneracion...

El asombro hizo que mis dedos sudorosos dejaran caer el recorte al suelo. Al lado del
recorte, habia una resefia en la que podia leerse:

Una propension a las pasiones animales excesivas e
indebidas de caracter sexual, la capacidad amatoria es
evidente por el modo en que esa energia decadente ha
creado a lo largo de toda una vida unos espacios mas
grandes de 1lo normal a ambos lados del craneo
(retardando el crecimiento del resto del cerebro), entre los
mastoides, justo entre el oido y la base del hueso
occipital. Sir Cosmo Wheeler describe acertadamente el
BM-36, afirmando que posee «las cavidades amatorias de
la Gran Tierra Austral, una oscura laguna de proporciones
monumentales, que precisa de ulteriores exploraciones
cientificas».

Me pareci6 una ironia cruel cuando recordé el triste destino final del pene del
cirujano. La ultima resefia que lel antes de arrojar el resto a un lado era concluyente a
la hora de afirmar que:

... Uno no tiene mas que ver la espantosa depravacion, la
disposicién ovina y la forma regresiva en su conjunto del
craneo BM-36 para comprender por qué «Crania
Tasmaniae» es uno de los grandes logros cientificos de
nuestra, época.

Wheeler demuestra mas allda de toda duda que el negro
tasmano es de una especie completamente aparte,
posiblemente mas salvaje incluso que la de los nativos de
Nueva Holandal?®! rayando en lo meramente animal.

Los indicios de inferioridad mental y degeneracion
racial son evidentes en los corrompidos rasgos craneales,
tan espléndidamente ilustrados en el libro, y en general
sustentan firmemente el conocimiento cientifico de que tan
lamentable si bien fascinante especie debié de ser creada
por separado del hombre europeo. Sus origenes no se
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hallan, por tanto, en el Jardin del Edén, sino fuera de é€l,
con todas las consecuencias espirituales, morales y
utilitarias que ello conlleva para los asuntos humanos
modernos.

Hojeé el libro, desgarrando las paginas sin cortar con el dedo indice. Podian verse
distintos y complejos grabados de los craneos de nativos de la Tierra de Van Diemen,
extraordinariamente bien hechos. No obstante, no habia otros mejores que los
realizados en varias hojas dedicadas especificamente a vistas diferentes y detalladas
del craneo fundamental: el BM-36, en las que el craneo se multiplicaba hasta el
infinito en imagenes laterales y verticales, desde abajo y desde arriba. Tan reverente
devocion me hizo pensar en san Agapito, del que se veneran no menos de cinco
craneos perfectamente conservados a lo largo y ancho de la peninsula italiana.

Anexas al libro habia dos cartas. Ambas dirigidas al sefior Lempriere. La primera
llevaba intacto el sello de la Royal Society, e informaba al sefior Lempriere que, en
reconocimiento a su diligencia y perseverancia en la coleccion de especimenes de
historia natural, la sociedad habia decidido concederle una mencién de honor.

La segunda era una carta personal de sir Cosmo Wheeler en la que el gran
frendlogo de nuestra época aseguraba a su querido amigo que habia peleado
duramente en el seno de la Royal Society para que admitieran a Lempriere como
miembro. Habia explicado a sus colegas la importancia crucial que habia tenido la
coleccion de craneos de su discipulo y que el craneo BM-36 habia sido decisivo para
probar las teorias que sir Cosmo Wheeler habia mantenido desde hacia tiempo. Con
mayor claridad que ningun otro de los que habia examinado hasta entonces, aquel
craneo en particular demostraba la deficiencia moral, la reducida capacidad craneal y
la naturaleza regresiva de la raza negra de Tasmania, lo que independientemente de la
llegada de los avanzados y civilizados europeos habria significado a la postre su total
destruccion.

Sin embargo, lamentaba mucho tener que informarle de que el trabajo bien hecho,
como las buenas palabras, no endulza la hiel, y que su propuesta de admision para
Lempriere habia sido desestimada por la voluntad general de la sociedad. No
obstante, afiadia sir Cosmo, una mencion de honor de una entidad de tanto prestigio
no era algo desdefiable, y sin duda acabaria siendo un peldafio fundamental para
alcanzar el objetivo ultimo de ingresar en la Royal Society.

Mientras tanto, ¢habia considerado la posibilidad de recoger huevos? Bowdler-
Sharpe era un completo inepto y sir Cosmo estaba pensando en hacer un estudio
comparativo entre los huevos del Viejo Mundo y los del Nuevo. Se preguntaba si a
Toby podia interesarle participar en aquella gran empresa colectiva.
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Sentia que me ahogaba lentamente, como si unas hojas tan grandes como casas me
cayeran encima, oprimiéndome como si fuera una flor puesta a secar y conservar
prensada; como si envolvieran mi humilde forma en un libro tan inmenso como el
cielo, y fueran a cerrarlo pronto sobre mi eternamente.

La vida de los hombres no es una progresion, como se representa
tradicionalmente en los cuadros histéricos, ni tampoco una serie de hechos que
puedan ser enumerados y entendidos en un orden cronologico. La vida viene
conformada mas bien por una serie de transformaciones, algunas inmediatas y
sorprendentes, otras tan lentas que resultan imperceptibles, pero tan completas y
horripilantes que un hombre, al llegar al final de su vida, dificilmente encontrara en
su memoria un momento de correspondencia entre su ser anciano y su ser juvenil.

No sabria decir cuando comprendi por primera vez que todo aquel largo periodo
en la Isla de Sara habia sido en realidad un proceso de metamorfosis infinitamente
lento. Cuando cautelosamente intenté huir de la oscuridad de Crania Tasmaniae y de
las cartas que contenia, ;como podia adivinar que pronto iba a renacer como un ser
nuevo y diferente? ;Como podia saber que el proceso de pintar los peces habia sido
tan arduo y doloroso, no porque los peces estuvieran muriéndose y yo no estuviera a
la altura de su forma, sino porque también yo tenia que morir para que mi propia
forma empezara a cambiar? ;Como podia saber que todo aquel tiempo mis pinturas
me habian estado transformando, que lo que hacia con mi pincel no era crear pinturas
sino tejer con sus innumerables hilos un tnico capullo?

¢Y como habria podido saber yo, cuando arrojé aquella carta al suelo buscando
abandonar por fin mi crisalida, que mi desesperado empefio de fuga estaba a punto de
empezar?
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LA BABOSA ALGA CRESTADA

En el que se relata una huida de lo mas audaz y atrevida
— EIl trineo de la memoria frustrada — Brady, un angel

vengador — El regreso de Capois Death — Atacado por
negros — Un asesinato — La pira funeraria.
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En el principio fue la Palabra y la Palabra estaba con Dios y la Palabra era Dios.
Ocurri6 en el principio con el viejo danés lo mismo que con Dios, todas las cosas las
creo él y sin él nada de lo creado existia.

Pero luego la Palabra se hizo carne y habit6 entre nosotros como parte de nuestra
oscuridad, y no abarcaba nuestra oscuridad, pues su carne estaba hecha jirones
putrefactos, hinchados, viscosos y verdosos que flotaban por mi celda como restos de
un naufragio. Mientras intentaba mantener la cabeza por encima de aquel cieno
viscoso que se elevaba todas las noches a mi alrededor, para evitar la sensacién de
estar hundiéndome para siempre en la Palabra primigenia, el deseo de revelar que la
Palabra y el Mundo no eran ya lo que parecian, que ya no eran Uno, se convirtié en lo
mas sagrado de mi existencia.

Era el dia de Afio Nuevo de 1831 y yo estaba resuelto a mantener mi decision de
marcharme, pero con una ambicion mucho mayor que la de huir: la de destruir de una
vez para siempre el Sistema Penal. El arma con la que pensaba alcanzar tal fin era la
amplia seleccion de archivos que habia robado del Registro.

Rolo Palma y sus presos pescadores habian aceptado llevarme, junto con aquellos
archivos, al otro lado de la bahia, a cubierto de la noche. A cambio, les aseguré que ni
ellos ni ninguna autoridad volveria a ver jamas sus historiales delictivos, les di seis
dolares bengalies y un ejemplar, algo estropeado y mutilado en parte, de la
valiosisima edicion de Rotterdam de 1628 de la primera traduccion al inglés de la
Historia natural de Plinio el Viejo, hecha por Philemon Holland, con todos sus
relatos sobre razas extrafias: los tibianos, con dos pupilas en un ojo y la imagen de un
caballo en el otro; los monocolis, que saltaban a una velocidad asombrosa sobre una
sola pierna y que, para protegerse en los dias calurosos, se tumbaban y alzaban la
pierna como si fuera una sombrilla; los astomis, que no tenian boca ni nariz, sino tan
solo unos orificios como las serpientes y vivian de los olores.

En la colonia habia un gran revuelo: la inexplicable desaparicion del viejo danés,
la rumoreada e inminente llegada de Matt Brady y su Ejército de la Luz, la reclusion
del comandante; todo ello movia a la gente a ir de un lado a otro sin orden ni
concierto. En medio de semejante caos tumultuoso, huir no resulté muy dificil y no
voy a aburrir aqui a nadie con la tediosa historia de mi fuga. Exigiria de mi que
explicara ciertos detalles: la primera reunion nocturna con Rolo Palma; la luna en
cuarto creciente o menguante que daba luz suficiente, pero no demasiada; la marea a
nuestro favor; y la harina y el cerdo encurtido y el hacha y el cazo y las botas y el
trineo y el modo en que compré todo eso, ademas de mi libertad, detalles todos sin
interés. En cualquier caso, no se trat6 de una cuestion de valor y osadia, sino, como
suelen ser estas cosas, de soborno y oportunidad.

Al recordar la ultima imagen que tuvieron de mi, la de un loco que habia
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convertido su locura en papel, los presos pescadores hablarian mas tarde de
historiales delictivos, libros de cartas, archivos heterogéneos con guardas
marmoladas, documentos y manuscritos, conformando todos, a la luz gris del
amanecer, un unico monticulo semejante a una choza sobre un trineo de sasafras.

Los hombres de Rolo Palma empufiaron sus toscos remos y sintieron que el bote
cobraba vida lentamente bajo sus pies, siguiendo su ritmo, al principio con un leve
estremecimiento y deslizandose luego inequivocamente sobre el agua, negra y
silenciosa, de vuelta a la Isla de Sara.

Mientras en aquel frio amanecer estival los hombres buscaban calor en su
esfuerzo, oi sus voces que llegaban por el agua tranquila con jirones de niebla hasta
donde estaba yo, intentando adentrarme con el trineo en la jungla, oscura ain y
cubierta de rocio, como un vagabundo unido a su carga por un arnés de piel de
canguro.

—Tiene toda la pinta de una mantis religiosa tratando de arrastrar un ladrillo —le
oi decir a Rolo Palma.

Entonces salio el sol y debieron de comprender que la choza habia cobrado vida,
igual que su bote, y que también se movia, pues les oi proferir exclamaciones de
asombro porque habia desaparecido —tragado por aquella inmensidad verde que se
extendia hacia el este durante cientos de kilometros y donde solo vivian negros y
animales salvajes y rios mas salvajes atn y Dios sabia qué otras razas y criaturas
monstruosas—, y con él, un lunatico fugado, destinado al olvido.
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II

Hay que pensar que Billy Gould atribuia a los archivos un poder que solo pueden
apreciar quienes han estado inmersos en papel durante mucho tiempo, aunque ni
siquiera entonces lo comprendan del todo. Me preocupaba que, si no hacia algo, las
mentiras que arrastraba tras de mi serian lo tinico que quedara un dia de la colonia y
que la posteridad juzgaria a los muertos —juzgaria a Capois Death, al sefior
Lempriere, al comandante, incluso al pobre Castlereagh, los juzgaria a ellos, me
juzgaria a mi—, jnos juzgaria a todos nosotros a través del aparato de las
monstruosas ficciones del comandante! jComo si fueran verdad! jComo si la historia
y la palabra escrita fueran amigas en lugar de adversarias!

Tenia la certeza de que solo habia un hombre que sabria qué hacer.

Matt Brady era un enigma para todos nosotros, pero en la oscuridad de mi celda
pestilente, mientras el viejo escribiente danés se desintegraba poco a poco a mi
alrededor, Brady se habia convertido en mi inspiracion. Nadie que yo conociera lo
habia visto nunca y, en consecuencia, las historias sobre su apariencia fisica variaban
considerablemente. Sin embargo, yo estaba convencido de que reconoceria a Brady
en cuanto lo viera. Algunos decian que era moreno y alto, con un tatuaje maori en
una mejilla; otros decian que era medio samoano y que eso explicaba su inclinacion
belicosa; otros, en cambio, decian que era bajo y con pecas y que se recogia el pelo
rojo en dos coletas. Para los escoceses, era William Wallace; para los irlandeses, era
Cu Cucalain, y para todos, un héroe.

Pero solo para mi era Brady, el unico que podia vengar a la Historia.

Como habréis deducido ya, mis deseos eran diversos; deberia haber sabido que
también eran irrealizables. En primer lugar, pretendia paralizar la colonia eliminando
la base de su administracion, los documentos de archivo de su historia inventada, la
ficcion necesaria con la que se mantenia la realidad de la isla-prision. Después habia
decidido que encontraria a Brady y que le entregaria aquellos archivos. Me engafiaba
con una ilusibn mas monstruosa aun que mi trineo de sasafrds de esperanzas
toscamente talladas: la creencia de que, cuando Brady entrara en posesion de los
archivos oficiales ficticios y de mi propio testimonio verdadero como corolario
corrector, el proscrito estaria en situacién de organizar su venganza cuando fuera a
liberar la Isla de Sara.

Brady llevaria la justicia divina a las ratas delatoras, a los presos guardianes que
vendian a sus compafieros por mejorar su situacion, pues en los archivos del viejo
danés aparecian todos como héroes, como presos dignos y respetados. Brady liberaria
al resto, y un preso sin historial delictivo seria un hombre libre, ya que para mi era
evidente que eran aquellas palabras falsas las que nos esclavizaban. Sin ellas, ¢quién
podia decir qué hombre era libre y cual no? Tras ser liberados, los presos podrian
viajar a cualquier parte y considerarse hombres libres y, sin historial delictivo, no
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viviendo ya dentro de la prision de papel, nadie podria demostrar que no lo eran. Y
después, Brady haria circular un relato veraz que sacara a la luz el horror de la
colonia tal como era, lo que demostraria la falsedad del archivo oficial, de todos los
archivos oficiales, y de este modo, inculcaria un espiritu de revuelta a lo largo y
ancho de la Tierra de Van Diemen.

Por consiguiente, instrumento al fin de un propésito glorioso, me fui abriendo
camino hacia lo desconocido con mi extrafia carga, siempre con la visién de Brady,
mi redentor, ante mi.

Pero el viaje, incluso sin aquel trineo de ambiciones escandalosas, era absurdo. La
tierra era salvaje e inexplorada, y el paradero de Brady en aquella selva del tamafio de
Inglaterra, desconocido. El terreno estaba cubierto por arboles y helechos muy
densos, en ocasiones impenetrables. Se alzaba en grandes olas furiosas de montafias y
cala a pico en terribles cataratas, de un blanco reluciente como granito.

El viaje se convirtio en un tormento inimaginable. Pero mientras arrastraba mi
trineo de la memoria frustrada a través de la nieve, a través de una tormenta de
aguanieve, subiendo por un nuevo barranco o cruzando una nueva llanura de
garranchuelo, atravesando varias cordilleras y otros tantos rios crecidos, ni siquiera
en los momentos de mayor desesperacion y de mayor sufrimiento fisico contemplé un
solo instante la posibilidad de no encontrar a Brady, porque cuando encontrara a
Brady, €l lo entenderia todo. Brady sabria todo lo que yo no sabia. Brady me
explicaria como girar el mundo del revés para que fuera otra vez como debia ser,
como habia sido, como tenia que ser.
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Entré en el circulo llameante de mi fogata por la noche. Tenia el cuerpo postilloso y
llagado, atrofiado y miserable, e iba practicamente desnudo, aparte de un sombrero de
hierba en la cabeza, una jarra de barro rayada y sin brillo en la mano derecha y una
gran S grabada a fuego en su culo como dos herraduras arrugadas que sobresalieran
entrelazandose.

Yo estaba acurrucado bajo una roca de pizarra en varias capas y me dejo tan
perplejo su desesperado atrevimiento como me intrigdé en un principio su identidad.
Aferré el mango del hacha. Pero cuando €l hizo su audaz proposiciéon, no me quedo
duda sobre quién era aquel que teniéndolo todo perdido era capaz de usar en
beneficio propio las circunstancias desfavorables.

—Si compartes conmigo tu comida, yo te ayudaré a transportar tu carga —dijo
Capois Death.

Le di un poco de cerdo encurtido. Lo contemplé mientras €l lo masticaba con un
lado de la boca, como un perro, porque supuse que se le habian caido el resto de los
dientes. Le pregunté por qué habia huido; al fin y al cabo, disfrutaba de una posiciéon
de privilegio y vivia mucho mejor que la mayoria en la isla.

Sin dejar de masticar, Capois Death se quité el sombrero de hierba y cogié un
trozo de papel misero y sucio que llevaba sobre la cabeza. Lo habia doblado y
desdoblado tantas veces que los pliegues estaban practicamente rotos y casi se habia
convertido en cuatro trozos de papel independientes.

Querido Cap:

T4 siempre has gsido el Unico para mi y solo ta lo
eras todo, qué dulce qué bueno que nunca olvidaré cuanto
amaba, tu sonrisa torcida tu pelo crespo cuanto te amé
siempre a ti.

Tu amor para Ssiempre,

Tommy

Devolvi la carta a Capois Death.

Me cont6 que después de que ahorcaran a Aullador Tom Weaver se le habia
partido el corazon. Al principio queria suicidarse; después de un tiempo, habia
decidido escaparse al llegar el verano. Habia huido con un grupo hacia seis semanas;
se habian separado cuando se les acabo la comida. Un compaiiero se habia ahogado al
vadear un rio, el otro habia vuelto al campamento de los que quemaban piedra caliza
para hacer cal y se habia entregado. Capois Death habia tenido que pelear con un
diablo de Tasmania por los despojos de un wombat; de eso hacia una semana,
después, nada.
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—Si —dijo, pero no sé en respuesta a qué, y descorcho la jarra de barro que
llevaba, llena todavia de un liquido manchado de pipi que en otro tiempo habia sido
sopa Larrikin, y de una historia que, segun dijo, en otro tiempo habia sido la suya, y
comprendi que habia perdido el juicio. Extrajo una brizna de hierba viscosa y me
cont6 que, poco después de llegar a la Isla de Sara, habia presenciado el
interrogatorio de un preso vuelto a capturar.

El preso —un pastelero de Birmingham— habia pasado varias semanas fugado
con otros tres fugitivos que seguian huidos. Debido a la falta de comida en aquella
tierra implacable, todos creian que se habia comido a sus compafieros mientras
intentaban infructuosamente hallar un paso a través de las agrestes montafias del
oeste para llegar al este colonizado, y que al final, cuando ya no pudo soportar el
hambre, regreso al penal y se entrego.

Declarando entonces que estaba harto de vivir, confes6 su canibalismo, pero no le
creyeron hasta que se quitd y mostroé sus mocasines hechos de piel humana. Mas
interesado por lo que el pastelero habia descubierto sobre la Transilvania inexplorada
que por confesiones de semejante depravacion, Musha Pug le forzé a describir la
naturaleza exacta del terreno que habia recorrido.

Exasperado, el pastelero se inclind hacia €l y, tras pedir permiso al comandante,
cogio una de las hojas que tenia Jorgen Jorgensen para tomar nota del interrogatorio.
Con un gesto violento, arrug6 la hoja y la convirtié en una fea bola.

—Sefior —dijo tranquilamente—, Transilvania es asi. —Y dejo caer la hoja
arrugada a sus pies.

Pensando en la poca comida que me quedaba, Capois Death se unié a mi viaje a
través de aquel arrugado laberinto de cascadas, selvas y barrancos y terrazas de
piedra caliza que se desplegaba ante nuestros ojos de manera indescriptible.

Nos dirigiamos a Frenchman’s Cap, el gran macizo de Transilvania. Visible desde
ciento cincuenta kilometros en cualquier direccion, con su clara forma de media luna
quebrada, cuando la veian desde tan lejos los esclavos de la Isla de Sara, sugeria
vividamente —y para nosotros los presos, irénicamente— el gorro francés de la
libertad, de ahi su nombre. Yo tenia razones (basadas tanto en la constancia de
interminables rumores como en ciertas cartas secretas que habia encontrado dirigidas
al comandante y firmadas por el gobernador) para creer que Brady acampaba alli.

Nos dirigiamos a Frenchman’s Cap, pero no éramos los unicos. Encontramos
fogatas y algtin que otro hueso de pierna o brazo. Encontramos raices de mirto
entrelazadas con el esqueleto esposado de algin fugitivo sin nombre.

Nos quedamos inmoviles, escuchando no sé qué.

—:Qué quieres hacer? —preguntd Capois Death, rascandose una gran postilla
inflamada que se le habia formado sobre la marca de la mdascara sonriente de su
antebrazo.

Seguimos andando a trancas y barrancas. Se nos acabd el cerdo encurtido. Los
libros se mojaron, se cubrieron de musgo y liquenes, dieron vida a insectos y
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pequefias plantas. La postilla del brazo de Capois Death se infectd, sus movimientos
se hicieron lentos y su mente, febril. Nos quedamos sin té. De algiin modo perdimos
el hacha, aunque creo que quiza Capois Death la tirara por miedo a que alguno de los
dos sintiera la tentacion de usarla como el pastelero. Se nos acabd la harina. En un
profundo valle fluvial, encontramos el blanco tocén muerto de un eucalipto azul, con
una circunferencia tan amplia como una veintena de hombres juntos. Sobre el tronco
habia una linea recta de lo que, de lejos, parecian trozos de corteza clavados. En
medio de la fiebre, Capois Death crey6 que era la numerosa descendencia de los ojos
del rompemaquinas que lo miraban, resueltos a vengarse, y no quiso acercarse. Pero
no era nada parecido: al examinarlos, descubri que los trozos de corteza eran una
docena de pares de orejas negras resecas.

Cuando mas adelante bajabamos cojeando desde un elevado afloramiento rocoso,
llegamos a una amplia llanura de garranchuelo que se combaba hasta la altura del
pecho, de tono cobrizo, flores pequefias y brotes recientes. Vimos algo que titilaba a
lo lejos, acercandose por la llanura hacia nosotros, y al rato descubrimos que eran dos
negros.

Ninguno de los dos se asusto y salio corriendo cuando probamos el viejo truco de
coger unos palos y llevarnoslos al hombro como si fueran mosquetes. No tenia
sentido echar a correr, e incluso esperabamos que se mostraran amistosos y nos
ofrecieran un poco de la carne del canguro que uno de ellos llevaba colgado del
hombro.

Pero cuando por fin se acercaron, qued6 claro que no pensaban compartir nada.
Uno era alto y con la piel postillosa. El otro era mas bajo y fornido. Comprendimos
que estaban enfadados. No vimos las lanzas que arrastraban por el suelo, cogidas
entre los dedos de los pies.

—¢:Numminer? ;Numminer? —preguntaron, y yo, estupido hombre blanco que
pensaba que numminer significaba hombre blanco afin a todos los horrores que los
hombres blancos infligian a los negros, respondi:

—No, yo no numminer.

Capois Death, un negro espabilado que creia que numminer significaba fantasma,
pensO que podria jugar a espantar a aquellas almas candidas, irguio el cuerpo vy,
haciendo uso de toda su fuerza de voluntad, dominé sus violentos temblores para que
no se dieran cuenta de lo enfermo y débil que en realidad estaba.

Con la voz mas potente de que fue capaz, dijo:

—Si, yo numminer, yo un maldito y enorme numminer.
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IV

La udltima visién de Capois Death antes de su desagradable muerte fue la de su triste
vida vista al revés. Todas sus vicisitudes en la Isla de Sara, el rompemaquinas, el
Escarabajo, su éxito como tabernero en Hobart Town, su época de Liverpool, lo vio
todo hacia atras a través del liquido derramado de una jarra de cerveza con ginebra.

Alz6 la vista y se vio a si mismo nadando de vuelta al barco negrero y
entregandose a la esclavitud tras un acto humillante con un hombre blanco,
contempl6 con pena cada vez mayor como abandonaba poco a poco sus vehementes
deseos de libertad mientras unos franceses arrancaban entre risas los clavos de las
charreteras de madera que de forma tan peculiar estaban sujetas a los hombros del
general negro Maurepas.

Maurepas miraba a los alegres franceses temblando y sin comprender, mientras su
mujer y sus hijos regresaban del mar y los perros vomitaban trozos de seres humanos,
que volvian a convertirse en personas enteras, y la brutal represion de la revuelta de
esclavos se transformaba en una libertad fugaz y finalmente, una vez mas, en infinita
servidumbre.

Capois Death sintié que la rabia y la determinacion insaciables de no seguir
siendo esclavo se extinguia como la llama de una vela, y a medida que perdia la
fuerza de la virilidad y menguaba hasta ser un nifio cada vez mas débil, simplemente
acabo por aceptar el mundo de trabajo sin fin, de brutalidad incesante y violencia
absurda, tanto de sus amos como de sus compafieros, tal como era la vida alli y en
todas partes. Solo el gusto de una guayaba robada de su boca y vuelta a injertar en el
arbol compenso6 aquel largo periodo que termino6, finalmente, cuando el capataz negro
arrastro a una llorosa mujer negra.

Una mujer blanca insistia con gran empefio en poner a Capois Death, un bebé, en
brazos de la mujer que daba alaridos. Los alaridos remitieron rapidamente cuando
abrazd brevemente al bebé, todavia humedo y ensangrentado, contra su pecho, se
levanto del taburete y se acuclillo bajo un guayabo en un patio polvoriento y dejé que
Capois Death regresara por fin al inico momento de serenidad que habia conocido en
su vida y entro con los pies por delante en la inmensidad de la mujer, a través de la
desgarrada y ensangrentada cueva de su abertura.

Justo en ese ultimo momento, antes de que la oscuridad lo engullera para siempre,
Capois Death se dio la vuelta y se vio reflejado en el espejo de una jarra de cerveza
con ginebra que se vaciaba, en la que el tiempo habia dejado de rodar hacia atras y
giraba ahora rapidamente hacia delante, pero a él no le conmovi6 su futuro, observé
con indiferencia la revelacion de su destino que nos mostraba a él y a mi quitaindonos
el arnés del trineo e intentando huir de los negros, y dos lanzas que le traspasaron el
torso afiebrado.

Capois Death se dio la vuelta, respir6 hondo, se levant6 despacio, y se habia
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alejado solo tres pasos de la botella que se movia hacia delante y hacia atras en el
tiempo cuando noté la primera lanza como el golpe de un mazo, not6 que se
tambaleaba y luego un segundo golpe, mas fuerte atin que el primero. Gir6 como un
mirlo ensartado y cayo torpemente de rodillas. Cuando intent6 huir a rastras, noto que
empezaban a aporrearlo con sus waddies y que empezaba a
divagar,

que las palabras tendiana amontonarse unassobreotras yya note niansenti do y
volvibel —aromaaguaya ba y tommyhablando caminando conmigo 'y
lejosmuylejosyjtommy! jtommy!frioyfrioy...

Mientras corria, miré hacia atras y vi a los negros golpeando a Capois Death con
sus waddies, como si intentaran romperle todos los huesos. Vi que Capois Death
levantaba un brazo lentamente en un gesto extrafio e insuficiente. Tal vez se despedia
de alguien o de algo. Le golpeaban la cabeza con todas sus fuerzas. Desde la densa
espesura de una hilera de arboles del té, vi que se marchaban y lo dejaban morir alli.

Cuando regresé a la mafana siguiente con mucha cautela para recuperar el trineo,
lo encontré intacto, al contrario que el cadaver de Capois Death. De su vientre
hinchado salian las visceras en forma de salchichas y de despojos y los intensos
colores de la sangre coagulada alli donde los diablos de Tasmania y los tigres habian
empezado a comer durante la noche.

A un lado de su cabeza, con los ojos lechosos clavados aun en ella, estaba la
botella de licor rota y vacia. Esparcidas alrededor de los fragmentos estaban sus
historias: medio anillo de granate, unos guijarros y algas sin brillo y tres conchas
pequeiias, un bigaro, una cria de mejillén y una concha rota de vieira. Capois Death
era sopa Larrikin despojada de su amargura. Era sangre de pajaro sin cuerpo que
manchar y hacer volar. Era historia.

Con mis pobres manos de pintor y palos podridos que no hacian mas que partirse
en dos, cavé una tumba en la aspera gravilla que forma un desierto htimedo bajo el
garranchuelo. Al cabo de un rato, lo dejé por agotamiento, tras haber hecho apenas un
hoyo muy superficial. Arrastré a Capois Death hacia el interior y luego me fui sin
darme la vuelta huyendo deseando queriendo que la vida fuera distinta.

Paso el tiempo.

Empecé a delirar.

El tiempo no paso. Mis visiones y mi vision se convirtieron en una sola cosa. El
tiempo daba vueltas. Tiraba de un trineo de mentiras llamado historia a través de una
tierra inexplorada. El tiempo reia. Esperaba una muerte que no se habria producido
nunca en una celda del penal de la Isla de Sara. jEl tiempo se burlaba! jDolia! jHeria!
iQuebraba! Yo escribia un libro en otro tiempo intentando comprender por qué no
habia palabras para lo que habia ocurrido.

Ninguna.

Nada.
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Escualido y semidesnudo, inicié el final de mi viaje, la ascension de Frenchman’s
Cap. Cada dia cortaba una nueva tira de mi jubén de piel de canguro y lo masticaba
como alimento. Calculando que habria cortado ya unas buenas veinte tiras, la lenta
desaparicion de mi ropa me sirvio de calendario. Se me empezaron a mover y a doler
los dientes en las encias inflamadas, luego se empezaron a caer.

Tiempo después, al abrigo relativamente tranquilo de unos grandes pefiascos de
granito, a mitad de camino de una estribacion que miraba hacia el oeste, encontré un
inesperado grupo de rostros familiares, apifiados en torno a una pequefia fogata que
luchaba contra la lluvia. Me habia comido la tltima tira de piel de canguro dos dias
antes.

www.lectulandia.com - Pagina 219



A\

Eran tres nifias y un nifio que practicamente no llevaban nada sobre los cuerpos
esqueléticos, varios perros hambrientos y sarnosos y una mujer descalza a la que
reconoci como la que el comandante llamaba la Mulata, Robinson llamaba Cleopatra
y los presos y yo conociamos como Twopenny Sal. Estaba partiendo ramitas para
echarlas al fuego. Para algunos —no, para casi nadie— no habrian constituido una
visién muy agradable, pero para mi, que no habia visto un solo semejante en una
eternidad, su belleza no tenia parangon.

Twopenny Sal vestia una vieja falda negra de algodon, una burda chaqueta
amarilla de lana de las que llevaban los presos y un gorro rojo de lana. A la espalda
llevaba, atado con una piel de ualabi, un bebé que, segiin pude entender, era el
gemelo del que habia muerto y cuya pequena calavera llevaba Twopenny Sal sujeta a
la ropa, como era costumbre entre su gente para guardar el luto. El bebé era una nifia
con la piel mas clara que la de sus otros hijos y los ojos azules. Comprendi que podia
ser hija mia. O si habia un hijo mio, tal vez Twopenny Sal lo habia matado. De
espaldas a mi, un hombre negro ponia tres canguros rata a asar en el fuego. Al
principio no se molesto siquiera en alzar la vista cuando lo llamé por su nombre.

Pero cuando Tracker Marks alzo por fin la cabeza, me dej6 atonito. Ya no era el
hombre fuerte y elegante que habia conocido en la Isla de Sara hacia varios meses; su
figura era ahora tan escudlida como desalifiada. Su chaleco granate, antes tan
elegante, se habia transformado en un negro untuoso y colgaba de su persona, tan
pesado como habian sido los grilletes de hierro para mi. Su fina camisa de rayas
azules estaba desgarrada y sus oscuros pantalones de molesquin le caian en jirones
alrededor de las piernas enflaquecidas.

Su aspecto era grotesco. Tenia el rostro mutilado y, cuando se acerco a mi,
comprendi que le habian cortado la nariz y las orejas y que solo quedaban unas
protuberancias, en parte aun en carne viva, rojas e inflamadas, donde antes tenia
aquellos organos. Sobre el rostro destrozado, vi las pustulas reveladoras de la viruela,
como otros tantos crueles escarabajos carnivoros. Tracker Marks, al que siempre
habia deseado pintar como a una elegante babosa alga crestada, parecia ahora el
mismo pedazo de carne enroscada, flacida y pestilente en que se habia convertido el
pez después de pasar unos cuantos dias en la casa del sefior Lempriere.

No pude evitar mirarlo fijamente. Entonces Tracker Marks hizo algo que si yo no
hubiese viajado mas de mil kildmetros y atravesado un centenar de junglas para llegar
a este sitio preciso, jamas me hubiera imaginado.

Alargg el brazo.

Extendio el brazo hacia mi.

Con el dorso de los dedos, me tocd en la mejilla y los labios.
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VI

Aparto6 la mano de mi rostro y me senté en la tierra junto a ellos, alrededor del fuego.
Mientras la piel de los canguros rata empezaba a sisear y a chamuscarse, Tracker
Marks me hablé por signos y con el habla de Van Diemen que llamaban dementung,
ese dialecto envilecido formado por la lengua de los negros y el argot de los presos
blancos. Me conté que llevaban un tiempo esperandome, pues habian avistado y
seguido el rastro del humo de mis fogatas durante varios dias, mientras yo ascendia
lentamente por la falda de la montafia.

Twopenny Sal encendi6 una pipa y, después de unas cuantas bocanadas, me la
ofrecio. Era una especie de tabaco nativo, fuerte, untuoso y tonificante. Le pasé la
pipa a Tracker Marks, que inhal6é una vez, estornudo y tosi6 mucho —una tos muy
ronca y mala parecia—, y luego me dijo que habia decidido abandonar la Isla de Sara
para cazar canguros. Al cabo de unos dias de viaje, habia llegado a la desembocadura
del rio que los blancos llamaban Pieman Heads. Alli habia tropezado con un
destacamento de casacas rojas que pidieron al rastreador que los ayudara a encontrar
al famoso proscrito Matthew Brady.

En aquel punto, Tracker Marks interrumpi6 su historia para sacar del fuego los
canguros rata chamuscados y los destrip6 habilmente con una piedra afilada. Después
de volver a ponerlos al fuego, tosié un poco mas y continu6 con el relato.

Los casacas rojas le habian ofrecido dinero, asi como un terreno cerca de Jerico,
donde el rastreador podria establecerse en su propia granja. Durante varias semanas
habian atravesado Transilvania de parte a parte. El rastreador les habia mostrado
rocas que eran Brady, lagunas de montafia que eran Brady, peces que eran Brady, les
habia hecho nadar por rapidos en crecidos rios de montana que eran Brady, les habia
hecho notar el frio viento que era Brady, y entonces ellos se habian hartado de él, le
habian cortado la nariz y las orejas, una de ellas tan cerca de la cara que se habia
llevado parte de la mejilla, le habian dado una buena paliza y le habian dicho que, si
volvian a tropezar con €l, le pegarian un tiro por ser un negrata arrogante y haberlos
mantenido alejados de su presa durante tanto tiempo.

Senti cierta agitacion al oir esta historia. Mi alma se habia regocijado con tan
inesperada compaiiia y tenia la cabeza extrafiamente ltcida gracias al tabaco. Con la
fuerza de una revelacion, comprendi que mi viaje estaba llegando a su fabuloso
término. Era evidente que el rastreador sabia donde estaba el campamento de Brady,
pero habia evitado habilmente mostrarselo a los casacas rojas. Ahora me conduciria a
mi hasta él.
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VII

El mundo se volvio gris cuando unas grandes nubes, inmensas y negras, oscurecieron
el sol, acelerando la caida de la noche. Casi inmediatamente, con una obstinacion
malsana y totalmente coherente con el verano de Van Diemen, empez6 a caer
aguanieve.

Cuando la escasa nieve sise6 su desprecio en el fuego, Tracker Marks saco los
animales asados, los corté en pedazos y los repartié. El no comié nada, ni siquiera
cuando Twopenny Sal abri6 los fémures de los canguros rata asados y se los puso
cerca de la boca, implorandole que chupara la médula para coger fuerzas. Al negarse
él, le frot6 la médula en la frente y las mejillas, como si con ello pudiera transmitirle
igualmente aquella fuerza.

Después de la comida pregunté a Tracker Marks donde estaba Brady y él contesto
que las rocas eran Brady, que las lagunas de montafna eran Brady, que los peces eran
Brady...

Podria haberme lamentado al comprobar que la cabeza de Tracker Marks estaba
tan deteriorada como su cuerpo. A decir verdad, no sentl mas que un gran cansancio
después de una subita e inesperada comida de marsupiales que me dejo algo mareado
pero extrafiamente saciado. Me acerqué mas al fuego, hasta que Twopenny Sal me
pidi6 que fuera con ellos a un pequefio hueco en las rocas, semejante a una cueva, al
que nos retiramos todos.

Una vez bajo el saliente, Tracker Marks me hizo dormir con ellos, la fogata
delante, los perros acurrucados a nuestras cabezas y nuestros pies, los nifios
acurrucados contra mi por un lado y Twopenny Sal por el otro, y Tracker Marks junto
a ella.

Aquella proximidad no la esperaba y, para ser sincero, me parecia un poco
inapropiada, pero dado que a nadie mas parecia extrafiar lo mas minimo, me puse de
costado y mi nariz fue a dar contra la espalda de la que el comandante llamaba la
Mulata, Robinson llamaba Cleopatra y los presos y yo conociamos como Twopenny
Sal, y cuyo nombre aborigen, comprendi de pronto, algo avergonzado, jamas me
habia molestado en descubrir.

Me senti infantil y, con la sensacion de que el hecho de saber tan poco era un
pecado vago, pero real, terrible e innominable que aun habia de ser perdonado, me
quedé dormido. Mientras dormia, mis musculos y mis huesos se calentaron
lentamente y luego se relajaron y senti, por primera vez en muchos muchos dias, que
estaba a salvo.
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VIII

Cuando desperté era de noche y todo estaba oscuro, salvo por el fuego, que antes
parecia condenado a extinguirse en medio del frio y la humedad y que ahora
crepitaba y llameaba como una enorme presencia salvaje de tres metros de alto y al
menos tres de radio, llenando nuestra cueva de una vacilante luz amarilla.

Tracker Marks, Twopenny Sal, los nifios y los perros habian desaparecido. A mi
nariz llegé un olor a humo que me result6 familiar y me recordé aquel moho que
habia olido al entrar en el Registro por primera vez.

Al otro lado del fuego vi a Twopenny Sal danzando con los nifios. Se habia
quitado las ropas europeas y, aparte de un collar hecho de tendones y manchado de
rojo ocre, y de una tira de piel de canguro rata que le daba varias vueltas alrededor de
la cintura y a la que habia atado la pequena calavera, no llevaba nada mas que el rojo
ocre que cubria su cara y su vello pubico, que tenia el aspecto de virutas de hierro
oxidadas, atraidas por el iman de sus partes pudendas. Se habia peinado con una
espesa pomada de rojo ocre y grasa, formando escamas superpuestas como las de un
pez. Los nifios también estaban desnudos y adornados de la misma manera.

Cuando rodeé el fuego para acercarme, noté que algo caia sobre mi hombro y
luego al suelo. Me detuve, me di la vuelta y miré. Alli, a mis pies, en el extremo de
un muiion de brazo humeante, una mano negra se consumia en las llamas.
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EL ASTACO

El rey Canuto — Un auto de fe de las Antipodas — La

marcha de Twopenny Sal — Metamorfosis — Hoguera de
craneos — El cantar de los cantares — Choza en forma de
colmena — El salario por leer — Comiéndose el diario de
Brady — Universo de horror, eternidad de amor — Clucas

— Su perfidia recompensada.
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Con una sensacién de horror inminente, me detuve, me di la vuelta y alcé la vista. Al
principio me negué a creer lo que estaba viendo. Me decia que era una ilusién optica
y mental, que confundia la forma eternamente liquida de las llamas con otras cosas.
Pero cuanto mas miraba, mas me daba cuenta de que no habia error posible.

En medio del fuego, sentado a dos metros de altura y con la espalda muy erguida,
habia un tronco oscuro que llameaba consumiéndose, sostenido por unas ramas
apiladas en derredor. El tronco oscuro era un rey Canuto!?®! negro entronizado y feliz,
mientras una llamarada azul y amarilla lo rodeaba completamente. Pestafieé una, dos
veces, pero no habia ningtn error: el rey Canuto era Tracker Marks, muerto, y aquella
era su incineracion.

El dandi negro, silenciada su tos ronca para siempre en el corazon del fuego
vacilante, se estaba carbonizando, convirtiéndose en algo irreconocible. Las rojas
llamas le rodeaban la cintura como manos avidas, le acariciaban el pecho, deseaban
su mentén. Un brazo acababa en un codo que escupia fuego. Un costado de la cara
ardia con una suave llama amarilla como una lampara de sebo.

O1 un gaiido y vi a uno de los desdichados perros que intentaba salir corriendo
con la mano del cadaver de Tracker Marks que habia caido sobre mi y después al
suelo. Un pie cay6 sobre la mano, un pie que por suerte estaba vivo y no ardia y
pertenecia a Twopenny Sal, que se agacho, arrancé la mano aun humeante de las
mandibulas del perro, dio al perro un puntapié y, con un gesto despreocupado, lanzo
la mano otra vez al fuego.

Si los lectores creen que en aquel momento Billy Gould grit6 o chillo, estarian
muy equivocados. Si creen que Billy Gould salt6 audazmente para rescatar el cadaver
de Tracker de las llamas y después le dio un buen entierro cristiano, ain estarian mas
equivocados.

En primer lugar, apenas me sostenia en pie. En segundo lugar, nunca he sido de
los que le dicen a la gente como ha de vivir su vida y, dada mi propia experiencia, me
pareci6é un principio razonable que podia extenderse a la muerte. Habia manipulado
ya dos cadaveres y uno se habia transformado de zurullo en sistema cientifico,
mientras que el otro se habia convertido en un sabio viscoso. Para mi era evidente
que no se saca nada bueno, ni cientifico ni espiritual, de andar tonteando con los
muertos. Y ademas, tenia la sensacion de que Tracker se encontraba muy bien alli, en
lo alto de su pira, como la estrella reluciente de Belén sobre un arbol de Navidad. No
era bello y no era feo. No estaba bien y no estaba mal. Olia tal como esperaba que
algun dia oleria Castlereagh.

Me di cuenta de que Twopenny Sal me estaba mirando. Notaba el calor del fuego
en la cara y veia las llamas dibujando las hojas de luz roja y sombra negra que
retozaban sobre su cuerpo y su rostro y sus ojos negros llenos de lagrimas. De una
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pequefia bolsa de piel de canguro que llevaba colgada de un cinturén de tendones,
saco un pufiado de rojo ocre que convirtié en polvo machacandolo en la palma de mi
mano, luego lo mezcl6 con saliva para convertirlo en una pasta, sin dejar de decir:
«Ballewinny-ballewinny-ballewinny!3%», y de llorar, y su rostro se contorsionaba y
temblaba a aquella luz vacilante, y ella me miraba y yo solo miraba de vez en cuando
el rojo ocre hecho con saliva, demasiado azorado para hacer nada mas, incluso
cuando aplicé un dedo manchado de rojo sobre mi mejilla y empez6 a llenarla de
marcas.

Mientras me untaba de ocre me miraba fijamente, como si fuera un amigo
perdido, como si fuera su hombre, su hermano, su padre, sus hijos y todas las demas
personas que habian precedido a Tracker Marks, por el que se habia untado la cara de
ocre y el cuerpo de carbon, para llorarlos a todos, uno por uno, cuando habian muerto
de resfriados y de viruela y de gonorrea y de disparos de mosquete, como si
compartiéramos algo que trascendiera nuestros cuerpos y nuestras historias y nuestro
futuro, como si haciéndome sefiales con el rojo ocre de alguna manera pudiera yo
también saber algo sobre todo eso.

Pero en las luces y las sombras danzantes con las manchas de la vida y la muerte
pintarrajeadas en la cara y los secretos misterios de los que hablaban, solo percibi que
no sabia nada de nada.

La mujer negra se dio la vuelta, cogi6 una rama larga y golpe6 con fuerza la
cabeza llameante de Tracker Marks, le abri6 el craneo y dejo al aire el cerebro en
perfecto estado para el fuego. Luego recorrié el cuerpo con la rama, clavandola y
levantando y hurgando, resuelta al parecer a cerciorarse de que Tracker se quemaba
debidamente y quedaba reducido todo €l a cenizas.

Después empezd a cantar y los nifios se le unieron, los nifios cantaban juntos y
ella lo hacia una octava mas alta, formando una concordancia tan precisa que me
conmovio, pese a no entender ni una sola palabra.

Fue en aquel momento, cuando intentaba sacudirme la frustracion de no
comprender nada de lo que cantaba ella, pero poseido por la aterradora sospecha de
que en realidad lo entendia todo demasiado bien, cuando aquella mujer de muchos
nombres a la que ya no sabia cémo llamar empez6 a dar vueltas otra vez, arrancando
hojas de un libro y arrojandolas al fuego.

Alcé la vista y me di cuenta de que la cabeza de Tracker, que sefialaba hacia el
norte, estaba amortajada por hojas de los registros de convictos, los libros de cartas,
los informes y reglamentos, reducidos todos a la funcién de alimentar la pira
funeraria, ardiendo en llamas y elevandose y flotando por encima del rostro de
Tracker, que se quemaba alegremente. La luz de la cara de Tracker iluminaba por un
momento aquellas hojas antes de desaparecer en la noche como papel carbén
desintegrado.

Cuando paso6 junto a mi, mientras bailaba en torno al fuego, pude comprobar que
Twopenny Sal habia estado alimentando el fuego todo el rato con hojas que arrancaba
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de los registros, presa de gran frenesi.

jLos registros! jLos registros que habia arrastrado durante tantos dias con tanto
sacrificio! jLos registros con los que Brady nos liberaria! Los registros que habian
matado a Jorgen Jorgensen, los registros por los que yo habia arriesgado mi vida, los
registros por los que Capois Death habia dado su vida sin darse cuenta...

Me lancé sobre ella y le arrebaté el libro que estaba rompiendo y arrojando a las
llamas, resuelto a luchar por salvar al menos un volumen de su maniaco auto de fe de
las Antipodas, pero para mi sorpresa ella no ofrecio resistencia a mi subito ataque y
se limit6 a dejarme hacer.

Mientras intentaba apagar los bordes llameantes del libro, vi algunas palabras
iluminadas por las llamas. A la luz del fuego lei algunas frases que no tenian ningin
sentido, como que comprar sillas era un acto futil de expiacion de pecados
indefinidos pero muy reales. A continuacion la llama lami6 toda la hoja de mi mano y
la hoja, ya suelta, cay6 al fuego. Miré a Twopenny Sal, pero ella seguia observando el
libro fijamente, y pude leer el inicio de una hoja medio rota cuyas primeras palabras
legibles eran:

«... me llamo William Buelow Gould y tengo el alma negra, los ojos verdes y las
tripas destrozadas, desdentado y grefiudo, y tengo intencion de pintar dibujos de
peces y capturar en ellos un alma mas como la mia...».

Con la vaga sensacion de un reconocimiento sesgado, pasé mas hojas y recorri
con la vista dibujos de peces y fragmentos de texto que en varios lugares reconoci
como obra mia, mientras que en otras partes me parecieron tonterias ridiculas pero
con una curiosa y a veces perturbadora correspondencia con la realidad de la Isla de
Sara.

Pero no fue hasta que mis ojos se posaron sobre unas frases al final de una pagina
al principio del libro, cuando experimenté algo parecido al panico.

«William Buelow Gould nacié con memoria, pero sin la experiencia ni la historia
que la justificaran —lei—, y se pasé el resto de su vida inventando lo que no existia,
en el curioso convencimiento de que su imaginacion podria convertirse en
experiencia y, por consiguiente, explicar y curar el problema de su memoria
inconsolable».

Resolvi no seguir leyendo semejantes fantasias, y tras romper la hoja ofensiva la
arrojé a las llamas, pero entonces noté que mi respiracion se acortaba en jadeos
bruscos y mi espalda se empapaba del sudor del miedo y mis tripas empezaban a
bailar una danza liquida.

Twopenny Sal se secé las lagrimas de las mejillas y me sefialé que en el otro
extremo de la pira se necesitaba mas combustible. Yo me enfureci por su falta total de
interés en mis sentimientos y decidi no leer ni una sola palabra mas, empezar a borrar
aquel momento de mi vida alli mismo.

Volveria a comenzar la busqueda de Brady, que me diria que todo lo que estaba
viendo era sencillamente el delirio de un hombre perdido y hambriento en la selva de
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Transilvania. Pero no sirvié de nada; Billy Gould no podia escapar a la sospecha
creciente de que se habia quedado atrapado en un libro, de que era un personaje cuyo
futuro estaba tan escrito como su pasado, estaba tan decidido como previsto, y
resultaba tan inalterable como intolerable. ;Qué alternativa tenia mas que destruir
aquel libro?

Arranqué con gran energia una docena de paginas mas y las lancé al fuego, pero
la corriente ascendente de las llamas las elevd y me las arrojo directamente sobre mi
cara. Cuando aparté de mi nariz una hoja parcialmente quemada, no pude evitar leer:

«Alli, a mis pies, terminando en el mufion humeante de un brazo, habia una mano
negra consumiéndose...».

Con gran violencia arrugué la hoja y la arrojé al fuego, solo para ver como se
revelaba un dibujo de un astaco en la siguiente hoja. Parecia haber sido pintado
imitando mi estilo a la perfeccion. Al intentar desesperadamente evitar la conclusion
de que si aquel libro de los peces era una historia del penal, podia ser también su
profecia, comprendi que aun faltaba mucho para el final, que el libro contenia varios
capitulos mas y, con terror creciente, lei en la siguiente pagina: «Comprendi que aun
faltaba mucho para el final, que el libro contenia varios capitulos mas y, con terror
creciente, lel en la siguiente pagina...».
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II

Por un mecanismo extrafio e inexplicable, dejé caer todo el Libro de los peces en el
Infierno y me puse a ayudar a la mujer negra a romper otros libros y lanzar las hojas
arrancadas al fuego.

iA la pira con aquellas descripciones de tantos pasados individuales, de la idea
implicita de un solo futuro! jQué chillidos de jubilo los de aquellas avidas llamas!
Como Pobjoy me habia dicho hacia mucho tiempo, las definiciones pertenecen a
quien define, no a lo definido, y yo ya no deseaba que otros predijeran mi vida y mi
muerte. Habia soportado demasiado para ser reducido a una idea. A la pira arrojé
tantas, tantas palabras... toda aquella literatura falsa del pasado que me habia
encadenado y sojuzgado igual que los collares de puas de hierro y las esposas y los
grilletes dentados y las bolas y las cadenas y la cabeza rapada, que durante tanto
tiempo me habian negado la libertad de mi voz y las historias que necesitaba contar.

Ya no deseaba leer mentiras sobre quién era y por qué. Sabia quién era: era el
pasado que habia sido azotado en el tridngulo, pero soy el flagelador que hunde el
latigo en el cubo de arena para dar mas mordiente a las colas; era el pasado que caia
con un grito ahogado por la trampilla de madera verde del patibulo, pero soy el
verdugo que se cuelga de las piernas del moribundo; era el pasado comprado y
encadenado y violado por los cazadores de focas, pero soy el cazador de focas que
obliga a la mujer negra a comerse su propio muslo y sus orejas.

A la pira arrojé aquellos libros de traiciones, de rumores fantasticos, de historias
con un poco de verdad y en su mayoria falsas, llenas de traiciones grandes e
insignificantes en lo esencial, ocultindonos nuestra vergiienza y como estabamos
hechos para ser a la vez reclusos y carceleros. Ni nosotros, ni nuestros hijos, ni su
infinita progenie iban a olvidar jamas la vergiienza mucho después de que se hubiera
olvidado el porqué. A la pira arrojé Crania Tasmaniae, aquellas hermosas litografias
de craneos robados, y también ellos bailaron alrededor del cadaver carbonizado. En la
pira y en su hambriento corazon los amontonamos todos, todas aquellas mentiras que
oscurecian los misterios, las pistas, los ecos, las preguntas y las respuestas para
escapar a aquella prision finalmente, completamente y para siempre; al fuego
arrojamos hasta el dltimo registro, hasta la ultima hoja de papel suelta, y ardieron y
ardieron y ardieron.

Al principio, todo aquel papel himedo solo consiguié sofocar el fuego, pero
pronto resurgieron las llamas y el fuego volvié a renacer como una enorme bola,
como si el Sistema fuera un dragoén al que acabaran de matar y su dltimo aliento fuera
apocaliptico, como si un millar de espiritus furiosos se hubieran liberado. El fuego
chillaba y crepitaba y lanzaba géiseres de chispas hacia el cielo nocturno, y todo en
derredor estuviera bafiado en un vacilante resplandor rojo.

Asi alimentado, el enorme fuego crecié desbordante y entonces su aliento de
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banshee hizo que los arbustos de alrededor se prendieran espontaneamente y en el
cielo nocturno empezd a resonar su gemido de banshee. El fuego empezd a
propagarse y los pinos de alrededor y luego la selva ardi6 en llamas y luego, hasta
donde alcanzaba a ver, todo ardia y, sin quererlo ni pensarlo, me encontré bailando
con la mujer negra, bafiado por la intensa luz rojo ocre que despedia el Infierno.

Arrastré mis piernas consumidas y ulcerosas en un pobre pero claro remedo de los
saltos y brincos de Twopenny, y junto con ella y los nifios bailé tantas cosas que
estaban tan dentro de mi alma que parecia un fuego purificador en si mismo. Era una
alegria y era una tristeza y era inexplicable. Era el tejedor y mi pobre madre, era
Audubon y todos los pajaros que mataba, el viejo Gould y la hija del viejo Gould,
Voltaire y la sefiora Gottliebsen, el cirujano y los peces, el comandante y Towtereh,
Capois Death y su amado Tommy, los canguros rata y el rastreador. Bailabamos algo
que iba mas alla de las palabras. Mi cuerpo cobré una vida tan frenética, separado de
mi, que temi que mis pobres y viejos huesos se rompieran y fragmentaran en aquel
extrafno e incesante horadar de la tierra.

Después de mucho rato, cuando las llamas se alejaron hacia las sierras y terrazas
lejanas y solo quedaban cenizas calientes a nuestro alrededor y el humo se desplazaba
alla abajo, por las colinas distantes, a la luz del amanecer, contemplé a la mujer negra
que recogia las cenizas del difunto Tracker Marks y las mezclaba con agua para
formar un barro gris y arenoso con el que se unt6 todo el cuerpo y el de sus hijos. Asi
vestidos, con la noche de su dolor, se prepararon para partir en una mafiana a la que
parecia resuelta a no renunciar.

—No tu preocupas, Tracker ido a Inglaterra —me dijo—. Tracker ahora
numminer piccaninny.

—FEsta muerto —dije yo—. Cuando uno se muere no vuelve a nacer como inglés.

—iNumminer! —grité ella—. jTracker numminer! Gould numminer, pero hace
mucho eras palawa. —Y con el brazo extendido describié un amplio arco por el cielo
del amanecer, con el dedo indice apuntandome a mi primero y terminando al otro
lado de su mundo, sefialando una tierra quemada.

—Hace mucho tiempo —dijo—, ti eras nosotros.

La miré y luego no pude mirarla mas, asi que contemplé el suelo cubierto de
cenizas y marcado por la danza.

—Gould, tu vienes —dijo ella.

Golpeé la tierra con la punta de los pies, sintiendo que temblaba y tragaba saliva.

Dijo ella:

—Vuelve, compadre.
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IIT

Pero yo, que habia estado obsesionado con el pasado y sus crénicas, descubri que
carecia del deseo y la energia para seguir a Twopenny Sal al futuro.

Los vi marchar, a aquella mujer cuyo nombre no habia conocido jamas y a sus
desalifiados hijos, uno de los cuales podia ser mio, adentrandose en la selva quemada
en la que seguian brillando los rescoldos. En poco tiempo sus formas desnudas no se
distinguian de los tocones y arboles jovenes quemados que surgian como picas de
aquella hermosa tierra ennegrecida.

Yo me encaminé hacia el este con el viento, en direccion opuesta a la mujer y al
fuego que se extendia hacia el oeste, dejando a mi espalda una pared de humo cada
vez mas larga. Me abri paso por un terreno alpino de brezos y pequefios arbustos con
la idea aun intacta de llegar a la cumbre de Frenchman’s Cap. Sin el impedimento del
trineo y los libros, y a pesar de la debilidad de mi estado, avancé con mucha mas
rapidez.

A media tarde llegué junto a un arroyo que se elevaba unos centenares de metros
hasta una laguna de montafa, un pequefio lago atrapado en el cuenco de un pequefio
valle. En pleno verano, el arroyo no era mas que un hilo de cascada que saltaba alegre
por entre grandes rocas, y fue precisamente encima de una de esas rocas en donde vi
una criatura de relucientes tonos verde y albaricoque que emergia de un gran
caparazon de un metro de largo.

Durante un rato no supe qué era, hasta que reconoci un cangrejo de rio como los
que a veces los reclusos atrapaban en los rios. Estaba mudando el caparazon y surgia
de €l nuevo y mas grande, pero sin dejar de ser el mismo. Miré el caparazén
traslicido que el cangrejo estaba abandonando y me maravillé de su metamorfosis,
del poder magico para parecer una cosa y convertirse en otra, de su capacidad para
dejar atras una imagen de si mismo que ya no era él mismo.

Pensé en intentar atraparlo, pues su carne es excelente. Pero en el momento en
que le lancé un guijarro del tamafio de un pufio, el cangrejo volvio al agua de un
salto. El guijarro aterrizé con un golpe sordo e inutil donde instantes antes se
agazapaba el cangrejo, y lo Uinico que quedaron fueron los indicios de lo que habia
sido: el caparazon en el que habia vivido, una sombra himeda sobre la roca en la que
descansaba, un torbellino de agua burbujeante en el que habia desaparecido.

Desisti y segui caminando. Después de la laguna pasé por un bosquecillo de pinos
y entré en un claro donde habia una docena o mas de edificios con forma de ctipula,
dispuestos en circulo. Por su forma de colmena y el intrincado y complejo entramado
de los tejados de hierba y hojas de arbol del té, me di cuenta de que se trataba de un
grupo de casas de nativos, y que la laguna era el emplazamiento de una de sus aldeas.

Pero no habia negros.

Habia una antigua fogata en el centro de la aldea. Los liquenes crecian entre las
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cenizas, y encima de estas descansaban, como a modo de explicacion, pilas de huesos
y una gran cantidad de craneos humanos que animales, pajaros e insectos habian
dejado limpios hacia mucho tiempo. Fragmentos de adornos de mujeres negras se
pudrian sobre algunos huesos, y restos de colgantes masculinos hacian lo propio
sobre otros. Se veian craneos con uno o dos pequefios orificios como maximo, supuse
que de balas de mosquete. Y craneos con la parte posterior aplastada, alli donde los
diablos de Tasmania habian mordido para llegar al cerebro. Craneos completamente
blancos y craneos en los que empezaba a brotar el musgo. Craneos grandes, craneos
pequefios, desdentados, traslucidos como el pergamino.
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IV

Estaba tumbado en el suelo, jadeando, temblando de miedo sin poderme controlar. La
tierra montafiosa me rodeaba con el dulce peso de la muerte. Sentia mi cuerpo cada
vez mas pesado, mi cabeza era como una piedra, y en su interior una voz insistente
me taladraba, arrastrandome hacia abajo, incitandome a dormir... duerme, duerme,
Billy, muchacho. Por entre los ojos perlados de sudor, distingui vagamente a unos
cuantos metros la entrada de una de las chozas mas grandes, un agujero bajo de no
mas de treinta centimetros de ancho y no mas del doble de alto.

Me alejé reptando de la hoguera de craneos en direccion a la estrecha abertura, un
trayecto cruel y angustioso sobre un terreno cubierto de plumas de emu, huesos rotos
de esa ave majestuosa y otros de canguros y zarigiieyas. Me arrastré sobre bolsas de
hierba entretejida, aplastando bajo mi cuerpo las pequefias plantas que brotaban por
entre su podrido entramado.

Detuve mi avance infinitamente lento para descansar y vi las letras de todas mis
plegarias infantiles recuperadas y reformadas en el suelo en forma de hojas
esparcidas, arrancadas de la Biblia, manchadas de rojo ocre. Al examinar algunas de
aquellas hojas, descubri que contenian pasajes como: «Negra soy, hijas de Jerusalén,
pero soy bien parecida» y «Es ese tu seno cual taza hecha a torno, que nunca esta
exhausta de licores. Tu vientre, como monton de trigo, cercado de azucenas». El tipo
de paparruchas que utilizaria uno para engatusar a una esposa infiel como la del
posadero. Pero me parecié que se adaptaba tan mal a mi que blasfemé sin poderlo
evitar, eran tan poco aplicables a mi situacion que me soné la nariz encima. Teniendo
en cuenta que habia enviado veintiséis letras a Dios en numerosas ocasiones —
aunque reconozco que hacia mucho tiempo—, pensé que Dios podia haberlo hecho
un poco mejor. La dltima hoja que miré estaba en el agujero de wombat que hacia de
entrada a la choza. Era atin mas irrelevante. «A la risa —decia— la tuve por desvario,
y dije al gozo: jCuan vanamente te engafnas!».

A la mierda con todo. Lo arrojé lejos. Cuando por fin entré a rastras en el interior
de la choza, me senti abrumado por una profusion de olores: apestosos hedores
humanos y animales, a humo y a carne asada, a podredumbre y moho, pero sobre
todo a podredumbre, que me revolvieron el estomago. Quise vomitar, pero los
canguros rata de Tracker Marks no quisieron moverse de mis tripas y mi garganta
ardio unicamente con la bilis. Rodé sobre mi cuerpo flaco y consumido para
tumbarme de espaldas. Durante largo rato me quedé tirado cerca de la entrada,
exhausto, enfermo, tratando de dejar en blanco mi mente y de adaptar mis ojos a la
oscuridad.

Una habitacion espaciosa, sorprendentemente comoda y extraordinariamente
calida y seca aparecio lentamente a mi alrededor, lo bastante grande para dar cabida a
unas veinte personas quiza, aunque entonces solo habia dos canguros rata y un gato
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marsupial, que habian salido corriendo al entrar yo.

Me sentia como si estuviera descansando en el nido de una enorme &guila
pescadora vuelto del revés, pues las paredes de la ctipula se curvaban en torno a mi,
cubiertas de las plumas con la punta amarillo-verdosa de las cacattas y las plumas
negras como cuervos de los currawongs de ojos malévolos. Aqui y alla habia pieles
de animales sujetas con palos a la pared aterciopelada. Desperdigadas por el suelo
habia piedras afiladas del tipo que usan los negros como herramientas, la parte
posterior de un espejo y lo que parecia una llave de chispa aplastada hasta convertirse
en una pequefia herramienta afilada con forma de cuchillo. También mi nariz, igual
que mis ojos, empez06 a adaptarse, y los fuertes olores, tan angustiosos al principio, se
hicieron tranquilizadores, a medio camino entre la carne puesta a enfriar y el regreso
a casa.

Me incorporé. Contemplé la fogata extinguida del centro de la choza durante
mucho tiempo, sumido en la desesperacion, pues ;qué iba a hacer? Haber llegado tan
lejos solo para que mis registros se quemaran. Reconocer que no podia seguir
adelante. Que ya no me importara vivir o morir, y mucho menos encontrar a Brady.
Mis provisiones, mis fuerzas, mi vida misma parecian agotadas en una mision
quijotesca que no habia dado mas resultado que un desengafio total.

Mi espalda se contraia hecha una masa de nddulos crueles, cuya marana se
tensaba cada vez mas. Sentia las articulaciones de las piernas como guijarros
rechinando unos contra otros. La cabeza se me iba en una fiebre ligera. Helado, viejo,
solo en una tierra que ningun hombre blanco conocia siquiera por mapas y mucho
menos con el corazon, sin redencion posible en una cabafia. Aunque hacia calor,
sentia que un frio terrible y violento se apoderaba de mi. Me sentia inmovil, pero al
mismo tiempo volaba en circulos a toda velocidad tanto dentro como fuera de mi
cuerpo. Con una inesperada claridad supe que me moria y que, si no hacia nada, en
muy poco tiempo ni siquiera me importaria morir o no morir. Me encontré luchando
contra la muerte y, lo que era peor, contra mi deseo de vivir.

Estaba muy asustado.

Decidi rezarle a Dios.

Decidi confesarselo todo a El.

Me aclaré la garganta con una tos ronca. Me levanté para adoptar una postura
minimamente digna y me arrodillé. Dejaria que todo me saliera fuera, desde la
costumbre de beber de Castlereagh hasta los horribles dientes de Ackermann y un
centenar de cosas mas. Seria fantastico poder decirlo todo de una vez para siempre y
no tener que guardarlo por mas tiempo.

—Dios mio —empecé, y mi plegaria de confesion sigui6 del siguiente modo:
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A-B-C-D-E-F-G-H-I-J-K-L-M-N-O-P-Q-R-S-T-U-V-W-X-Y-Z.
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VI

Fue un arca maravillosa aquella confesion, y en ella realmente meti todo lo que
conocia para que pudiera vivir: todas las plantas y los pajaros, los peces y los
animales que he amado, por no mencionar el mal aliento del comandante y las
espléndidas aréolas de la sefiora Gottliebsen y la danza de Twopenny Sal y todo junto
no ocupaba mas que veintiséis letras.

Pero no sirvio de nada; ;qué plegaria sirve? Y al no ser capaz de permanecer
arrodillado por mas tiempo sobre la roca de la iglesia, me tambaleé cai sofié abracé la
tierra.
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VII

Seguramente habria muerto poco después de mi caida si esta no se hubiera visto
interrumpida por un pequefio mont6n de piedras manchadas de ocre. Cuando rodé
sobre mi mismo, gimiendo a causa de los nuevos moretones y dolores, me percaté de
que un libro asomaba por entre el monton de piedras medio desmoronado.

En aquel momento no podia haber nada que tuviera mas probabilidades de
deprimirme que la sombria perspectiva de leer, pues la lectura se habia convertido
para mi en una fuente de decepciones y desilusiones, hasta el punto que parecia dar
un vuelco a mi vida entera, trastornarme y angustiarme hasta mas no poder, y
hacerme creer que todo lo que hasta entonces habia dado por supuesto sobre este
mundo era incorrecto, un error.

Comprendi como se habria sentido la sefiora Gottliebsen si yo no hubiera
descubierto a Voltaire justo a tiempo. Se habria sentido igual que yo con los libros.
Engafiada.

Al fin y al cabo, fue la lectura, cuando era un muchacho, de todas aquellas
novelas sentimentales la que habia supuesto la perdicion de Jorgensen, haciéndole
creer que podia recrear el mundo a imagen de un libro. Habia sido la lectura de las
misivas idiotas de la seforita Anne la que habia provocado las locuras del
comandante, y habia sido la lectura de todas las obras de Linnaeus y de Lamarck las
que habian hecho creer al pez erizo que desempefiaba un papel sagrado en la
reordenacion de un mundo, que acabaria por reordenarlo a él unicamente como
ejemplo supremo de un degenerado craneo de negro.

Habia sido lo absurdo de sus lecturas y luego yo, hundiendo estupidamente las
narices en libros del Registro que no deberia haber leido, lo que me habia conducido
al penoso trance de estar a punto de morir solo en una selva sin nombre.

Pensé: Solo un tonto lo tocaria.

Mis dedos acariciaron la polvorienta invitacion de la tapa. Aparté la mano, miré al
techo, desviando los ojos de aquel maldito libro que sobresalia entre las piedras,
tentandome como la mujer del posadero hacia tantos afios, desde detras de la barra,
con su sensual y silencioso: Ven aqui. Me puse de costado, alargué la mano para
empujar lo que quedaba del mont6n de piedras y cogi el libro de entre los restos.

No era un tomo grande y espléndido como los que Jorgen Jorgensen habia usado
para reinventar la Isla de Sara, sino un volumen pequefio y de tosca factura. Sus hojas
parecian burdamente unidas con tripas, que reconoci como obra de los negros, que las
ablandaban y estiraban mascandolas. La tapa —de piel de ualabi, como el resto del
libro— estaba pintada de rojo ocre igual que el que todavia quedaba en mi cara, tal
como me lo habia untado la mujer negra, y que recordé al tocarme la mejilla.

Pensé: Solo un loco lo abriria.

El libro se abrio en mi mano extendida y alli, en la primera pagina, escrito con
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una letra sorprendentemente infantil, vi el nombre de:
Matt Brady.

Pensé: No podré soportar leer lo que sigue.

Cuando terminé de leer, respiré hondo durante un rato. Noté que me picaba la piel
y que mi respiracion se volvia entrecortada. Luego los sollozos, que intenté sofocar
metiéndome el pufio en la boca, emergieron de repente como extrafias burbujas acres
que surgieran de una marmita de agua hirviendo. Traté de dominar los temblores de
mi cabeza.

Sentia tan solo un inmenso vacio. Una gran desilusion. El tiempo... bueno, ¢qué
me importaba ya el tiempo? Tal vez se detenia o empezaba o danzaba o se dormia o
iba a la taberna a tomarse varias sopas Larrikin. Disminuyeron un poco las nauseas.
El hambre —incesante, inevitable— volvio a apoderarse de mi. Me meti la tapa de
piel de ualabi en la boca e intenté comerme el libro, tanto para librarme de él como
para apaciguar mi estdbmago.

Pero todo fue inutil, pues el libro era tan imposible de comer como
incomprensible. ;Cémo puedo transmitir la completa futilidad de lo que habia leido?
Supongo que la mejor descripcion seria hablar de una especie de diario personal
escrito con lo que el autor afirmaba que era sangre de canguro; me fijé en un pequefio
tintero de barro que se habia quedado entre las piedras donde antes estaba el libro.

En realidad era un batiburrillo de cosas. Incluia observaciones sobre los modos y
costumbres de los negros que parecian completamente absurdas. Incluia chistes
vulgares narrados de forma tan larga y tediosa que perdian la poca gracia que
hubieran podido tener. Incluia muestras de lo que supongo que equivalia a una
filosofia personal: tépicos sobre el tema de la amistad tales como «EI amor no puede
vivir sin el perdén continuo de los pecados», y otras lindezas por el estilo. Recetas
para cataplasmas de hierbas y drogas medicinales. Observaciones sobre animales y
pajaros. El currawong. El quoll o gato marsupial. El aguila pescadora. El tigre. ¢ No
tenia un arma? ;No podria haber tenido al menos la decencia de matar a un par, igual
que Audubon, para hacer unos dibujos malos? No. Su estilo era demasiado tosco. ;Al
alcaudén que llama con su hermoso canto como si hubiera perdido a un viejo
compadre lo llama Jo Witty? ¢Jo Witty®!]? No tenfa ambicién. Siempre que se le
ocurria un pensamiento o una observacion, en lugar de terminar la idea se limitaba a
escribir: «Y etcétera y etcétera y etcétera», como si la idiotez fuera la falta de
conclusiones.

En vano repasé aquellas hojas, rigidas y gruesas a veces, finas y ligeras como
flores prensadas en otras, buscando érdenes para una revuelta sangrienta, un
comentario cualquiera sobre una rebelién, planes para una revolucion, o incluso algo
que pudiera corresponderse al esbozo de un levantamiento organizado, un borrador
de declaracion de independencia para la republica, cualquier cosa que,
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fundamentalmente, pudiera amenazar al Sistema.

No habia nada.

Solo pagina tras pagina de patéticas afirmaciones de amor entre un hombre
blanco y una mujer negra, que me dejaron con el estomago revuelto. En un momento
dado di con la tipica digresién criptica: «Amar es arriesgado».

¢Y qué significaba eso?

No tenia la menor idea.

La tinta estaba seca y los unicos suefios eran los que se referian al amor de Brady
por una negra, a la intencion de construir un hogar para aquel blanco y aquella negra,
y todo eso conjuntado de alguna manera, adornado con plumas de pardela de pico
fino y de cisne negro, con un amplio huerto donde €l y ella pudieran vivir, conocer el
lugar y conocerse el uno al otro y a la familia que formaran en el transcurso de una
larga vida en la que envejecerian juntos.

Amar es arriesgado. Circulo completo: hombre negro. Circulo partido: hombre
blanco. En realidad era como Descartes, o Descartes era como ellos, uno pensando en
remolinos y los otros pensando en circulos, y todo un absurdo por igual. Amor.
Perdon. Amor, amor, amor, pensé yo. ;Es eso todo? ;No hay mas?

Aparte de una receta para preparar empanada de canguro, eso era todo.

Cerré el libro.

¢Quién era aquel Brady?

Se me ocurrié que tal vez fuera Tracker Marks. O René Descartes. O la mujer
negra cuyo nombre jamas habia aprendido. Me pregunté incluso si al final no era mas
que una idea, pero entonces su historia perteneceria por completo al reino de la
literatura y no a este relato veraz que se ocupa unicamente de peces reales.

¢Y qué habia ocurrido?

¢Habla matado Brady a los negros que vivian en aquella choza y en las demas
chozas que conformaban la colmena? ;O tal vez le habian matado a él con los
nativos? ;Estaba condenado a algin mundo inferior del tipo descrito por Plinio el
Viejo en el libro que habia encontrado yo empalado en la espada del viejo danés,
viviendo con los monocolis y los astomis y todos los demas pueblos fabulosos?

Me tumbé de espaldas, presa de una fatiga inconmensurable, perdida al fin toda
esperanza.
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VIII

Me dispuse a morir.

Durante varias horas me limité a dejar que mi mirada se paseara por el interior de
aquella choza, contemplando la textura del techo de hojas de arbol del té, su
revestimiento de plumas, tan tosco, tan suave, que imaginé la choza como unas viejas
manos nudosas que crecian hasta convertirse en grandes alas envolventes, y el
apagado color tabaco de todo aquello, adquirido, supongo, por el humo que en otro
tiempo debian despedir los negros carbones del centro de la choza, ahora apagados.

Pieles de ualabi y zarigiieya y quoll colgaban de las paredes en angulos insdélitos,
como si pudieran recuperar su forma original de animales momentaneamente y saltar
al suelo. Miré los dibujos pintados sobre aquellas pieles con grasas manchadas de
carbon y rojo ocre; dibujos de tigres y diablos de Tasmania y canguros, de partidas de
caza, de hombres y mujeres bailando, de la luna en sus diversos disfraces; dibujos
que, debo admitirlo, tenian cierto poder mesmerizante.

Descolgué las pieles de la pared y me las coloqué por debajo y por encima de mi
cuerpo. Me arrebujé como una pelota sobre la cual vagaban canguros y wombats y
diablos de Tasmania y danzantes y cazadores y la luna en historias que no tenia modo
de comprender. En aquella serena oscuridad de la choza de plumas con forma de
colmena, cubierto por historias incomprensibles y con el libro de amor indigesto de
Brady a mi lado, finalmente me quedé dormido.

Igual que el cangrejo que saltaba de vuelta al agua después de abandonar su
caparazon, me dispuse a abandonar el caparazon de lo que era y quien era, y
metamorfosearme en algo distinto. En mi imaginacion vi un arco titilante de llamas
azules que olia a bombasi quemado, que sacaban de mi nariz aquellos animales
danzantes y arrojaban luego fuera de la choza, y finalmente noté que mi alma alzaba
el vuelo.

Las historias escritas son progresivas, las frases deben construirse una detras de
otra, como se ponen los ladrillos. Sin embargo, la belleza de esta vida en su infinito
misterio es circular. Sol y luna, esferas trazando circulos sin fin. Hombre negro:
circulo completo; hombre blanco: circulo partido. La vida: el tercer circulo, y
etcétera, etcétera, etcétera.

Sofié que escupia sobre la sangre de canguro seca y agrietada del fondo del tintero
de Brady, convirtiéndola en tinta escarlata, el color de un amanecer turbulento. En
aquel demonio himedo y oscuro hundia la punta de una vieja pluma con la que
escribi en el diario de piel de ualabi de Brady, donde terminaban los suefios de Brady
empezaban las hojas en blanco:

Orbis tertius,

mis primeras palabras traduciendo al latin aquel tercer circulo.

Y luego, finalmente, rompiendo la telarafia de una memoria infinita en la que me
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habia amortajado, sofié con el hombre que habia sido: un falsificador convicto que se
daba a si mismo el nombre de William Buelow Gould y que, al descubrir que el
universo estaba implicito en un solo caballito de mar, que todo el mundo tenia la
capacidad de ser algo mas, otra persona, que los numminer eran palawa y los palawa
eran numminer, habia pintado unos cuantos dibujos extrafios de peces y después
habia muerto.
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He robado canciones a Dios.
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X

Mientras dormia, empecé a preguntarme si todo aquello no era mas que un suefio y
yo el sofiador, y si las multiples y extrafias formas de mi suefio podian ser también yo.
;Seria posible que, pese a que el comandante reinaba sobre mi, yo fuera el
comandante? ;Seria posible que, pese a que el sefior Lempriere me habia ordenado
pintar los peces, yo fuera el sefior Lempriere? ;Y que, pese a que yo habia pintado los
peces, fuera...?

Pero me fue imposible continuar.

Se oyeron gritos, maldiciones, el ruido de fuertes pasos, una exclamacion de
hallazgo, el intenso aroma a amoniaco del miedo, el stubito chasquido de llaves de
chispa. Abri los ojos, vi unos cafiones que surgian de mi cabeza, como si yo fuera un
erizo de mar y los mosquetes que me apuntaban mis puas. Empufiaban las armas de
fuego unos soldados piojosos y mal alimentados, tipos grandes con pinta de
salmonetes, con los mofletes mas rojos que sus asquerosas casacas y 0jos saltones.
Con lo que senti como un unico movimiento, me sacaron a rastras de mi cama de
pieles y me arrastraron al exterior. Gemi, escupi la turba que se me habia metido en la
boca con el brusco aterrizaje y alcé la cabeza.

A un lado vi una gorra raida de piel de tigre y los ojos muertos de alguien, cuya
cabeza terriblemente ensangrentada me parecié familiar, y el estipido cuerpo
desnudo del que la habian cortado, finalmente reconocible como el del bandito,
traidor, asesino de nifios, violador y cazador de focas, Clucas. Entonces yo no sabia
que, tras haber cumplido con su parte de un trato, suministrando varias docenas de
barriles de pdlvora, a Clucas le habian pagado con su propia moneda de muerte. Pero
cuando miré mas alla, supe, sin ver su rostro, el nombre de su asesino. Pues
eclipsando el sol que se alzaba en el horizonte, vi el perfil inconfundible y
monstruoso, como una ubre, del enorme escroto de Musha Pug.
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EL SAN PEDRO PLATEADO

Sobre las paradgjas del tiempo — El incendio de Nova
Venezia — Traicionado por un comedor de opio — Indicios
de inmortalidad — Un destripamiento — Motin — El San
Pedro plateado explota — Llueven del cielo suenios y
esperanzas y vagones de tren — Historias de amor

pagadas con la muerte — Reflexiones sobre Rembrandt van
Rijn y otros asuntos diversos — La conspiracion vengativa
de los peces.
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Billy Gould se habia despertado con un sobresalto. Sacudi6 la cabeza, se pasoé la
mano por la barba y se rasco en todos los lugares horribles en que le picaban los
horribles piojos. Sintiendo un subito deseo de moverse, aunque fuera solo para
librarse momentaneamente del picor de los piojos y la insolencia de los suefios, Billy
Gould se puso en pie y, agarrandose a los barrotes de la prision que habia en lo alto,
se impulsé hacia la rendija de la ventana y mir6 al exterior. Aliviado, vi la miserable
magnificencia de la Nova Venezia del comandante y mi corazon se llend de gratitud
hacia Musha Pug por haberme traido de vuelta.

Deberia haber sabido por qué estaba alli, pero la verdad era que no lo sabia. Para
ser sincero, aunque he pintado todo lo que sé, esta claro que lo que sé es dos partes de
una puta mierda. Todo lo que no sé, por otro lado, es realmente impresionante y la
biblioteca de Alejandria seria demasiado pequefna para contener todos los detalles de
mi ignorancia. No sé, por ejemplo, por qué ahora van a ahorcarme por dos crimenes
que no he cometido y, sin embargo, nadie es culpable de la hoguera de craneos.
Tampoco sé por qué asesinar al Pudin o a Jorgensen se considera un crimen, mientras
que asesinar a un pueblo es, en el mejor de los casos, un problema, y en el peor, un
imperativo cientifico. Hay muchas mas cosas que no sé. Por ejemplo: por qué la
gente lee a Bowdler-Sharpe y en cambio considera que los cuentos de hadas son
absurdos. Por qué un mundo puede contener un alfabeto, pero un alfabeto no podra
jamas contener un mundo. Estas cosas y otras muchas son enigmas para mi. Por qué
flotan los barcos. Por qué ordenamos nuestras vidas como escalas cuando la tierra
gira en circulos a nuestro alrededor. Como funciona la argamasa. Por qué un hombre
tiembla como un pez cuando pasa una mujer por su lado. Por qué los edificios no se
desploman. Por qué podemos caminar, pero no volar. Por qué sofié que me habia
transformado en una selva, pero me encontré arando la tierra con la boca hasta que
fui a topar con la puntera de las botas de Musha Pug.

Fueran cuales fueran sus intenciones clandestinas, oficialmente el grupo de
soldados de Pug estaba de patrulla con el propdsito de recoger informacién sobre los
movimientos de Brady, y por un momento, al ver mi cuerpo consumido mientras
dormia, habian creido que finalmente capturaban al gran hombre en persona. Les dije
que habia encontrado al hombre al que buscaban y sefialé la direccion opuesta a la
que habia tomado Twopenny Sal.

—:Crelas que Brady te salvaria? —dijo Musha Pug, riéndose y pateandome la
cabeza.

—Por supuesto —respondi, porque era lo que €l queria oirme decir, pero ahora sé
que la verdad era otra.

Aunque hubiera tenido todas las historias del mundo y su sufrimiento expuestas
ante él, Matt Brady, fuera quien fuera y estuviera donde estuviera, no podria habernos
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salvado. Nada podia salvarnos. Ni la Ciencia del cirujano. Ni la Cultura del
comandante. Ni Dios, que es tiempo infinito. Ni tampoco podiamos salvarnos
nosotros mismos. No habia consuelo en el pasado. No habia consuelo en el futuro.
No habia consuelo ni siquiera en la idea de salvacion. Solo habia las botas de Musha
Pug, y cuando propinaron un nuevo golpe a mi cara y se deslizaron por mi boca, las
besé. Las besé porque eran todo lo que me quedaba para amar.
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II

La rendija de ventana de la que estaba colgado me proporcionaba una vision que me
pareci6 espléndida e instructiva a la vez: estaban levantando un patibulo en el tosco
muelle de tablas de la cadena de presos pescadores, un incentivo para que las almas
condenadas que lo contemplabamos desde arriba concentraramos nuestros
pensamientos en arrepentirnos antes de que todo estuviera definitivamente perdido.
Mas alla del muelle, traidos por la corriente hacia la arena, flotaban en la marea baja
los craneos y huesos pelados de la seccion del teniente Lethborg. Después de la
captura me habian llevado a mi nueva celda —una celda de condenado a muerte—
para aguardar mi ejecucion, prevista para ocho dias después.

Aquel nuevo hogar no carecia de virtudes. No se inundaba diariamente y parecia
poco probable que el techo fuera a desplomarse. Era una de las tres celdas un poco
mas grandes que habia en la isla, al otro extremo del penal, y podria haberme sentido
casi feliz con mi fallecimiento inminente, de no ser por Pobjoy, al que se le ocurrié
interrumpir mi espléndida soledad en aquel momento.

Yo intenté seguir colgado como Cristo, pero no estaba en realidad tan interesado
en sufrir por mi mismo, y mucho menos por todo el mundo, como me habia ensefiado
el viejo sacerdote. Mis pobres brazos no podian soportar mas ni siquiera el peso
miserable que era yo, y me dejé caer de nuevo en la oscuridad de la celda, mientras
Pobjoy, agachandose como siempre a un nuevo nivel minimo, anuncié que queria que
le devolviera los 0leos. Hasta entonces yo habia creido que el interés personal de
Pobjoy y su necesidad de recibir un suministro continuo de Constables falsos podria
hacer causa comin con mi deseo de vivir. Muy al contrario: con toda la calma me
dijo que mi ejecucién ya no le preocupaba.

—Siento... —dijo, entrando con decision en la celda para apoderarse de los 6leos
y de mi Constable mas reciente, y luego se corrigio—, sé que soy perfectamente
capaz de continuar donde tu lo has dejado.

Por una vez lo miré a la cara. A pesar de su altura, tenia una jeta roja y redonda y
los ojos bizcos, lo que tal vez explicaba sus ilusiones igualmente torcidas. Tenia un
labio inferior protuberante y la mandibula en carne viva por un mal afeitado, como la
fea boca del San Pedro plateado. Aunque no sabria decir exactamente por qué, esos
peces no me han gustado nunca. Son conflictivos.

Deberia haber adivinado, por la actitud de bribon que habia adoptado Pobjoy
ultimamente, llevando la casaca roja parcialmente desabrochada, que se habia
apoderado de él un Impulso Irresistible. Su deseo era grandioso.

—Quiero —dijo, echando la cabeza hacia atras en un gesto nervioso y altanero a
la vez, como si estuviera a punto de desvelar una pasion ilicita que podria llegar a ser
su ruina—, quiero ser Artista.

Yo le dije que habia ambiciones peores, pero en aquel momento no se me ocurrio
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ninguna.

Cuanto mas hablaba él, mas roja se volvia su cara y mas sacudia la cabeza
adelante y atrds. Cuanto mas balanceaba la cabeza y mas enrojecia su cara, mas
sobresalian sus labios, como si tuvieran que superar algin defecto infantil al hablar. Y
cuanto mas sobresalian sus labios con la boca infinitamente extensible del San Pedro
plateado, mas dudaba yo si me estaba contando cosas o intentando extraerme algo,
succionando con su enorme bocaza, algo fundamental que tal vez necesitara para
alimentar aquella inmensa locura de aspiracion estética.

Luego, dejandose llevar quiza por la nostalgia de tiempos mas felices, me dio sus
buenas patadas. Después le aseguré que tenia todos los atributos necesarios para una
carrera artistica triunfal, aunque por desgracia mi boca estaba demasiado hinchada
para poder enumerarlos en su provecho: mediocridad; agresividad frente a rivales
potenciales; el deseo a no solo de triunfar, sino también de ver fracasar a otros
artistas; falta de sinceridad supina, y capacidad para traicionar. La fortuna favorece a
los locos, intenté decir, pero solo consegui barbotar sangre y dientes.

Entonces Pobjoy se echo a llorar y dijo que siempre tenia mala suerte, que habia
tenido mala suerte al verse obligado a entrar en el ejército y peor suerte aun al ser
destinado a un lugar tan horrible y, lo peor de todo, al ser convertido en guardian de
idiotas como yo. Consegui que mis labios volvieran a moverse y empecé a contarle
una historia para consolarle por su mala suerte, pero solo logré volver a enfurecerle y
me dijo que cerrara la boca.

—Haré que te descuarticen —aullo—. Te azotaré personalmente hasta que no te
quede espalda y las colas del latigo te asomen por el otro lado, haciéndote cosquillas
en las tetillas.

Se sorbid los mocos, se los trago y, desde su gran estatura, me escupio:

—:De verdad eres tan imbécil, Gould?

Yo sabia muy bien que no debia discrepar de la Autoridad, asi que me limpié la
cara con la mano y humildemente afirmé que sin duda lo era.

—iCierra el pico! Cierra el pico, estipido cabron, o es que eres tan idiota que no
ves que estoy harto de estar aqui contigo y de todas tus estupidas historias? Si vuelves
a decir una sola palabra mas, te patearé otra vez.

Asi que entonces le conté que en una ocasion habia conocido a un tal Ned
Hennessy, un bobalicon de cerca de Waterford, al que sus amigos decidieron gastar
una broma. Fingieron que uno de ellos habia muerto y le hicieron meterse en un ataud
y pidieron a Ned Hennessy que lo velara durante la noche con una pistola por si acaso
los espiritus del otro lado intentaban llevarselo. Luego, en medio de la noche, el
cadaver se levant6 y dijo: «Hola, Ned», y Ned, que tenia miedo de la oscuridad y se
habia metido una pistola en los pantalones, le peg6 un tiro a su bromista amigo entre
ceja y ceja—jbang!— y lo matd.

—Cierra el pico —dijo Pobjoy con tono aburrido.

—Ned Hennessy era un bicho raro —conclui.
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Esta vez Pobjoy me dio un buen repaso con los pufios y la cabeza, e incluso un
par de golpes con la caja de 6leos, pero no se molesté en usar las botas y comprendi
que ya no tenia animos para semejante violencia, jpobre Pobjoy!

—Un hombre como usted —empecé, pero la lengua se me trababa, la sangre
salpicaba mis palabras y era dificil ver, alli tirado en el suelo—, obviamente en la flor
de la vida... —Pero entonces oi que se cerraba la puerta de la celda con un fuerte
golpe y que se corrian los cerrojos, y escupiendo mis ultimos dientes tuve que admitir
que el encuentro no habia sido muy agradable, que habia perdido mis pinturas y que
esta vez puede que todo se hubiera terminado realmente.
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A la mafiana siguiente, cuando una vez mas me colgué de los barrotes de la alta
ventana de la celda para mirar al exterior, evité mirar el patibulo y me concentré en
las columnas de humo distantes que cada vez se acercaban mas a nosotros desde
Frenchman’s Cap. Al principio, el resto de la colonia no concedi6 demasiada
importancia al incendio que consumia las grandes extensiones inexploradas de mirtos
y pinos, los bosques que el comandante no habia vendido y los japoneses no se
habian llevado en carros.

Nadie me habria creido si les hubiera dicho cémo se habia iniciado el fuego, ¢y
quién era yo, si puede saberse, para contarlo? ;Quién era yo para decir que el
incendio lo habia alimentado en primer lugar la poesia del propio Sistema?

Al principio todos vimos el fuego inicamente como una prolongacion de nuestras
vanidades particulares. Para algunos presos, el polvo que se acumulaba en el aire era
un nuevo elemento opresivo de un mundo natural que existia solo como carcelero,
mientras que, a través de su dorada vision, el comandante consideré que la catastrofe
le ofrecia una nueva oportunidad mercantil e inmediatamente envi6 a unos delegados
a varias colonias portuguesas para intentar comerciar con el carbén, que en las
remotas junglas del Nuevo Mundo se utilizaba con mercurio para fundir el oro. Y asi
sigui6 avanzando el fuego, y cada uno de nosotros lo veia solo como una
prolongacion de nuestros distintos mundos, mas que como el final de todos ellos,
como en realidad habia de ser.

Cinco dias antes de mi ahorcamiento, empez0 a caer ceniza del cielo. Cuando se
levantd viento, llovieron sobre nosotros hojas de mirto y frondas de helechos
carbonizadas, perfectas en la forma pero completamente negras, heraldos de nuestro
destino que revoloteaban sobre nuestros cabellos, hombros y narices como réplicas de
otro lugar y otro tiempo que hubiéramos comprendido mal y que se hubieran perdido
sin remision.

Tres dias antes de mi ahorcamiento habia caido tanta ceniza que en algunos
lugares se habian formado monticulos que podian cubrir a un hombre hasta los
muslos, y a la mafiana siguiente solo quedaban las estacas del penal, los pisos
superiores de los edificios mas altos y los senderos angostos que los presos se veian
obligados a mantener despejados con una actividad incesante, como prueba de que en
otro tiempo habia habido algun tipo de institucion en aquella isla de ceniza
amontonada.

A medida que el viento soplaba con mas fuerza del nordeste y el incendio se hacia
mas grande y seguia acercandose, los presos —tanto los condenados a muerte de las
celdas como los de las cadenas de trabajo o los que disfrutaban de una situacion
privilegiada— empezaron a percibir su verdadera magnitud y su poder y creyeron
que debia de ser obra de Brady, parte de un plan grandioso que nos liberaria a todos.
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iOh, qué gran genio! jCreyeron que utilizaria la misma Naturaleza que nos habia
encarcelado para liberarnos, destruyéndola al mismo tiempo! Y aguardaron a que
irrumpiera en la colonia con McCabe y el resto de su gran banda como aquellos
espléndidos jinetes del Apocalipsis del Infierno para impartir su implacable justicia
con mosquetes de truenos y llaves de chispa.

Y sabiendo que el juicio final estaba cerca, a los presos no les importaban ya los
casacas rojas ni los presos guardianes. Un dia antes de mi ahorcamiento, oi a los
guardias cuchichear que Ben Joshua se habia negado a meterse en el foso donde los
hombres, de dos en dos, serraban los troncos, y le habia dicho a Musha Pug: «Brady
también vendra a por ti, Musha. Brady te atara bien atado, Musha Pug, y te atara esas
pelotas bulbosas que tienes, te amordazara esa sucia bocaza y te metera la cabeza en
el agua hasta que tengas perlas por ojos y a los peces por amigos a cinco brazas de
profundidad».

Musha Pug le golpe6 con fuerza, pero con un golpe de mujer, no de hombre, le
golped con el dorso de la mano en lugar del pufio, y a continuacion se dio la vuelta y
se alejo caminando sobre sus tres piernas y todo el mundo se dio cuenta de que habia
sido una bofetada y no un pufietazo. Todo el mundo vio alejarse a Musha Pug y todos
comprendieron por qué habia dado una bofetada en lugar de un pufietazo. Las
cadenas de presos se rieron de los presos guardianes cuando les ordenaron trabajar, y
luego los presos guardianes se negaron a usar la fuerza cuando los oficiales les
dijeron que impusieran orden. En lugar de dejar a los presos inconscientes a golpes,
los presos guardianes desaparecieron, se escondieron de los presos en sus chozas y
guaridas, o intentaron granjearse sus simpatias, ofreciéndoles tabaco y bromeando
con ellos sobre cuando llegaria Brady y en qué magnifica forma y con qué cantidad
de gente.

La cadena de presos taladores se negd a abandonar la isla para remontar el rio.
Los calafates se tumbaron sobre el casco del ctter que estaban construyendo y los
toneleros dejaron sus barriles a medio hacer, con las duelas separadas, como flores
marchitas o a medio florecer, y ni un solo preso movié un dedo por mucho que lo
amenazaran o le suplicaran. Muy pronto la isla se qued6 paralizada y todos —
guardianes y presos por igual— se limitaron a esperar.

Entonces Musha Pug abrié un barril de ron y luego otro, y lo ofrecié a los presos
aserradores, a los presos calafates y a los presos toneleros, repitiendo una y otra vez
que los compadres no eran delatores. Mas tarde llegaron los casacas rojas, pero solo
para requisar un barril y llevarselo a sus barracones, donde se pusieron a beber en un
silencio hosco, tratando de armarse de valor o de olvidar. Al caer la tarde, todos en la
isla estaban borrachos y todas las conversaciones giraban en torno a suefios delirantes
sobre un nuevo pais, y todas las miradas, fijas y expectantes, escudrifiaban las
montafias del este en busca de algun indicio entre tanto humo que presagiara la
llegada inminente de Brady. Sentado en la casi completa oscuridad de la celda de los
condenados, esperando mi ejecucién al dia siguiente, no pude contener un leve
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sentimiento de esperanza.
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IV

Ninguno de los pocos que sobrevivirian pudo describir después satisfactoriamente los
extrafios sucesos, las imagenes de horror alrededor de las cuales se alzaron las llamas
del Infierno, revoloteando como las charreteras en forma de pardela del comandante.

Imaginadlo como tuve que imaginarlo yo la mafiana del octavo dia desde que se
habia avistado el fuego, apenas unas horas antes de mi ejecucion, cuando, desnudo en
el horno humeante que era mi celda, acercaba a veces la boca al oscuro borde de la
puerta, donde la mas leve y fétida corriente de aire era para mi una agradable brisa,
un mistral que en su mansa estela me traia lejanas imagenes de terror.

Imaginad pajaros ahogados por el humo —los vencejos y loros nativos que no se
habian capturado y dibujado, y los arrendajos que no se habian capturado y comido, y
todas las aguilas pescadoras y cacatuas negras y palomas colipavas y carrizos azules
— cayendo muertos del cielo en el mar hirviente. Sus cuerpos rodearon la isla como
una marea de pajaros, y nuestras esperanzas eran cada vez mas vanas, pues la isla
entera ardia y no habia lugar al que huir. Solo habia pajaros muertos que arrojaban a
las llamas que surgian por todas partes.

Contemplad cémo la isla se transforma en un tnico horno, en una llama tan
infinita como el Infierno, en una eternidad de sufrimiento en la que no existe nada si
no es para avivar aun mas el fuego, hasta que por fin el fuego se abre camino hasta
llegar al corazon mismo del penal.

Solo hay fuego propagandose por todas partes, y viento y un humo tan acre como
el pecado, tan espeso como la tierra, y el calor te abrasa la piel, te chamusca los
cabellos y todo lo cubre vilmente del rojo omnipresente.

Imaginad a los hombres corriendo entre el humo, de llama en llama, todos iguales
en medio de la voragine. Compadeceos de los soldados y los presos que han dejado
de combatir el fuego, rindiéndose ante la lucha desigual, y que, con las pocas energias
que les quedan, corren hacia el muelle, convertido en un hormiguero de soldados con
casacas rojas y presos con uniformes amarillos, una muchedumbre aterrorizada y
variopinta que busca proteccién bajo los embarcaderos, en el agua, que regresa al mar
para escapar al calor infernal, que desea morir como los que ya han muerto.

Corren por la tierra abrasada, dejan atras carros, barriles, barcos a medio
construir, embarcaderos e incluso hombres que arden y estallan en bolas de fuego y
expelen un halito llameante antes de poder lanzar su ultimo estertor; huyen de las
llamas que avanzan en remolinos de fuego, elevandose hasta cien metros hacia el
cielo, y blasfeman y odian y huyen de las llamas que vuelven a caer del cielo en una
tormenta amarilla y azul y roja, con un unico e inevitable pensamiento: jhuir!
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Ahora bien, si por un momento osais deteneros para tomar aliento, pensad en Billy
Gould, que sigue en su celda miserable. El no podia huir. Porque quizd hayais
supuesto que se habia liberado a todos los presos encerrados en celdas solitarias para
que pudieran escapar al incendio. Y estariais completamente equivocados. Nuestro
carcelero se habia escondido bajo el malecén, negandose a abrir las puertas de las
celdas sin una orden de Pobjoy, y a Pobjoy —por razones que luego explicaré— le
habian ordenado presentarse en el penal poco antes de que se convirtiera en un
completo infierno, y aunque ninguno de nosotros lo sabia entonces, no iba a regresar
jamas.

Abandonado en mi celda, me asaba lentamente y tragaba un humo tan espeso que
se habia convertido en grasa rancia en mi garganta. L.os ojos me lloraban con tanta
fuerza que, de haber estado pintando, podria haber mojado el pincel en mis lagrimas.
Solo consegui sentirme un poco mejor, pensando en el destino de alguien que se
hallaba en una situacién aun mas lamentable que la mia, la tinica persona en la isla
que tampoco huia, no porque no pudiera, como yo, sino porque no queria.

El comandante estaba sentado en el sofa en el que se habia tumbado un rato tras
abandonar las ruinas abrasadas de su celda para refugiarse en su palacio, uno de los
pocos edificios de la isla que seguian en pie. Not6 que la toalla hiimeda y con olor a
aceite de pino de Huon se despegaba de su mascara, y volvio a contemplar con
inagotable placer el magnifico espectaculo de su palacio, que empezaba también a
arder. Tosid. Unos hilillos de sangre brotaron de sus negros labios y le mancharon la
mascara.

Los pocos que quedaban a su alrededor le ofrecieron consuelo y socorro en todas
sus formas, informandole sobre falsos triunfos en la contencién del fuego y
sirviéndole té de sasafras para que se limpiara los labios y se le calmara la garganta
abrasada por la tos tisica, todo lo cual sirvi6 tunicamente para reforzar su
convencimiento de cuan profundamente desconocian su persona y su verdadera
naturaleza.

Pues en realidad nada le habia proporcionado una felicidad mayor desde la época
en que habia conocido a la Mulata. Sinti6 un gran regocijo al ver desplomarse los
techos ardientes como cataratas de llamas. Luego, cuando el fuego devoré ante sus
ojos todo por lo que habia luchado y peleado y matado, sinti6 que su regocijo se
convertia en una gran serenidad, pues en las llamas se habia disuelto el peso
insoportable de objetos inanimados que constituian una pesada ancla que lo habia
mantenido durante demasiado tiempo atado a una persona —el comandante— que ya
no deseaba ser; a un lugar —la Isla de Sara—, que al principio habia soportado
unicamente porque no habia ningun otro lugar en el mundo donde pudiera estar a
salvo y libre; a una vida —la suya—, que ahora le parecia manifiestamente absurda.
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El salon donde habia recibido a dignatarios extranjeros, el salén de baile donde se
habian celebrado grandes fiestas y orgias, donde se habia ocultado tras las largas
cortinas verdes de seda japonesa, esperando para agarrar a la Mulata y poseerla alli
mismo, el Gran Salén de la Historia Nacional con sus numerosos retratos de cuerpo
entero en los que yo lo habia representado como Noble Sabio, Héroe Nacional,
Filésofo Antiguo, Salvador Moderno, Emperador Romano y Liberador Napoleénico a
lomos de un encabritado semental blanco; todo se agrietaba y ardia y estallaba en
llamas, y cuando los lienzos se doblaban sobre si mismos a causa del calor, las
figuras se hinchaban como si cobraran vida de pronto y, liberadas finalmente del
exilio en aquellas paredes distantes, pudieran escapar con sus locas vanidades y sus
delirios de grandeza convirtiéndose en humo.

A esas llamas arrojo una carta que acababa de recibir de Thomas de Quincey con
ocho meses de retraso. El escritor estaba desconsolado: la sefiorita Anne habia
desaparecido y €l temia por su seguridad.

Habia tenido un suefio inspirado por el opio: «En la distancia», escribia:

Como una mancha sobre el horizonte, eran visibles
cupulas y cupulinos de una gran ciudad; una imagen o
abstraccion vaga, captada quiza en la infancia de algan
dibujo de Jerusalén. Y a tiro de piedra, sobre una roca
sombreada por palmeras de dJudea, habia una mujer
sentada, y yo la miré y era... jla sehorita Anne! Su
apariencia era tranquila, pero con una expresion solemne
poco habitual, y la contemplé entonces sobrecogido, pero
de pronto su semblante se volvid borroso y, volviéndome
hacia las montanas, percibi unos vapores que Se
interponian entre nosotros; en un instante todo habia
desaparecido; se hizo wuna densa oscuridad y, en un
pestanieo, me encontraba muy lejos de alli...

Por muchas vueltas que le diera, el comandante, que comprendia la maldicién de
desear complacer al publico, tenia la sensacion de que De Quincey no podia escribir
sin parecer impaciente por escuchar los aplausos corteses para su artificio, y asi
continuaba la carta del literato londinense, machacona y monotona, explicando que
no encontraba a la sefiorita Anne, que circulaban rumores de que habia muerto o,
peor aun, de que jamas habia existido y que era un personaje sacado de una novela
moderna del que el autor se habia cansado y lo habia hecho emigrar a las colinas. ¢Su
querido hermano no la habia visto por casualidad?

Pero las lagrimas del comandante no podian ocultar a su vision borrosa lo que
resultaba tan obvio: que la letra de De Quincey y la de la sefiorita Anne eran
idénticas.
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La hermana se revelaba asi tan falsa como el hermano, y con su nacion convertida
en cenizas el comandante arroj0 a un lado la toalla olorosa y aspird tan
profundamente aquella acrimonia de la humareda que lo rodeaba, que acabé teniendo
arcadas. La idea de una edad de oro venidera, de una caida tan solo ocultada, de una
utopia profanada, de un infierno que solo una amnesia deliberada podia borrar; todo
eso, la locura de quienes no pueden aceptar la vida, fue lo que finalmente oli6 en el
humo de su palacio en llamas.

Tenia la sensacion de que estaba despertando, no de un suefio sino de su temible y
aterrador opuesto, que despertaba de la realidad a la conciencia de que toda la vida,
bien entendida, es un suefio salvaje por el que a uno lo arrastran los vientos y las
mareas, sabiendo —pero con el peligro constante de olvidarlo— que uno es solo un
testigo sobrecogido de la maravilla cotidiana.

Pens6 —no me exasperéis preguntandome cémo sabia Billy Gould lo que
pensaba, pues si no es ya evidente que sabia mucho mas de lo que dejaba traslucir, no
lo sera jamas—, pensé varias cosas banales, que reproduzco sin seguir un orden en
particular.

e No existe una Europa digna de ser replicada, ni sabiduria mas alla de las llamas
que consumen mi palacio. Solo hay esta vida que conocemos en toda su
asombrosa sordidez y suciedad y esplendor.

e La idea del pasado es tan inttil como la idea del futuro. A ambas puede acogerse
cualquier persona por cualquier motivo. No existe mas belleza que la que existe
ahora. No existe mas alegria ni pesar ni asombro que los que existen ahora, ni
otro bien u otro mal que los que existen ahora.

e He vivido una vida sin sentido para llegar a este momento de revelacion y a
estas cosas que ahora sé y que abandonaran mi corazon y mi cabeza tan
bruscamente como han llegado.

Se pregunt6 si el perfumero Chardin seria capaz de llenar la cabeza de Voltaire
con el aroma de tan caustica revelacion.

Y pensé que sabia todas esas cosas completamente y lo sinti6 como la gracia,
como la consumacion de una vida por lo demas completamente absurda. Después
supo que sus reflexiones eran una ultima vanidad inttil y que, al igual que su palacio,
sus pensamientos desaparecian con el humo, y se quedé con una taza de té de sasafras
en la mano que, extrafiamente, cada vez se calentaba mas.

Cuando el tejado del palacio se desplomé entre los crujidos de las vigas de
madera carbonizadas y los aullidos de las llamas, el cielo velado por el humo empez6
a oscurecerse ante los ojos aterrorizados del comandante, cuando miles y miles de
pardelas pasaron volando de regreso a sus nidos en las dunas. Con la fuerza de una
premonicion, el comandante supo que la noche estaba a punto de envolverlo.

Penso:
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Lo he sido todo, solo para descubrir que todo es nada.

Adivino:

El resto es silencio.

Su taza de té de sasafras empez6 a hervir, y antes incluso de que el dolor le
obligara a soltarla, percibi6 con horror que su mascara de oro despedia un calor
semejante y que empezaba a fundirse como la melaza. Demasiado tarde oli6 la carne
quemada, not6 que le abrasaba la piel y grit6 de repente, pues comprendié que la
mascara se estaba derritiendo sobre su cara, fijando para siempre la imagen de
alguien que no era €l, pero que se habia convertido en él.

Estaba solo en su palacio, consciente ya de que Su Destino y el de Su Nacion eran
uno solo, y el inico sonido que resonaba por los corredores solitarios y cubiertos de
ceniza era el crepitar del fuego y ¢;eran sus pulmones, o el fuego, o el destino, los que
dejaban oir su llamada con un golpeteo? ¢Era su respiracion entrecortada la que decia
brady-brady-brady, o era el aullido del fuego cerniéndose sobre él, saltando cada vez
mas cerca? jEra la misma pesadilla de la marea subiendo y subiendo y subiendo y
brady-brady-brady acercandose cada vez mas y mas y las llamas del Infierno cada
vez mas abrasadoras...?
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VI

Al final recobré la lucidez. Y mientras el comandante yacia desangrandose sobre
aquel alcazar ensangrentado del barco negro, sucedi6 lo que siempre habia temido: se
dio cuenta de que era inmortal. No se transformaria en una ballena, como dijeron
después algunos de sus supuestos asesinos, pero regresaria al mar del que procedia.

Antes, cuando embutido en una sucia camisa de fuerza de percal un numeroso
destacamento de soldados cuidadosamente seleccionado le oblig6 a desfilar por entre
las llamas moribundas y los restos atn ardientes de lo que habia sido su palacio,
cuantos lo vieron a través de las volutas de humo supieron que aquel enano que se
retorcia y lloriqueaba no debia confundirse con el visionario tiranico que habia sido
su lider durante tanto tiempo.

Era imposible que aquel bobo chillon —con las manchas putridas de la orina y la
mierda en los pantalones; con los espumarajos negros de mercurio que salian
despedidos de su boca al sacudir la cabeza de un lado a otro; con la cara como un
trozo de carne de buey cruda, llena de heridas espantosas que le habian infligido los
soldados al arrancarle la mascara de oro fundida con unas tenazas— pudiera
confundirse con nuestro temible y glorioso patriarca, el que en otro tiempo habia
convertido barcos en nubes ante nuestros propios 0jos y nos habia invitado a volar
con él, el mismo que, como nos explicé convencido, habia transformado una colonia
penitenciaria en una nueva Venecia.

Pero mucho antes de ese momento, y mucho antes del golpe de Estado conducido
por Musha Pug, los indicios de decadencia eran ya visibles para quienes supieran
verlos. Los hongos se abrian paso a través del pavimento, los helechos brotaban de
las paredes, los semilleros de acacias negras colgaban de los canalones. Pero al
principio solo unos cuantos estaban dispuestos a reconocer que toda aquella vanidad
en accion, aquel glorioso carnaval de comercio, era una mera ilusion, un teatro de
triunfo mercantil para ocultar la desesperacion de la isla a sus infortunados
habitantes.

Sin embargo, en los meses que precedieron a la toma de poder, Musha Pug —con
su escroto balanceandose como un péndulo— prefirié no ver nada. Andaba cojeando
por todas partes, visible por toda la isla como un monstruo traicionero de tres patas,
susurrando palabras de conspiracion y represalias, haciendo promesas arteras sobre el
reparto futuro del botin, mientras se dedicaba a acumular un arsenal secreto de
armamento americano moderno y varias docenas de barriles de polvora china en el
segundo piso del molino de viento, junto con los doscientos cuarenta juegos de
Mah-Jong superfluos que habia alli almacenados.

Pero todo lo que codiciaba Musha Pug se estaba ya desmoronando. El verano
anterior al incendio se volvio a cumplir un destino que ahora parece inevitable,
cuando diablos de Tasmania y cerdos salvajes empezaron a vagar por los almacenes
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vacios, y las zarigiieyas anidaron en los desvanes de administraciones y corredurias
de seguros y se comieron las cortinas de color purpura y los brocados de oro; cuando
los bolardos del vasto muelle vacio enmohecian a falta de sogas que los pulieran con
sus vueltas; y cuando los pétalos podridos de los geranios lo cubrieron todo de limo y
el aroma rosa se disolvié en el marrén y lo carnal se transformé en fecal.

Mierda, pens6 el comandante cuando los hombres a los que despreciaba como
traidores amotinados lo rodearon y le ordenaron que se rindiera so pena de muerte.
Todo se ha ido a la mierda. Pero no dijo nada. Se limit6 a levantar las manos,
aceptando el silencio de una soledad innegable que regresaba para siempre.

Obligaron al comandante a sentarse y a firmar distintas confesiones a punta de
bayoneta, todas falsas, y ninguna de ellas se acercaba siquiera en su letania de
intenciones criminales a las verdaderas hazafias del comandante, pero él comprendia
la necesidad de orden de la autoridad y las firmé de todas formas, pues los archivos
eran la broma de Dios sobre la memoria, la unica interpretacion del hoy que quedaria
para el mafana.

—La historia, la mas cruel de las diosas —dijo el comandante, devolviendo la
pluma después de condenarse a si mismo en nombre de varias ficciones que solo le
sorprendieron por su banalidad— pasa con su carro de guerra sobre los cadaveres de
los asesinados.

«Lenta», respondiéo su guardian cuando el comandante preguntd cortésmente
como seria su muerte cuando el barco negrero dejo Hells Gates y se adentr6 en mar
abierto para arrojarlo alli a las profundidades, porque tenian que hacerlo, porque no
habia alternativa. La historia era demasiado absurda, el crimen demasiado grande, y
eran demasiados los que corrian peligro, pues habian creido en €l y lo habian apoyado
y todos eran culpables y era mejor que muriera un profeta a que castigaran a sus
seguidores. «INo solo porque tenemos que hacerlo —dijo el marinero sonriendo, con
una boca gentil y hermosa—, sino también porque ademas nos causara placer».

Al final, ocurri6 lo que el comandante habia sospechado durante mucho tiempo:
para que no hubiera confusion posible sobre la relacion causa-efecto y comprendiera
que la vida es estupidamente lineal y no misteriosamente circular, obedeciendo las
ordenes expresas del mariscal Musha (como se hacia llamar ahora el antiguo preso
guardian), lo castraron y le obligaron a convertir sus pelotas en papilla con un mazo.
Como después no consiguieron abrirle el pecho con un cuchillo, se sirvieron de una
sierra de tonelero, y tras arrancarle el corazon y agitarlo en el aire, exclamaron con
regocijo:

—iMaldito canalla sin corazén! ¢Quién te dio esto?

Y nadie ley6 el nombre de la Mulata grabado encima con toda claridad para que
todos pudieran verlo, y nadie advirtio que el grasiento corazon era ella y que también
seria de ella para siempre; solo rieron y rieron. Pero algunos de los que participaron
en el carnaval aquel dia guardaron silencio, no por compasion ni por miedo, sino por
asombro, porque era humano y, aunque fuera monstruoso, ¢qué era lo que lo habia
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convertido en un monstruo y qué era lo que los diferenciaba a ellos de €é1?

El comandante queria explicarles que finalmente conocia la respuesta a la
pregunta que durante tanto tiempo lo habia atormentado. La busqueda del poder,
concluy6 en los dltimos instantes de lucidez, era la expresion mas triste de todas, de
una ausencia de amor, o peor aun, de la capacidad de amar. Dese6 gritar: «jEstoy
aprisionado en la soledad de mi amor!». Dese6 aullar: «jMirad, mirad, esto es todo lo
que hay y yo no lo veia!». Y en realidad no estaba del todo seguro de que no hubiera
gritado, pues sus torturadores retrocedieron sobresaltados cuando de su boca salié un
leve gemido, pero luego volvieron a proferir exclamaciones de deleite y decidieron
que no era mas que el ultimo estertor que surgia de los pulmones, forzado por el
destripamiento parcial que prosiguié sobre el alcazar avinagrado durante unos
cuantos minutos mas.
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VII

En el mismo instante en que el comandante se metamorfoseaba en una leyenda
cetacea, Pobjoy, con el rostro enrojecido por algo mas que el calor del fuego,
permanecia aterrorizado a la entrada del molino que, convertido en cuartel general del
golpe de Estado, era uno de los pocos edificios que aun se defendian de las llamas.
Unos dias antes habia vendido a Musha Pug un Constable —mi tltima obra— por
una suma considerable de dolares bengalies. Mientras lo colgaban, sin embargo,
habian descubierto en la parte posterior del lienzo el dibujo de un San Pedro plateado,
y el mariscal Musha habia adivinado enseguida la naturaleza y el origen del engafio.

En el interior de su molino, envalentonado por la facilidad con que se habia
aduefiado del poder sin recurrir al considerable arsenal que habia acumulado con
intencion criminal en la planta superior, el mariscal Musha se habia pasado la ultima
hora gritando a sus nuevos subalternos que estaba demasiado ocupado en asuntos de
Estado para hablar, al tiempo que redactaba una lista de posibles titulos para €l.

El de mariscal Musha tenia una resonancia a barracon que le habia gustado al
principio, pero que ahora le preocupaba. La locura del comandante consistia en creer
que podia convertir una colonia penitenciaria en una nacion, mientras que para
Musha Pug estaba claro como el agua que tendria mucho mas éxito como empresa.
Habia tachado las palabras EI Supremo, El Primer Consul y Su Eminencia (y escribir
esto correctamente habia supuesto un esfuerzo considerable), y estaba trazando un
circulo alrededor de EI Presidente cuando entré Pobjoy escoltado.

Con el deseo de inculcar a todos los presentes que el tiempo era dinero, el
mariscal Musha se levantd, se acerco a la pared donde colgaba el Constable falso y
ante los ojos del carcelero arranco el lienzo del marco y lo estrujo. Arrojo el lienzo
convertido en pelota a los pies de Pobjoy y exigio el doble de la suma que habia
pagado por él, si Pobjoy no queria enfrentarse con una muerte peor que la que pronto
iba a sufrir el malhadado pintor Gould. Y con estas palabras, dio por terminada la
entrevista.

Después de que Pobjoy saliera, el mariscal Musha ordend que un destacamento de
guardias fuera a toda prisa al otro extremo de la isla y detuviera la ejecucién de
William Buelow Gould. Fuera cual fuera el valor de un Constable falso en la Isla de
Sara, en Londres valia mucho mas. El crimen del comandante habia sido sonar
demasiado, pensaba el mariscal Musha, y el de Pobjoy, sofiar demasiado poco. Por el
contrario, €l estaba decidido a seguir una linea estrictamente mercantil de extorsion
moderada, que tan provechosa habia resultado para Clucas y los de su calafia.

En el exterior, Pobjoy tir6 el lienzo arrugado a las cenizas que ahora lo cubrian
todo. Un ascua aun encendida prendio en el lienzo y le hizo un agujero rojo. Pobjoy
se escupio en las palmas de las manos. Se dijo a si mismo que, si bien habia perdido
un cuadro, habia ganado un cerdo, y asio las asas de la carretilla a la que estaba atado
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Castlereagh. Grufiendo por el esfuerzo de levantarlo, penso6 en el éxito de su robo
cuando, apenas hacia media hora, en medio del tumulto del incendio y el motin, se
habia llevado a Castlereagh de su pocilga, y no se dio cuenta de que un remolino de
viento calido habia levantado el lienzo arrugado del suelo, haciéndolo volar por los
aires.

Puedo visualizar la imagen del pez, el cerdo, Pobjoy: en resumen, todo el
desastre. Miradlo, jDios santo!, mirad como se aleja del molino por el Bulevar del
Destino, agachado y sudando y resoplando y verde por el esfuerzo al que no esta
acostumbrado, como un esparrago mustio empujando el cerdo monstruoso
firmemente atado y sujeto con cierta precariedad a la carretilla, demasiado pequefia
para su carga, sin saber, ni el cerdo ni Pobjoy, que detras de ellos el aire que sopla
sobre el lienzo arrugado ha convertido el agujero rojo en una llama.

Por favor, no me preguntéis como sé todas estas cosas. Por favor. En lo que
concierne a los peces lo sé todo —o casi todo— y, ademas, es una groseria
interrumpirme cuando estoy a punto de explicar que aquel triste y arrugado San Pedro
plateado empez6 a arder, transformandose en una bola de fuego, y que esa bola de
fuego cada vez mayor revoloteé con el viento en todo su ardiente esplendor, que volo
hasta el segundo piso del molino y entré por una ventana en la armeria secreta del
Presidente para caer entre varias docenas de barriles de pdlvora.
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VIII

Oi un ruido atronador.

Senti que el aire y la tierra vibraban como si fueran fantasias vivientes.

Después de toda una eternidad que en realidad no debi6 de durar mas que un par
de segundos, oi los gritos ahogados de los que, al contrario que yo, habian
presenciado la espectacular vision de un mundo estatico que se ponia repentinamente
en movimiento con completa majestad: por ahi volaba la locomotora del comandante
hacia el cielo en fragmentos explosivos; por alla salian disparados los vagones hacia
las estrellas como palos que se lanzan a un perro; por doquier volaban las grandes
ruedas de hierro como balas de cafién aplastadas; bustos de yeso de Ciceron y astillas
de las estanterias del Registro; libros abiertos que aleteaban como pajaros
moribundos; y salian despedidas las paredes —con los cuadros y los espejos aun
pegados a ellas— como hojas de papel movidas por el viento; y se elevaban los
cuerpos doblados e inertes, empalados de maneras diversas en atizadores, barandillas,
patas de sillas y viguetas rotas del suelo, como hojas otofiales esparcidas de forma
extrafia hacia el salvaje sol rojo; y miles de fragmentos de las cartas de la sefiorita
Anne en las que entonaba las alabanzas de Europa hasta explotar en un millar de
notas atonales; y se oy0 el aullido final del mariscal Musha, pulverizado en tantas
particulas como su escroto.

El sol aument6 de tamafio y se fue enrojeciendo hasta convertirse en una esfera
sangrienta y monstruosa cuyo contorno desaparecio en aquella oscura catastrofe de
los recuerdos, y en ella se perdio para siempre Brady y su gran ejército liberador, el
jamon, las maravillas de Plinio, nuestras esperanzas, la vision de la Nacion del
comandante, cartas de amor, piezas de Mah-Jong, la republica de los suefios, los
codillos de cerdo y trozos de Pobjoy.

Pero ¢;como iba a saber yo desde mi celda que otros reconstruirian la isla,
reescribirian sus historias y nos condenarian a todos una vez mas? Lo unico que senti
cuando saqué la mano por entre los barrotes fue una suave y espesa lluvia negra que
caia sobre la tierra; lo Unico que vi fueron nuestras vanidades colectivas que
regresaban a nosotros en forma de cenizas; y lo que nunca llegué a saber fue que en el
mar humeante flotaban los trozos de la imagen del responsable de aquel apocalipsis
final: los restos carbonizados del San Pedro plateado.
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IX

Collares de hierro forjado, cadenas y grilletes con puas, el olor de las almas
moribundas y los cuerpos vivos, junto con el verdadero humor del sufrimiento, la
asombrosa verdad del desprecio, la gloriosa libertad del abandono, el miedo
inexpresado de muchos peces y mi amor no correspondido por todos ellos: todas las
cosas que habia conocido y que ya no volveria a conocer. Este mundo me habia
herido hasta volver mi alma transparente para que todos la vieran en forma de
palabras y dibujos, pero se permitia hacerlo sin ser contemplado, sin que me
deslumbrara otra cosa que no fuese aquella misma alma desnuda y temblorosa.

Si mis dibujos me hubieran hecho famoso, habria conocido otro mundo: me
habrian cortejado y halagado, me habrian mentido y habrian considerado que mis
opiniones eran relevantes, que mi misera presencia era una bendicion y mi cara de
dragon marioneta era atractiva. La falsedad del honor, el semblante de desaprobacion
en la seriedad del éxito, la prision de la reputacion; hombres deseosos de cubrir mis
ojos con una lluvia de oro y mujeres deseosas de acostarse conmigo; todos deseando
mi compafiia o, en su defecto, la muestra mas nimia de mi aprecio, un esbozo, una
nota, un atisbo de reconocimiento. Todo eso habria sido mio. Todo mio y mas que
mio, y mi nombre mas que mi obra. Mi obra habria significado cada vez menos,
sobre todo para mi mismo. Habria deseado estar muerto.

Durante muchos afios he pintado peces y es cierto que ultimamente les he sido
infiel. Los he abandonado y quemado, pero jamas he dejado de amarlos. He sido
como Voltaire, que amaba tanto a madame Du Chatelet como para irse con un
montén de mujeres, hasta que finalmente ella tuvo una aventura amorosa y se quedo
embarazada. Demasiado tarde comprendidé Voltaire lo que corria el riesgo de perder y
volvio para ver como su gran amor moria durante el parto; y por ese motivo, después
de ser causa de tal desgracia, era justo y necesario que acabara convertido en la
cabeza vacia de un frasco de perfume destinado a dar placer a las mujeres por
siempre jamas.

En el exterior, el mundo tiene un resplandor rojizo. Dentro, con tinta marron
hecha con el ultimo y mas desesperado de los recursos —un compuesto de saliva y un
proyectil de los que solia reservar para deleite de Pobjoy—, me dispongo a narrar
ahora las horas finales de la colonia penitenciaria y de mi mismo con la verdadera
tinta del recluso, el sombreado del pobre hombre que utiliza para untar su protesta, su
rabia, su odio y su miedo a este mundo de mierda, con manos cubiertas de mierda en
oleadas de mierda sobre las paredes de la celda, con la esperanza de no esperar en
vano poder encontrar el amor en esta ultima tentativa, siempre que consiga cavar lo
bastante hondo en su propia decadencia.

Billy Gould preferia las palabras y el resto de las hojas de Pobjoy que le
quedaban, pero todo acaba reduciéndose a lo mismo; interpretad sus manchas como
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mejor querais: una excusa para ocultarse de nuevo, como habria pensado Pobjoy;
ladridos a la luna, como tal vez diria un criticastro; un testamento de fe, si queréis; o,
como prefiere él, una confesion de su fracaso.

Durante muchos afios he pintado peces, y deberia decir que lo que en un principio
fue una imposicion, lo que comenzdé como una orden, se convirtid luego en un
comodo esfuerzo, después en un acto criminal, y ahora, finalmente, en mi amor. Al
principio, a pesar de mis carencias artisticas, intenté crear un registro de este lugar,
una historia de sus gentes y sus historias, y todo en forma de peces. Al principio
pensaba incluirlos a todos, todas aquellas personas sin rostro que no tienen retratos,
que solo existen mas alla de su propio cuerpo, como una condena al exilio; una lista
de llegadas de presos; una lista de flagelaciones; una inicial tatuada en el pecho o los
brazos de un compafiero, azul por la pdlvora y cubierta de vello; una muestra de amor
barata colgando de un cuello arrugado que se recuerda como la carne firme y dulce de
una joven; un recuerdo que se desvanece mas deprisa que la esperanza.

Imaginé que pintaria los peces mejor que cualquier otro en toda la historia; que ni
Rembrandt van Rijn ni Rubens ni cualquier celebridad del Renacimiento le llegarian
a Billy Gould a la suela del zapato. Imaginé que mis peces adornarian las casas mas
elegantes, que los detalles de las agallas y las escamas serian elogiados durante
generaciones por profesores con peluca.

Llenaria una gran galeria de Londres con aquellas imagenes transformadas para
que la gente que fuera a ver mis pinturas se encontrara de pronto nadando en un
extraflo océano irreconocible, y sintieran un Gran Pesar por lo que eran y un Gran
Amor por lo que no eran, y para que se mezclara todo y se viera todo con claridad a
la vez, y jamas serian capaces de explicarselo a nadie.

Después acabé pensando que no era mas que vanidad. L.ejos de preocuparme por
si se exhibian o no, ya no importaba siquiera si mis dibujos eran precisos o exactos en
funcion de lo que el cirujano y los libros linneanos de descripcion cientifica
consideraban que tenian que ser las pinturas de peces. Solo queria contar una historia
de amor, una historia que trataba sobre peces y sobre mi y sobre todas las cosas. Pero
al no poder pintarlo todo, al no poder pintar solo peces y amor, sin saber hacer
siquiera esto demasiado bien, es probable que no os parezca gran cosa como historia.

Envejeci. Mi mecenas se convirtio6 en un cerdo. Me condenaron a muerte.
Prendimos fuego al mundo. Comprendi que no eran peces lo que intentaba atrapar en
mi red, sino el agua, el mar en si mismo; y del mismo modo que las redes no pueden
retener el agua, tampoco yo podia pintar el mar.

Aun asi, segui haciendo este Libro de los peces porque no podia reir ni bailar
como habria hecho Twopenny Sal, porque no podia nadar y vivir igual que mis
modelos, porque esta forma de comunicacién tan inadecuada —estas imagenes y
palabras que nacen muertas de mi pincel y mi pluma— es la tnica de la que soy
capaz.

Sin embargo, mis dibujos —tal como me habia ordenado el cirujano el primer dia
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— debian retratar la Vida, que no la Muerte. Debia comprender el modo en que se
movian sus aletas y como eran su carne y sus agallas, para hacer el estudio lo mas
detallado posible, y cada vez que estaban a punto de expirar sobre la mesa tenia que
arrojarlos a un cubo de agua de mar para revivirlos, para que conservaran, igual que
yo, la tersa elasticidad de la vida un poco mas.

Queria contar una historia de amor mientras mataba a aquellos peces lentamente,
pero como No me parecia correcto tener que matar peces para poder contar esa
historia, acabé hablando con los peces moribundos a medida que sus movimientos se
hacian mas torpes porque el cerebro dejaba de funcionarles por falta de oxigeno.

Les conté todo sobre mi; les dije que yo habia sido un mal canalla que se habia
falsificado a si mismo, para convertirse en pintor, un mal pintor pero pintor al fin y al
cabo. Queria contar una historia de amor mientras mataba lentamente a aquellos
peces y les conté que yo no pintaba para la Ciencia ni el Arte, sino para la gente, para
hacer reir a la gente, para que la gente pensara, para ofrecerles compafiia y darles
esperanza y para que recordaran a aquellos a los que habian amado y a los que los
amaban todavia, mas alla del océano, mas alla de la muerte. Y les dije que, cuando
pintaba, me parecia importante pintar de esa manera.

Pero no era eso lo que la gente queria ver en los cuadros; querian animales
muertos y esposas muertas; querian algo que los ayudara a clasificar y juzgar y
conservar muertos a los animales y las esposas, querian mantener en su sitio, dentro
de la prision del marco, a los nifios que pronto iban a morir; y todo este asunto de
traficar con la esperanza podria hacerles pensar, podria ser el hacha que rompiera el
mar helado de su interior, podria hacer que los muertos despertaran y nadaran
libremente. Y esos cuadros no valian ni dos peniques, porque eran algo mas criminal
que robar.

Me engafiaba a mi mismo con la esperanza de que la muerte que imponia a cada
pez que pintaba podia representar un momento de profunda liberacion para ellos, algo
que tal vez esperaran con impaciencia del mismo modo que yo espero ahora la horca
como una bendita liberacion.

Pero lo cierto era que los peces percibian que también yo me estaba muriendo,
que con cada nuevo dia me costaba mads respirar el aire de aquella fétida colonia,
aquella densa humareda de opresion y degradacion y sometimiento. También mis
movimientos eran cada vez mas perezosos, me ardia la piel y los ojos se me velaban,
y todos sabiamos que los peces que durante tanto tiempo habian sido el objeto de mi
loca pasion verian pronto cumplida su venganza.
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Mi tragedia fue que me converti en un pez. La tragedia de Brady fue que no le paso6 a
él. Pues yo sigo vivo y Brady esta muerto y sé que esta muerto porque yo también me
di un festin con su cuerpo sin cabeza (era evidente que su cabeza, al contrario que su
vida, tenia cierto valor para el gobernador) cuando lo arrojaron desde el muelle
Constitution al rio Derwent. No sufri una transformacion magica, sino que se me
cay6 el pelo y la piel se me volvi6 mas aspera poco a poco y se dividio en
innumerables escamas, y los miembros se acortaron y se retorcieron y se hicieron
trasltiicidos y con el borde afilado de las aletas. No senti el asombro de la revelacion
cuando empecé a notar la potencia de propulsion y el control de la larga cola
sobresaliendo de mi culo; no senti panico cuando me brotaron agallas detras de la
boca y la necesidad de agua se convirtié en una tortura mas profunda de la que puede
llegar a describirse por la mera palabra desdefiosa de sed.

Sencillamente habia pasado demasiado tiempo en su compaiiia, mirandolos,
cometiendo la locura casi criminal de pensar que habia algo individualmente humano
en ellos, cuando la verdad es que en nosotros hay algo irremediablemente ictiolégico.
En un momento dado era un falsificador convicto, un Villano que se hacia pasar por
Artista, en la horca del malecon; en el instante siguiente, supe que me quedaba un
ultimo vestigio de energia y que la debia utilizar. Con un todopoderoso salto de carpa
me escurri del nudo corredizo, di un salto hasta uno de los postes del malecon y desde
alli cai al mar.

Pero he de ser mas preciso.

Desde los catastréficos sucesos que tan rapidamente se habian producido en la
isla, nosotros, los moradores de las celdas para condenados a muerte con su guardia
de doce hombres, habiamos quedado aislados. El fuego habia llegado hasta el risco
que habia justo detras de las celdas; los amotinados no habian buscado la confianza ni
el apoyo de los soldados destinados fuera del penal, y asi fue como nos salvamos del
fuego y de los acontecimientos trascendentales que se desarrollaban al otro lado de la
colina, en el extremo de la isla. Sin embargo, los diversos rumores segun los cuales
acababa de iniciarse una invasion de la Marina Real inglesa, de un golpe de Estado,
del asesinato del comandante y su milagrosa resurreccion, de la enorme explosion
que, segun los supervivientes heridos y maltrechos que empezaban a llegar a nuestra
parte de la isla, no eran mas que el inicio de la venganza del comandante, todos esos
rumores pusieron nerviosa a nuestra pequefia guarnicion. El sargento les hizo formar
y tras decirles que debian continuar como antes si no querian que el comandante los
hiciera matar, afiadi6 que lo primero que tenian que hacer era llevar a cabo la
ejecucion prevista.

Me condujeron al malecon, subi al patibulo y miré con nostalgia el cielo que el
humo tefiia de salmén, y con los ojos vendados percibi que el cielo no estaba vacio,
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sino lleno de almas muertas que me hacian sefias para que me reuniera con ellas. No
escuché los rezos del sacerdote; saludé alegremente en la direccion de donde venia el
ruido de la pequefia muchedumbre de presos, a los que se obligaba a presenciar el
ahorcamiento. Rei con ellos y me regodeé en la admiracion que despertaba mi blanca
sobrepelliz con sus largas mangas que me tapaban las manos, su espléndido pez
bordado sobre el pecho, sus finos adornos de largas serpentinas de algas pardas que
los guardias me habian arrojado para mofarse de mi —jSaludos, rey Neptuno!—, y
mucho antes de que los demas los vieran, supe que me habian condenado de un modo
mucho mas terrible.

En mi oscuridad percibi que llegaban, senti el repiqueteo de la tierra bajo sus
fuertes pisadas, y mentalmente me puse a escribir un libro, mi propia gacetilla de seis
peniques, que, como todas las buenas confesiones de un hombre condenado,
empezaba de la siguiente manera: Mi madre es un pez, y terminaba asi: Clic-clac,
ratatd, el bobo de Billy Gould a lomos de un caballito de mar hasta Banbury Cross.
Este libro de los peces que escribi enteramente con la cabeza, palabra por palabra,
que pinté pincelada a pincelada, en aquel instante intermedio en que era de este
mundo y no lo era y que termind de manera inesperada con...

Pero justo entonces se elevd un clamor. No me di la vuelta y sali corriendo, sino
que me encaré con ellos para concentrar mejor mis sentidos en mi destino.

Cuando vieron que los casacas rojas se acercaban empufiando los mosquetes con
las bayonetas caladas, al pequefio grupo de guardianes que tenian que colgarme, antes
inquietos y ahora aterrorizados, les entré el panico. Abrieron fuego contra los
soldados que se acercaban y estos, a su vez, hincaron la rodilla en tierra y, escondidos
detras de un bote volcado, se dispusieron a entablar combate. Por supuesto ninguno
de los tiros iba dirigido a mi, ahora lo sé. Aquellos soldados que avanzaban
pretendian rescatarme, ;no?

Pero mis guardianes tomaron posiciones utilizando el patibulo como barricada, y
los mosquetes, aun en el mejor de los casos, son lamentablemente imprecisos. Y yo,
que seguia con la cabeza metida en la soga, era el unico cuerpo al descubierto.

Fui yo quien percibio el intenso olor de la polvora al explotar, antes de que los
demas hubieran visto siquiera a sus adversarios apuntandoles y disparandoles con los
mosquetes. Solo yo noté la tenue brisa que provocd el movimiento de la bala de
mosquete al traspasar inexorablemente el aire desde el costado del bote hasta la
horca, mientras esperaba con calma el instante interminable, que se demord varias
vidas, del estallido inevitable en mi pecho.

Por consiguiente fue el destino, que yo aceptaba y contra el que me rebelaba; fue
mi destino atrapar de buena fe la bala con el cuerpo, y utilizar su impulso para perder
el equilibrio y sacar la cabeza de aquella soga tan mal atada, para dar el repentino
salto de carpa con el que me libraria de la esclavitud y la horca y caer en el malecon.
Sabia que mi cuerpo se inclinaba hacia atras, como una vela que se hincha lentamente
cuando la agita el viento por primera vez y se inicia el viaje hacia lo desconocido. Me
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agitaba y me hinchaba cuando me lancé rodando desde el malecon y cai con un golpe
seco en el mar de color rojo ocre, y entonces se me solt6 la venda y mis ojos velados
empezaron a ver de nuevo y supe que mis confesiones ya casi habian terminado y que
mi castigo acababa de empezar.

Mi cuerpo ardia a causa del inconmensurable dolor de la penitencia. Mi equilibrio
se habia visto tan gravemente afectado por el largo periodo que habia pasado fuera
del agua, que al principio floté de lado, y hasta que no di unos cuantos tragos, no tuve
fuerzas para moverme.

Oi al jefe de los soldados gritar desde detras del bote:

—Es a él a quien queremos; a nadie mas. {Es a Gould el pintor al que debemos
llevarnos!

Percibi el ruido de pisadas de los casacas rojas y los guardianes que corrian por el
muelle para ver y debatir el milagro que acababa de producirse.

Oi los ruidos de la confusién, aunque solo como extrafias vibraciones desde lo
alto y no como agudos chillidos de incredulidad. Percibi las discusiones de los que
habian visto con los que jamas verian nada como un rumor incomprensible, absurdo y
tibio. Con la vista recobrada, vi las balas de mosquete que caian despacio, perdida la
fuerza de la explosion en el impacto contra el agua, y solo la fuerza de la gravedad las
arrastraba hacia el fondo como una pequefia lluvia de perezosas salvas negras,
seguidas por los remos que acuchillaban inutilmente la superficie del agua,
presumiblemente para intentar golpearme, y luego, con un poco mas de ingenio, una
red que caia y pasaba cerca de mi.

Luego vi los garfios de los arpones bajando hacia mi y comprendi que intentaban
arponearme para devolverme a la esclavitud. Con un dolor que ningun ser humano
podra jamas entender, y ningun pez describir, obligué a mi cuerpo a bajar mas y mas,
alejandome de la luz.
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II

Flotaba, respiraba agua, descendia, subia; mi peso no era nada comparado con lo que
habia conocido antes. Volaba por el agua, cayendo y elevandome por entre los
bosques bamboleantes de algas pardas, rozando las lechugas de mar, el coral y a toda
la gente que habia conocido: caballitos de mar panzudos, kelpys, peces erizo,
miracielos, peces lija, serpientes de mar, tiburones sierra, babosas alga crestadas y
San Pedros plateados. Y el mar era un amor infinito que abarcaba no solo a los que
habia amado, sino también a los que no, al comandante igual que a Capois Death, a
los negros que habian matado a Capois Death igual que a Tracker Marks, al cirujano
igual que al rompemaquinas; y todos me tocaban y yo a ellos, igual que Tracker
Marks habia alargado la mano en otra vida y me habia tocado.

¢Quién podia temer la ternura de todo aquello?

Cerca del arrecife me encontré con el pez vaca y me dijo su verdadero nombre y
yo separé el pliegue entre sus nalgas y sus muslos y lami ahi, buscando cumplir la
promesa de su olor, y luego le pasé la lengua por los muslos y le lami los musculos de
las pantorrillas, el arco glorioso de sus empeines y el goce redondeado de los dedos
de sus pies, y todo sabia a los mil componentes de su olor que aun no eran su olor, y
pronuncié su nombre y era todo agua. Probé el hueco salado de su espalda y ella se
dio la vuelta muy lentamente y aparto la vista, pero yo solo tenia ojos para sus pechos
maravillosos que se agitaban en el agua, y senti su peso con los labios y probé sus
hombros, acaricié el glorioso hueco de sus axilas con el morro y descubrio sus
movimientos, que al principio eran voluntarios, pero rigidos, y luego se hicieron
lentos y languidos. Después me mird y cerrd los ojos; luego sus miembros alcanzaron
su plenitud y yo lami la parte que era un poco salada y un poco agria y en general otra
cosa distinta, y su respiracion se volvioé calida y entrecortada, y yo le apreté las nalgas
y las ventanas de mi nariz empezaron a agitarse, y yo empecé a conocer la promesa
de la plenitud de su aroma y recordé la historia de los astomis, que vivian solo de los
olores. ;Como iba a saber que también yo habia vivido asi durante cerca de
doscientos afios, tal como habia descrito Plinio hacia mucho tiempo, y como Amado
el Temerario habia andado buscando por los Mares del Sur en vano, viviendo
unicamente del olor de las mujeres? Entonces dejé de lamer, de mirar y de oler, y yo
cabalgaba sobre su aroma y ella sobre el mio, y luego yo era su aroma y ambos
1bamos mas alla y haciamos nuestra revuelta a nuestro modo, y yo pensaba:

jOh! jCarifio mio, como he vivido para esto!

Y pensaba:

¢Como he de morir conociendo esto?

Todo esto, que esta mas alla de nosotros; todo esto, que sigue y sigue, siempre
hacia fuera, como un mundo sin final; este, nuestro tercer circulo.
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IIT

Esto ocurrié hace mucho mucho tiempo.

Ahora vivo en absoluta soledad. Nosotros los peces nos hacemos compafiia, eso
es cierto, pero nuestros pensamientos son solo nuestros e imposibles de comunicar.
Nuestros pensamientos se profundizan y nos comprendemos los unos a los otros con
una profundidad que solo los que estan libres del habla y de sus complicaciones
pueden entender. Por lo tanto, es falso que no pensemos ni sintamos. En realidad,
aparte de comer y de nadar, es lo tinico en lo que podemos ocupar la mente.

Me gustan mis compaineros peces. No se quejan de cosas pequefias y sin
importancia; no se sienten culpables de sus actos, ni intentan transmitir las
enfermedades de arrodillarse ante los demas, o de medrar, o de poseer cosas. No
hacen que me harte de discusiones sobre sus deberes ante la sociedad o la ciencia o
un Dios cualquiera. La violencia que hay entre ellos —asesinato, canibalismo— es
franca y sin maldad.

Sin embargo, algunas cosas no acabo de verlas claras, por mucho que les dé
vueltas.

Durante mucho tiempo, antes de ser un pez, lo tnico que me importaba era que
mis dibujos hablaran a los demas, que expresaran un sentimiento mas alla de la
tumba. Para los que necesitaban consuelo. Para los que estaban aterrorizados.

A veces debo admitir que anhelo tener una vez mas la capacidad humana del
habla, aunque sea por unos instantes, para poder explicar que en otro tiempo queria
vivir como un arco iris de color explotando y un sol justiciero haciéndose pedazos en
una suave lluvia, pero tenia que contentarme con hacer unas marcas repugnantes
sobre papel de dibujo barato. Para poder contar que en otro tiempo deseaba elevarme
hacia el cielo y sacudir el firmamento y hundirme en el mar y mover la tierra, y
conocer la belleza y las maravillas de este mundo; una belleza y unas maravillas que
ahora comprendo que son tan infinitas como sus contrarios. Para poder decir que
queria que otros lo supieran igual que yo, y que habia sido en vano.

Queria que mis pinturas hablaran, pero ¢habia alguien escuchandolas? Perdi mi
vida por ello, ¢sabéis?, y mi razén zozobro por su causa. No pasa nada, no me quejo,
pero ¢qué sentido tenia? Mis sentimientos no llegaron jamas al final de su viaje como
un significado que otros pudieran partir y compartir como el pan. Mis pinturas eran
mudas.

Me abri a todas las posibilidades. Cuanto mas sentia y mas vertia aquellos
sentimientos en mis peces, mas sentimientos veia a mi alrededor: todo aquel dolor y
aquella tristeza y aquel amor desesperanzado en todas las vidas rotas y en todos los
corazones ocultos. Y entonces, un dia, no pude soportar mas sentimientos ni dolor ni
amor, y quemé mi libro de los peces, me despedi de él y adiés muy buenas. Me
disfracé para parecerme a los demas, dejé que me crecieran las algas alrededor del
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torso y el cuello para que asi, al nadar, no pudieran distinguirme de los bosques de
algas verdes y pardas, cuando de vez en cuando los buceadores se sumergen para
buscarme.

Algunos llevan redes con intencién de atraparme y venderme a los boticarios
chinos, esos hombres de medicina mistica que, a la manera de sus antepasados, con
los que el comandante tan buenos tratos hizo en otros tiempos, pondrian mi cascara
seca en un almirez y machacarian lo que quedara de mi esencia, convirtiéndola en
polvo, al que luego atribuirian poderes de una libido fabulosa y un precio igualmente
desorbitado. Dicen que es agradable que a uno lo quieran, pero yo no estoy tan
seguro. En una ocasién, Capois Death me dijo que cualquier ambicién es buena
siempre que se realice, pero en mis momentos de mayores aspiraciones, habia
esperado equivaler a algo mas que a una ereccion pasajera.

Otros vienen con camaras submarinas. Me filman y me fotografian, pues como
dragon de mar que soy, me consideran un ser atavico y primitivo cuya especie esta al
borde de la extincion, y yo, que fui el Artista, me he convertido en objeto; yo, cuyo
papel era contribuir a la clasificacion, me he convertido ahora en el clasificado. Agito
mis pequefias y vaporosas aletas como las alas de un hada y los contemplo y ellos me
contemplan a mi, impresionados por mi asombroso colorido, por mis serenos
movimientos, y yo me maravillo ante ellos.

La duda que me obsesiona ahora, mientras me persiguen y yo persigo a las
gambas y merodeo por los arrecifes ricos en peces que hay junto a la Isla de Bruny
que he convertido en mi hogar, es esta: ;Es mas facil para un hombre vivir como un
pez que aceptar la maravilla de ser humano?

Tan solo, tan asustado, tan deseoso de lo que tenemos miedo de expresar. Entre
los muertos y los vivos... ;qué?

En las franjas inclinadas de luz y oscuridad que se alternan en mi mundo acuatico,
he querido hacer esa pregunta y otras a esos buceadores: ;Por qué estoy poseido por
dos emociones completamente opuestas? ;Explicarmelo? Porque no puede ser
explicado, pero aun asi quiero saber por qué. ;Por qué, a pesar de que todas mis
experiencias de la vida me dicen que este mundo huele peor que el cuerpo flotante del
viejo danés, no puedo evitar el convencimiento de que el mundo es bueno y de que
sin amor no soy nada?

A veces desearia dar incluso unos golpecitos en las gafas de esos buceadores y
decirles: «¢Queréis saber en qué se convertira este pais?» Preguntadmelo a mi. Al fin
y al cabo, si no podéis confiar en un mentiroso y un falsificador y una puta y un
delator y un asesino convicto y un ladron, jamas entenderéis este pais. Porque todos
llegamos a un acuerdo personal con el poder y la gran mayoria de nosotros venderia a
su hermano o hermana por un poco de paz y tranquilidad. Nos han ensefiado a vivir
en la cobardia moral, mientras nos consolabamos pensando que éramos rebeldes por
naturaleza. Pero en realidad nunca nos alterabamos ni emocionabamos por nada;
somos como las ovejas a las que hicimos sitio matando aborigenes: ddciles hasta el

www.lectulandia.com - Pagina 273



matadero.

Todo lo que hay de malo en este pais empieza con mi historia: han estado
reconstruyendo este lugar desde que el comandante intent6 reinventar la Isla de Sara
como una nueva Venecia, como la isla del olvido, porque cualquier cosa es mas facil
que recordar. Olvidaran lo que ocurrié aqui durante cien afios o mas, y luego lo
imaginaran todo de nuevo igual que lo imaginaba el viejo danés, porque cualquier
historia sera mejor que la triste verdad de que no fueron los ingleses quienes nos
hicieron esto, sino nosotros mismos; que los presos azotaban a los presos y se
meaban en los negros y se espiaban unos a otros; que los negros vendian a mujeres
negras a cambio de perros y lanceaban a los presos fugados; que los cazadores de
focas blancos mataban y violaban a mujeres negras, y que las mujeres negras
mataban a los hijos que tenian con ellos.

Asi que ahi esta: dos cosas y no puedo unirlas y me estan desgarrando. Esos dos
sentimientos, ese conocimiento de un mundo tan horrible, esa sensacion de una vida
tan extraordinaria. ;Como puedo resolverlo? ;Puede un hombre convertirse en pez?
Todos vosotros, buceadores que habéis venido desde tan lejos para desvelar mi
misterio, resolved estas dudas, este tormento, este bien y este mal, este amor y este
odio y esta vida. Resolvedlas por mi, para dar sentido a mi historia; unidme a esta
vida, decidme que no es una parte indescifrable de mi naturaleza. Os lo suplico...

Pues no me he resignado a este mundo.

Lo deseaba y no lo conseguia, de modo que intenté reescribir el mundo como un
libro de peces y arreglarlo de la inica manera que conocia.

Pero mi camino era absurdo, mis gritos no se oian y mis pinturas me escupieron
antes de perderse para toda la eternidad. Ahora me limito a contemplar y a pensar en
lo ridiculo y en lo improbable: el mundo es bueno, pienso, y el mundo es bueno y el
mundo es bueno.

Nada de todo eso sirve para nada, lo sé.

En el mejor de los casos, no es mas que un pensamiento herético al que aguarda
un castigo inevitable, cuyo plazo ha vencido hace tiempo. El libro de los suefios de
Matt Brady tenia razon: amar es arriesgado.

Detras de la mascara del buceador que nada ahora hacia mi con una red,
reconozco el rostro inconfundible del sefior Hung, que busca mas ejemplares para su
acuario, y sé que es solo cuestion de tiempo que acabe en ese acuario con iluminacion
de nedn, el mismo que en otro tiempo contemplé tan fijamente. Que mientras la
Conga y el sefior Hung planean un nuevo timo falsificando el diario de un preso de
hace dos siglos para hacerlo pasar por auténtico, echaindome de vez en cuando una
mirada, preguntandose tal vez como seria ser un pez, yo los miraré a ellos
preguntandome como seria ser como ellos, sabiendo que un timo no es mas que un
suefio y que los suefios son peligrosos si creemos demasiado en ellos.

Pues alli fuera, justo donde no alcanza nuestra vista, la red nos aguarda a todos,
siempre dispuesta para atraparnos y subirnos luego enredados en ella, agitando las
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aletas, retorciendo el cuerpo inttilmente, encaminandose a quién sabe qué cadtico
destino. Amor y agua. Sid Hammet me ha contemplado durante demasiado tiempo.
No tengo miedo, nunca he tenido miedo. Seré tu. Asciendo desde la noche,
elevandome, avanzando, traspasando el cristal y el aire para meterme en sus tristes
ojos. Ya no puede preguntar: ;Quién soy yo?, y yo —sufriendo el castigo perfecto
para alguien que ha tomado una vida, pero no ha ganado otra a cambio— solo puedo
desear la certeza para responder: Soy William Buelow Gould y mi nombre es una
cancion que sera cantada, clic-clac, ratatata, un penique por un cuadro, el bobo de
Billy Gould a lomos de un caballito de mar hasta Banbury Cross...
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EPILOGO

Del archivo de la correspondencia
del secretario colonial,
5 de abril de 1831

(DEPARTAMENTO DE ARCHIVOS DE TASMANIA)

GouLD, William Buelow, preso nimero 873 645; alias: Sid Hammet, «el cirujano»,
Jorgen Jorgensen, Capois Death, Pobjoy, «el comandante»; marcas identificativas:
tatuaje sobre pecho izquierdo, ancla roja con alas azules; inscripcion: «Amor y
Libertad»; fugado de la Isla de Sara el 29 de febrero de 1831. Ahogado al intentar
escapar.
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Richard Miller Flanagan (n. en 1961) es un novelista australiano, originario de
Tasmania. Es considerado por The Economist como uno de los «novelistas mas finos
de su generacion». Es ganador del Premio Booker de 2014.
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Notas
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(I «Ride a Cock Horse to Banbury Cross» es una cancién infantil inglesa de
raigambre tradicional. (N. de la T.). <<
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(2] Juego de palabras intraducible. En inglés, distress significa tanto «envejecer» un
mueble, en el sentido de darle aspecto de antiguo, como «afligir», «angustiar». (N. de
laT). <<
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(3] Bautizada como Tierra de Van Diemen por su descubridor, en 1642, el navegante
holandés Abel Tasman. Tras ser abolida la deportacion en 1856, se rebautiz6 como
Tasmania en un intento por borrar el infame recuerdo asociado a su nombre. (N. de

laT). <<
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(4] Los britanicos llamaban negros (blacks) a los aborigenes australianos. (N. de la T.).
<<
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(5] «Que Dios colorea, Newton lo demuestra», es el primer verso del poema de
William Blake «To Venetian Artists». (N. de la T.). <<
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[6] Se refiere a los obreros que, en plena Revolucién Industrial, rompian las maquinas
que los habian sustituido en las fabricas, especialmente las textiles. (N. de la T.). <<
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[7] Las algas a las que alude se conocen en inglés como bull-kelp; su nombre
cientifico es Nereocystis luetkeana. (N. de la T.). <<
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[8] E] nombre colectivo de lakistas, Lake poets o Lake school se aplico, primero
despectivamente y ahora como homenaje, a Southey, Coleridge y Wordsworth, que
vivieron en el distrito de los lagos de Inglaterra, en Cumberland. (N. de la T.). <<
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T De Carolus Linnaeus, nombre latino de Carl von Linné (también castellanizado
como Linneo), historiador natural sueco del siglo xviii, considerado el padre de la

clasificacion biologica moderna. (N. de la T.). <<
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[10] Monstruo marino de las leyendas noruegas. (N. de la T.). <<
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[11] Se refiere a la regencia del principe de Gales en Gran Bretafia de 1811 a 1820. (N.
delaT). <<
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[12] Wapping es una zona cercana a la orilla del Tamesis donde se ejecutaba a los
condenados por pirateria. Tyburn es una zona del oeste de Londres donde habia un
patibulo permanente en el que se ejecutaba a los criminales. (N. de la T.). <<
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[13] palabra derivada del griego pan y ops, «que todo lo ve». (N. de la T.). <<
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[14]' Animales fabulosos con cabeza de hombre, cuerpo de leén y cola de dragén. (N.
delaT). <<
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[15] Estrecho entre Tasmania y el sudeste de Australia que conecta el oce4no Indico
con el mar de Tasmania. (N. de la T.). <<
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[16] T jteralmente, «sal de dos peniques». Twopenny se utiliza peyorativamente como
adjetivo para designar una cosa barata, de infimo valor. (N. de la T.). <<
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[17] Se refiere a sir Benjamin Thomas, fisico angloamericano que en 1795 estableci6
los principios basicos del disefio de chimeneas. Se establecié en Baviera, donde pas6
a ser conocido como «Conde Rumford». (N. de la T.). <<
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[18] Etnia originaria de Transilvania que, tras sucesivas invasiones de htngaros y
tartaro-mongoles, reaparecio en el siglo xi1 al sur de los Carpatos, en lo que hoy es
Rumania. (N. de la T.). <<
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[19] Castigo que consistia en ser encadenado a un tronco de arbol junto con otros
presos, tronco que debian entonces acarrear mientras trabajaban. (N. de la T.). <<
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[20] E] sentido es claramente irénico, puesto que el Distrito de los Lagos estd en
Inglaterra. (N. de la T.). <<
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(211 Mutt se pronuncia igual que Matt, pero también significa «atontolinado». (N. de
laT). <<
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[22] probablemente una alusién irénica a Richardson, cuya novela sentimental Pamela
(1740) gozo6 de un gran éxito. (N. de la T.). <<
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(23] Tabaco barato y muy fuerte que dejaba fuera de combate a los blancos. Se usaba
para pagar el salario a los trabajadores aborigenes. (N. de la T.). <<
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[24] E] término inglés convict indent, que se ha traducido aqui por «lista de presos», se
refiere a la lista de los presos deportados que llegaban con cada barco. Al principio se
limitaban a dar el nombre, la edad y el lugar donde se les habia juzgado; mas tarde se
afadieron todo tipo de detalles, como la religion que profesaban o los delitos que
habian cometido. (N. de la T.). <<
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(25113 Iglesia wesleyana es protestante evangélica y debe su nombre a John Wesley,
sacerdote de la Iglesia de Inglaterra que fundé el movimiento metodista en el
siglo xviil. (N. de la T.). <<
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[26] Antiguo nombre de Belice. (N. de la T.). <<
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[27] Parlamentario inglés (1759-1833) que luché por la supresién del trafico de
esclavos en primer lugar, y la abolicién de la esclavitud después. (N. de la T.). <<
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(28] Antiguamente, Nueva Gales del Sur. (N. de la T.). <<
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(291 Rey danés de Inglaterra en el siglo xI1. Se convirtié al cristianismo y reiné por
igual sobre daneses e ingleses. (N. de la T.). <<
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[30] palabra que significa «ocre». (N. de la T.). <<
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1311 witty significa «ocurrente», «ingenioso», «gracioso». (N. de la T.). <<
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