


El	 libro	 de	 los	 peces	 de	 William	 Gould	 es	 el	 retrato	 de	 un	 mundo	 de
convictos,	 prófugos,	 flageladores,	 colonizadores,	 ladrones	 y	 víctimas	 cuya
sangrienta	 historia	 se	 describe	 en	 esta	 novela	 siguiendo	 una	 original
taxonomía	 de	 doce	 peces.	 En	 aquellos	 días	 William	 Buelow	 Gould,
protagonista	 de	 esta	 historia,	 es	 sentenciado	 a	 cadena	 perpetua	 en	 la
famosa	colonia	penitenciaria	de	la	isla	de	Sara,	en	la	Tierra	de	Van	Diemen
(hoy	Tasmania).

Mientras	cumple	condena	a	la	espera	de	su	ejecución,	Gould	escribe	un	libro
sobre	 los	 peces	 que	 pinta	 para	 el	 médico	 de	 la	 colonia,	 aficionado	 a	 la
historia	 natural.	 En	 esas	 pinturas,	 además	 de	 realizar	 bellas	 ilustraciones
científicas,	Gould	introduce	trazos	inequívocamente	humanos.	Así,	El	libro	de
los	peces	de	William	Gould	se	convierte	en	la	crónica	de	la	vida	en	prisión,
de	sus	reos	y	carceleros,	y	de	la	cruel	naturaleza	del	hombre,	de	cómo	el	ser
humano	puede	liderar	su	propia	revolución	mediante	el	amor.
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Mi	madre	es	un	pez

WILLIAM	FAULKNER
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Los	dibujos	de	peces	del	artista	William	Buelow	Gould,	prisionero	de	la
Tierra	de	Van	Diemen,	pertenecen	al	Libro	de	los	peces	de	Gould,	conservado
en	la	Biblioteca	y	Museo	de	Bellas	Artes	de	Allport,	de	la	Biblioteca	Estatal
de	Tasmania,	y	se	reproducen	gracias	a	la	gentileza	de	esta	institución.

Para	Rosie,	Jean	y	Eliza,
que	nadan	en	círculos	de	asombro	siempre	crecientes.
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EL	CABALLITO	DE	MAR	PANZUDO

Hallazgo	 del	 Libro	 de	 los	 peces	 —	 Muebles	 falsos	 y
curación	por	la	fe	—	La	Conga	—	El	señor	Hung	y	Moby
Dick	—	Victor	Hugo	y	Dios	—	Una	tempestad	de	nieve	—
De	por	qué	la	historia	y	las	historias	no	tienen	nada	en
común	 —	 El	 libro	 desaparece	 —	 Muerte	 de	 la	 tía	 abuela
Maisie	—	Mi	seducción	—	Un	caballito	de	mar	macho	da	a
luz	—	La	caída.
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I

El	asombro	que	sentí	al	hallar	el	Libro	de	los	peces	sigue	vivo	aún,	luminoso	como	el
fosforescente	veteado	que	captó	mi	atención	aquella	extraña	mañana,	reluciente	como
los	remolinos	fantasmagóricos	que	dieron	color	a	mis	pensamientos	y	hechizaron	mi
alma,	 que	 iniciaron	 entonces	 el	 proceso	 de	 desenmarañar	 mi	 corazón	 y,	 lo	 que	 es
peor,	mi	vida,	para	convertirla	en	 la	pobre	y	esmirriada	madeja	de	esta	historia	que
estás	a	punto	de	leer.

¿Qué	tenía	aquel	suave	resplandor	para	hacerme	llegar	a	creer	que	había	vivido	la
misma	 vida	 una	 y	 otra	 vez	—como	 un	místico	 hindú	 atrapado	 para	 siempre	 en	 la
Gran	Rueda—,	que	se	convertiría	en	mi	destino,	me	robaría	el	carácter	y	haría	que	mi
pasado	y	mi	futuro	fueran	uno	e	indivisible?

¿Fue	aquel	brillo	mesmérico	que	surgía	en	volutas	de	aquel	rebelde	manuscrito	en
el	 que	nadaban	 caballitos	 de	mar	y	peces	 aguja	 y	miracielos	 para	 iluminar	 con	 luz
cegadora	 la	 mañana	 de	 un	 día	 aburrido?	 ¿Fue	 aquella	 penosa	 vanidad	 de	 mi
pensamiento	 lo	que	me	hizo	creer	que	mi	 interior	 albergaba	a	 todos	 los	hombres	y
todos	los	peces	y	todas	las	demás	cosas?	¿O	se	trató	de	algo	más	prosaico	—malas
compañías	y	peor	bebida—	lo	que	me	ha	conducido	a	la	monstruosa	situación	en	que
ahora	me	hallo?

Carácter	 y	 destino,	 dos	 palabras	 para	 la	 misma	 cosa,	 escribe	William	 Buelow
Gould;	otra	de	tantas	cuestiones	sobre	las	que,	como	siempre,	estaba	tremendamente
equivocado.

El	bueno	de	Billy	Gould,	tan	dulce	y	tan	bobo,	y	sus	estúpidas	historias	de	amor,
tanto	amor	como	para	que	ahora	no	pueda	proseguir,	del	mismo	modo	que	tampoco
pudo	proseguir	entonces.	Pero	me	temo	que	ya	empiezo	a	irme	por	las	ramas.

Nosotros	—nuestras	historias,	nuestras	almas—	estamos	sometidos	a	un	proceso
de	descomposición	y	reinvención	constantes.	Eso	es	lo	que	he	acabado	creyendo	tras
convivir	con	sus	apestosos	peces,	y	este	libro	es	la	historia	del	montón	de	abono	en	el
que	se	ha	convertido	mi	corazón.

Ni	 siquiera	mi	 enfervorizada	 pluma	 es	 capaz	 de	 describir	mi	 arrobamiento,	 un
asombro	 tan	 intenso	 que	 fue	 como	 si,	 en	 el	 momento	 en	 que	 abrí	 el	Libro	 de	 los
peces,	el	resto	de	mi	mundo	—¡el	mundo!—	se	hubiera	sumido	en	la	oscuridad	y	la
única	luz	existente	en	todo	el	universo	fuera	el	brillo	que	despedían	aquellas	antiguas
páginas	ante	mis	ojos	atónitos.

Estaba	 desempleado,	 pues	 bien	 pocos	 empleos	 había	 entonces	 en	 Tasmania,	 y
menos	aún	ahora.	Tal	vez	mi	mente	era	más	susceptible	a	los	milagros	de	lo	que	lo
habría	 sido	 en	 otras	 circunstancias.	 Tal	 vez,	 igual	 que	 una	 pobre	 niña	 campesina
portuguesa	ve	a	 la	Virgen	porque	no	desea	ver	otra	cosa,	 también	yo	deseaba	estar
ciego	en	mi	propio	mundo.	Tal	vez	si	Tasmania	hubiera	sido	un	lugar	normal,	donde
uno	tuviera	un	trabajo	como	Dios	manda,	un	lugar	donde	se	pasan	horas	en	medio	del
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tráfico,	 y	más	 horas	 aún	 en	 el	 habitual	 cúmulo	 de	 preocupaciones,	 esperando	 para
regresar	a	un	encierro	normal,	un	lugar	en	el	que	nadie	soñara	que	es	un	caballito	de
mar,	las	cosas	anormales,	como	convertirse	en	un	pez,	jamás	sucederían.

Digo	tal	vez,	pero	la	verdad	es	que	tampoco	estoy	seguro.
Tal	vez	ese	tipo	de	cosas	pasan	a	cada	momento	en	Berlín	y	en	Buenos	Aires,	y	a

la	gente	sencillamente	le	avergüenza	reconocerlo.	Tal	vez	la	Virgen	se	aparece	a	cada
instante	 en	 las	 viviendas	 de	 protección	 oficial	 de	 Nueva	 York	 y	 en	 los	 horribles
bloques	de	Berlín	y	en	los	barrios	del	oeste	de	Sidney,	y	la	gente	finge	que	no	la	ve	y
se	limita	a	esperar	que	desaparezca	cuanto	antes	para	que	deje	de	incordiarles.	Tal	vez
la	nueva	Fátima	se	encuentra	en	algún	lugar	en	medio	de	las	vastas	tierras	baldías	del
Club	de	Trabajadores	de	Revesby,	como	un	halo	sobre	la	máquina	tragaperras	en	la
que	parpadean	las	letras	BLACK-JACK	FEVER.

¿Será	cierto	que	cuando	todos	están	vueltos	de	espaldas,	cuando	todos	 tienen	 la
vista	fija	en	las	máquinas	tragaperras,	no	queda	nadie	para	presenciar	el	momento	en
que	una	vieja	 levita	mientras	 rellena	su	cartón	del	bingo?	Tal	vez	hayamos	perdido
esa	 capacidad,	 ese	 sexto	 sentido	 que	 nos	 permite	 ver	 milagros	 y	 tener	 visiones	 y
comprender	que	 somos	algo	más	grandes	de	 lo	que	nos	han	dicho	que	éramos.	Tal
vez	 la	 evolución	 haya	 ido	marcha	 atrás	 durante	más	 tiempo	 del	 que	 sospechaba	 y
ahora	no	seamos	más	que	tristes	y	estúpidos	peces.	Pero	como	digo,	no	estoy	seguro,
y	 lo	mismo	 les	 sucede	 a	 las	únicas	personas	 en	 las	que	 confío,	 el	 señor	Hung	y	 la
Conga.

Para	ser	sincero,	he	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	en	esta	vida	no	hay	muchas
cosas	de	las	que	uno	pueda	estar	seguro.	A	pesar	de	que	creáis	haber	reunido	pruebas
suficientes	 para	 pensar	 lo	 contrario,	 yo	 valoro	 la	 verdad,	 pero,	 igual	 que	William
Buelow	Gould	 siguió	 preguntando	 a	 sus	 peces	mucho	 después	 de	 haberlos	matado
con	sus	interminables	y	fútiles	preguntas,	yo	pregunto:	¿dónde	está	la	verdad?

Se	han	llevado	el	libro	y	todo	lo	demás,	pero	¿qué	son	los	libros,	al	fin	y	al	cabo,
sino	cuentos	de	hadas	de	los	que	no	te	puedes	fiar?

Érase	una	vez	un	hombre	 llamado	Sid	Hammet	que	descubrió	que	no	era	quien
creía	ser.

Érase	 una	 vez	 un	 tiempo	 en	 que	 existían	 los	 milagros	 y	 el	 arriba	 mencionado
Hammet	creía	haber	sido	partícipe	de	uno	de	ellos.	Hasta	aquel	día	había	vivido	de	su
ingenio,	que	es	una	manera	amable	de	decir	que	su	vida	era	una	sucesión	inacabable
de	desilusiones.	A	partir	de	aquel	día	sufriría	la	cruel	enfermedad	de	la	fe.

Érase	una	vez	un	hombre	llamado	Sid	Hammet	que	vio	reflejada	su	historia	en	el
resplandor	de	un	extraño	libro	de	peces,	un	libro	que	empezaba	como	un	cuento	de
hadas	y	 terminaba	como	una	canción	 infantil,	a	 lomos	de	un	caballo	en	dirección	a
Banbury	Cross[1].

Érase	 una	 vez	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 ocurrieron	 cosas	 terribles,	 pero	 fue	 hace
mucho,	en	un	lugar	muy	lejano	que	todo	el	mundo	sabe	que	no	se	encuentra	aquí,	ni
ahora,	ni	entre	nosotros.
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II

Hasta	aquel	día	me	había	dedicado	a	comprar	muebles	viejos	y	podridos	que	después
envejecía	más	sirviéndome	de	todos	los	insultos	imaginables[2].	Mientras	machacaba
los	tristes	armarios	a	golpes	de	martillo	para	realzar	su	patética	pátina,	mientras	me
desahogaba	con	los	metales	viejos	para	potenciar	su	pútrido	verdín,	gritando	todo	tipo
de	horribles	palabrotas	para	sentirme	mejor,	me	imaginaba	que	aquellos	muebles	eran
los	 turistas	 que	 ineludiblemente	 los	 comprarían,	 tomándolos	 erróneamente	 por	 los
restos	 de	 un	 pasado	 romántico	 y	 no	 por	 lo	 que	 en	 realidad	 eran:	 muestras	 de	 un
presente	corrompido.

Mi	tía	abuela	Maisie	decía	que	era	un	milagro	que	hubiera	encontrado	un	trabajo,
y	yo	 tenía	 la	 impresión	de	que	 ella	 lo	 sabía	mejor	que	nadie;	 de	otro	modo	no	me
habría	llevado	al	estadio	del	North	Hobart	cuando	yo	tenía	siete	años,	bajo	la	hermosa
luz	 roja	 de	 finales	 del	 invierno,	 para	 ayudar	 milagrosamente	 al	 equipo	 de	 fútbol
australiano	 a	 ganar	 las	 semifinales.	Mi	 tía	 abuela	 roció	 el	 terreno	 enlodado	 con	 el
agua	bendita	de	Lourdes	que	llevaba	en	un	diminuto	frasco.	El	gran	John	Devereaux
era	el	entrenador,	y	yo	iba	envuelto	en	la	bufanda	roja	y	azul	de	los	Demons,	como	un
gato	egipcio	momificado	del	que	solo	fueran	visibles	unos	ojos	grandes	y	curiosos.
Durante	 la	 pausa	 del	 tercer	 cuarto	 salí	 corriendo	 al	 campo,	me	 asomé	 por	 entre	 el
poderoso	bosque	de	muslos	con	aroma	a	linimento	de	los	jugadores	y	oí	al	gran	John
Devereaux	pronunciar	un	discurso	enardecedor.

El	North	Hobart	perdía	por	una	docena	de	tantos	y	yo	sabía	que	la	arenga	del	gran
John	Devereaux	a	 sus	 jugadores	 sería	extraordinaria,	porque	no	era	un	hombre	que
defraudara	a	sus	seguidores.	«Quitaos	de	la	cabeza	a	esas	tías	—dijo—.	Tú,	Ronnie,
olvida	 a	 esa	 Jody.	En	 cuanto	 a	 ti,	Nobby,	 cuanto	 antes	 te	 saques	 a	 esa	Mary	 de	 la
cabeza,	mejor».	 Y	 así	 siguió.	 Fue	maravilloso	 oír	 todos	 esos	 nombres	 de	 chicas	 y
saber	 que	 significaban	 tanto	 para	 aquellos	 gigantes	 en	 el	 tercer	 cuarto.	 Cuando
ganaron,	chutando	con	el	viento	en	contra,	supe	que	el	amor	y	el	agua	formaban	una
combinación	realmente	invencible.

Pero	 volviendo	 a	 mi	 trabajo	 con	 los	 muebles,	 como	 decía	 Rennie	 Conga,	 mi
agente	de	la	condicional	por	aquel	entonces	(me	apresuro	a	aclarar,	por	si	alguien	de
su	 familia	 lee	 esto	y	 se	ofende,	que	ese	no	era	 exactamente	 su	nombre,	pero	nadie
pudo	 recordar	 jamás	 su	 apellido	 italiano	 completo	 y	 en	 cierto	 sentido	 este	 parecía
adecuado	 a	 su	 cuerpo	 sinuoso	 y	 a	 la	 ropa	 oscura	 y	 ceñida	 con	 que	 elegía	 cubrir
aquella	 figura	 serpentina),	 era	 una	 profesión	 con	 perspectivas,	 sobre	 todo	 cuando
llegaban	 los	 cruceros	 llenos	 de	 americanos	 viejos	 y	 obesos.	 Con	 sus	 vientres
protuberantes,	 pantalones	 cortos,	 extrañas	 piernas	 flacas	 y	 los	 aún	 más	 extraños
zapatones	 blancos,	 poniendo	 el	 punto	 final	 a	 aquellos	 cuerpos	 descomunales,	 los
americanos	eran	simpáticos	interrogantes	de	seres	humanos.

He	dicho	simpáticos,	pero	lo	que	en	realidad	quiero	decir	es	que	tenían	dinero.
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También	 tenían	 sus	 gustos,	 que	 eran	 peculiares,	 pero	 en	 lo	 concerniente	 al
comercio	me	gustaban	mucho,	y	yo	a	ellos.	Durante	un	tiempo	la	Conga	y	yo	hicimos
un	buen	negocio	con	sillas	viejas	que	ella	había	comprado	en	una	subasta	después	del
cierre	de	otra	de	tantas	oficinas	de	un	departamento	gubernamental	en	Tasmania.	Las
pinté	con	distintos	esmaltes	brillantes,	las	volví	a	decapar,	las	raspé	ligeramente	con
un	rallador	de	verduras,	me	meé	en	ellas	y	las	hice	pasar	por	sillas	Shaker,	llegadas
con	 los	balleneros	de	Nantucket	del	 siglo	pasado	durante	 su	búsqueda	 incesante	de
los	grandes	leviatanes	por	los	Mares	del	Sur,	como	decíamos	nosotros	en	respuesta	a
los	interrogantes.

Era	 la	 historia	 en	 realidad	 lo	 que	 compraban	 los	 turistas,	 y	 solo	 ese	 tipo	 de
historia	les	interesaba,	una	historia	americana	—un	cuento	feliz	y	conmovedor	sobre
cómo	Nosotros	los	Encontramos	Vivos	y	los	Llevamos	de	Vuelta	a	Casa—,	y	durante
un	tiempo	fue	una	buena	historia.	Tanto	que	nos	quedamos	sin	existencias	y	la	Conga
se	vio	obligada	a	poner	en	marcha	una	línea	de	producción	para	nuestra	empresa,	para
lo	 que	 cerró	 un	 trato	 con	 una	 familia	 vietnamita	 recién	 llegada,	 mientras	 que	 yo
pasaba	 a	 máquina	 la	 historia	 y	 le	 añadía	 genuinos	 sellos	 de	 autenticidad	 de	 una
organización	 falsa	 a	 la	 que	 dimos	 el	 nombre	 de	 Asociación	 de	 Anticuarios	 de	 la
Tierra	de	Van	Diemen.

La	historia	del	vietnamita	(se	llamaba	Lai	Phu	Hung,	pero	la	Conga,	que	creía	en
el	 respeto,	 insistió	 siempre	 en	 que	 lo	 llamáramos	 señor	 Hung)	 era	 tan	 interesante
como	 cualquier	 vieja	 historia	 de	 balleneros;	 la	 huida	 familiar	 de	 Vietnam,	 más
peligrosa;	 su	 trayecto	 hasta	Australia	 en	 un	 junco	 de	 pescadores	 abandonado,	más
desesperado,	 y	 sus	 tallas	 con	 huesos	 de	 ballena,	 además,	 las	 mejores.	 Con	 esta
actividad,	 debo	 añadir,	 montamos	 también	 un	 respetable	 negocio.	 Como	 plantillas
para	sus	tallas,	el	señor	Hung	utilizaba	los	grabados	ilustrados	de	una	vieja	edición	de
la	Modern	Library	de	Moby	Dick.

Pero	ni	él	ni	su	familia	tenían	un	Melville,	un	Ishmael,	un	Queequeg	o	un	Ahab
en	 el	 alcázar,	 ni	 tampoco	 un	 pasado	 romántico,	 sino	 tan	 solo	 sus	 problemas	 y	 sus
sueños,	como	el	resto	de	nosotros,	y	era	todo	demasiado	sórdido	e	irremediablemente
humano	para	que	 los	voraces	 interrogantes	 le	 concedieran	algún	valor.	Ahora	bien,
para	ser	justo	con	los	interrogantes	hay	que	reconocer	que	tan	solo	buscaban	algo	que
los	distanciara	del	pasado	y	de	la	gente	en	general,	no	querían	saber	de	nada	que	les
sugiriese	cualquier	relación	con	sentimientos	humanos	o	dolorosos.

Acabé	 por	 comprender	 que	 querían	 historias	 en	 las	 que	 ya	 estuviesen
aprisionados,	y	no	historias	en	las	que	aparecieran	como	cómplices	del	narrador	en	la
evasión.	Querían	que	les	dijeras:	«Balleneros»	para	poder	responder:	«Moby	Dick»,	y
evocar	 imágenes	 de	 la	 miniserie	 del	 mismo	 título;	 entonces	 podías	 decirles:
«antigüedad»	y	ellos	te	respondían:	«¿Cuánto	vale?».

Esa	clase	de	historias.
Por	las	que	vale	la	pena	pagar.
No	 como	 las	 del	 señor	Hung,	 que	no	querían	 saber	 nada	de	 interrogantes,	 algo
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que	 el	 vietnamita	 parecía	 aceptar	 admirablemente,	 en	 parte	 porque	 su	 verdadera
ambición	no	era	ser	conductor	de	una	grúa	a	vapor,	como	en	la	ciudad	de	Hai-Phong,
sino	 un	 poeta,	 y	 este	 sueño	 le	 permitía	 fingir	 una	 resignación	 romántica	 ante	 la
indiferencia	de	un	mundo	insensible.

Porque	 la	 religión	del	señor	Hung	era,	 literalmente,	 la	 literatura.	Pertenecía	a	 la
Cao	Dai,	una	secta	budista	que	consideraba	a	Victor	Hugo	un	dios.	Además	de	adorar
las	 novelas	 de	 su	 deidad,	 el	 señor	 Hung	 parecía	 conocer	 e	 insinuaba	 tener	 cierta
comunión	espiritual	con	otros	grandes	escritores	franceses	del	siglo	XIX	sobre	los	que
yo	no	sabía	nada	aparte	del	nombre,	y	a	veces	ni	siquiera	eso.

Siendo	aquello	Hobart	y	no	la	ciudad	de	Hai-Phong,	a	los	turistas	les	importaban
un	bledo	las	personas	como	el	señor	Hung,	y	desde	luego	no	pensaban	darnos	dinero
alguno	por	sus	historias	de	grúas	a	vapor	o	de	las	grullas	pescadoras	de	su	padre,	ni
por	su	poesía	o,	ya	puestos,	sus	ideas	acerca	de	la	relación	entre	Dios	y	la	literatura
gala.	Así	que	el	señor	Hung	excavó	un	pequeño	taller	bajo	su	vieja	casa	de	 la	Zinc
Company	en	Lutana	y	se	puso	a	fabricar	sillas	antiguas	falsas	y	a	tallar	imitaciones	de
huesos	de	ballena	para	complementar	nuestras	ficciones,	que	eran	más	sórdidas.

Y	de	todas	formas,	¿por	qué	habría	de	importarnos	todo	esto	al	señor	Hung,	a	su
familia,	a	la	Conga	o	a	mí?

Los	turistas	tenían	dinero	y	nosotros	lo	necesitábamos;	a	cambio,	solo	pedían	que
les	mintieran	y	 les	engañaran,	diciéndoles	 lo	que	creían	que	era	 lo	más	 importante:
que	estaban	a	salvo,	que	su	sentido	de	la	seguridad	—nacional,	individual,	espiritual
—	no	era	una	broma	pesada	que	les	gastaba	un	destino	caprichoso	y	aburrido;	que	les
dijeran	que	no	había	relación	alguna	entre	el	pasado	y	el	presente,	que	no	necesitaban
llevar	un	brazalete	negro	ni	tener	mala	conciencia,	porque	eran	ricos	y	poderosos	y	el
resto	del	mundo	no	lo	era,	que	no	debían	sentirse	corrompidos,	porque	nadie	podía	o
quería	 explicar	 por	 qué	 la	 riqueza	 de	 unos	 pocos,	 curiosamente,	 parecía	 depender
tanto	de	la	miseria	de	la	mayoría.	Amablemente	fingíamos	que	se	trataba	de	comprar
y	vender	sillas,	de	que	ellos	formularan	preguntas	sobre	el	precio	y	la	procedencia	y
nosotros	las	contestáramos.

Pero	 no	 se	 trataba	 ni	 del	 precio	 ni	 de	 la	 procedencia;	 no	 se	 trataba	 de	 eso	 en
absoluto.

Los	 turistas	 tenían	 preguntas	 insistentes	 e	 íntimas	 que	 nosotros	 teníamos	 que
responder	 como	 mejor	 supiéramos,	 con	 muebles	 falsos.	 En	 realidad	 preguntaban:
«¿Estamos	a	salvo?»,	y	nosotros,	de	hecho,	respondíamos:	«No,	pero	es	probable	que
una	barricada	de	objetos	inútiles	os	sirva	para	ocultaros	detrás».	Y	dado	que	la	hybris,
el	 orgullo	 desmedido,	 no	 es	 solo	 una	 palabra	 del	 griego	 antiguo	 sino	 también	 un
sentimiento	humano	tan	arraigado	como	para	poder	considerarlo	un	instinto	infalible,
también	querían	saber:	«¿Es	culpa	nuestra?	¿Sufriremos	por	ello?»,	a	lo	que	nosotros
respondíamos	en	realidad:	«Sí,	y	lentamente,	pero	una	silla	falsa	puede	que	nos	haga
sentir	mejor	a	los	dos».	Quiero	decir	que	era	una	forma	de	ganarse	la	vida,	y	si	no	era
un	 sistema	 demasiado	 bueno,	 tampoco	 era	 del	 todo	 malo;	 por	 otro	 lado,	 mientras
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pudiese	acarrear	 tantas	sillas	como	pudiéramos	vender,	no	 iba	a	echarme	encima	el
peso	del	mundo.

Puede	que	penséis	que	una	 empresa	 así	 estaba	destinada	 al	 éxito,	 que	 tuvo	que
progresar	 y	 diversificarse	 hasta	 acabar	 convertida	 en	 una	 compañía	 redentora	 de
proporciones	 globales	 y	 mérito	 nacional.	 Puede	 que	 incluso	 hubiera	 debido	 ganar
premios	 a	 la	 exportación.	 Sin	 duda	 en	 cualquier	 otra	 ciudad	 más	 receptiva	 a	 la
ilegalidad	 —como	 Sidney,	 por	 ejemplo—	 tal	 fraude	 de	 ensueño	 hubiera	 sido
espléndidamente	recompensado.	Pero	estábamos	en	Hobart,	donde	los	sueños	eran	un
asunto	estrictamente	privado.

Tras	recibir	varias	cartas	de	abogados	de	anticuarios	locales	y	la	correspondiente
amenaza	de	acciones	legales,	nuestra	noble	oferta	de	solaz	a	los	tribunos	retirados	de
un	imperio	decrépito	se	desfondó.	La	Conga	se	vio	obligada	a	entrar	en	el	mundo	de
la	consultoría	ecoturística	con	el	falsificador	de	muebles	vietnamita,	y	yo	me	dispuse
a	buscar	nuevas	actividades.
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III

Así	 fue	 como	 aquella	mañana	 invernal,	 que	 acabaría	 siendo	 aciaga,	 pero	 en	 aquel
momento	 parecía	 simplemente	 glacial,	 me	 hallaba	 yo	 en	 la	 zona	 del	 muelle	 de
Salamanca.	En	un	viejo	 tinglado	de	piedra	arenisca	me	 topé	con	 lo	que	 todavía	era
una	 trapería,	 antes	 de	 que	 los	 turistas	 se	 apropiaran	 también	 de	 aquel	 espacio	 y	 lo
convirtieran	en	uno	más	de	tantos	restaurantes	al	aire	libre	de	delicados	recocidos.

Arrinconado	tras	unos	anticuados	armarios	de	madera	negra	de	los	años	cuarenta
que	 ningún	 turista	 estaría	 interesado	 en	 recibir	 a	 modo	 de	 absolución,	 advertí	 por
casualidad	una	vieja	fresquera	de	hierro	galvanizado.	La	abrí,	impelido	por	el	deseo
infantil	de	ver	todo	lo	que	está	cerrado.

Dentro	 solo	 distinguí	 un	 montón	 de	 revistas	 femeninas	 de	 épocas	 pasadas,
hallazgo	 tan	 polvoriento	 como	 decepcionante.	 Cuando	 cerraba	 la	 puerta,	 bajo
aquellos	lejanos	ecos	de	historias	de	amor	y	relatos	escabrosos	sobre	princesas	tristes
y	 perdidas,	 me	 fijé	 en	 unos	 frágiles	 hilos	 de	 algodón	 que	 asomaban	 alegremente
como	el	vello	de	la	tía	abuela	Maisie,	sin	vergüenza	y	con	cierto	vigor	arcaico.

La	puerta	chirrió	con	ruido	sordo	cuando	volví	a	abrirla	para	mirar	el	interior	con
mayor	detenimiento.	Vi	que	los	hilos	salían	de	una	encuadernación	algo	raída,	cuyo
lomo	se	había	deshecho	parcialmente.	Metí	la	mano	con	tanto	cuidado	como	si	fuera
un	pez	descomunal	irremediablemente	atrapado	en	mi	red,	alcé	las	revistas	y	saqué	de
debajo	lo	que	parecía	un	libro	en	un	grave	estado	de	deterioro.

Lo	alcé	hasta	mi	cara.
Acerqué	la	nariz.
Curiosamente	no	tenía	el	olor	dulzón	a	moho	de	los	libros	viejos,	sino	el	de	los

vientos	 salobres	 que	 soplan	 desde	 el	 mar	 de	 Tasmania.	 Suavemente	 pasé	 el	 dedo
índice	 por	 la	 tapa.	 Tenía	 un	 tacto	 sedoso,	 aunque	 estaba	 cubierta	 por	 una	 capa	 de
mugre	negra.	Fue	al	limpiar	aquel	limo	centenario	cuando	ocurrió	el	primero	de	una
serie	de	sucesos	extraordinarios.

Debería	haberme	dado	cuenta	de	que	no	era	un	libro	corriente,	y	desde	luego	no
era	un	libro	con	el	que	debería	mezclarse	un	pelagatos	como	yo.	Conozco,	o	al	menos
creía	conocer,	mis	límites	delictivos,	y	pensaba	que	había	aprendido	a	decir	que	no	a
cualquier	payasada	que	implicara	un	riesgo	para	mi	persona.

Pero	era	demasiado	tarde.	Como	me	habían	dicho	en	otras	ocasiones	con	motivo
de	 una	 demanda	 judicial,	 ya	 estaba	 implicado.	 Pues	 bajo	 aquel	 frágil	 polvo	 negro
ocurrió	algo	asombroso:	la	tapa	veteada	del	libro	despedía	un	leve	resplandor	púrpura
que	iba	aumentando	en	intensidad.
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IV

En	el	exterior,	hacía	un	día	melancólico	e	invernal.
La	 nieve	 cubría	 la	montaña	 que	 se	 alzaba	 sobre	 la	 ciudad.	La	 niebla	 descendía

sobre	el	ancho	río,	depositándose	lentamente	como	un	edredón	de	nieve	sobre	el	valle
por	el	que	se	extendían	las	tranquilas	calles	de	Hobart,	desiertas	en	su	mayor	parte.
En	la	fría	belleza	de	la	mañana,	unas	cuantas	figuras	envueltas	en	variopintas	ropas
de	abrigo	pasaban	a	toda	prisa	para	desvanecerse	acto	seguido.	La	montaña	pasó	del
blanco	al	gris	y	luego	desapareció	para	rumiar	detrás	de	negras	nubes.	La	ciudad	se
adormecía	 tranquilamente.	La	nieve,	 como	 los	 sueños	perdidos,	 empezó	 a	 pasearse
por	su	silencioso	mundo.

Todo	lo	cual	no	está	totalmente	fuera	de	lugar,	porque	lo	que	en	realidad	intento
decir	es	que	hacía	 tanto	frío	como	en	una	tumba	y	había	diez	veces	más	silencio,	y
que	en	un	día	como	aquel	no	hubo	portento	alguno,	nada	que	me	advirtiera	de	lo	que
estaba	a	punto	de	pasar.	Desde	luego,	en	un	día	como	aquel	nadie	más	se	molestó	en
aventurarse	 en	 el	 interior	 de	 la	 trapería	 oscura	 y	 sin	 calefacción	 del	 muelle	 de
Salamanca.	Incluso	el	propietario	permanecía	acurrucado	junto	a	un	pequeño	radiador
en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 sus	 dominios,	 de	 espaldas	 a	 mí,	 quitando
subrepticiamente	 ese	 espantoso	 himno	 de	 los	 comercios	 al	 por	menor	 de	 hoy,	Las
cuatro	estaciones	de	Vivaldi,	para	sintonizar	el	 reconfortante	 rubato	de	 las	carreras,
un	sonido	como	de	pantuflas	doradas.

No	había	nadie	más	en	el	mundo	para	ver,	para	presenciar	conmigo	ese	milagro,
el	momento	en	que	el	mundo	pareció	concentrarse	en	un	sombrío	rincón	de	una	vieja
trapería	y	 la	eternidad	se	contrajo	en	el	mismo	instante	en	que	 limpié	el	 limo	de	 la
tapa	de	aquel	extraño	libro.

Igual	que	la	piel	de	una	perca	atrapada	en	plena	noche,	la	tapa	del	libro	era	ahora
un	amasijo	de	manchas	palpitantes	de	color	púrpura.	Cuanto	más	frotaba	yo,	más	se
extendían	las	manchas,	hasta	que	resplandeció	toda	la	cubierta.	Igual	que	al	pescador
nocturno	que	captura	la	perca,	la	fosforescencia	moteada	se	propagó	del	libro	a	mis
manos,	 hasta	 que	 también	 estas	 quedaron	 llenas	 de	 motas	 de	 color	 púrpura	 que
centelleaban	 en	 espléndido	 desorden,	 como	 las	 luces	 de	 una	 ciudad	 exótica	 y
desconocida	 avistada	 desde	 un	 avión.	 Cuando	 alcé	mis	manos	 luminosas	 y	me	 las
miré	 y	 luego	 las	 volví	 lentamente	 con	 asombro	—unas	manos	 tan	 familiares	 y,	 sin
embargo,	tan	ajenas—	fue	como	si	hubiera	iniciado	ya	una	inquietante	metamorfosis.

Dejé	 el	 libro	 sobre	 una	mesa	 de	 contrachapado	 que	 había	 junto	 a	 la	 fresquera,
pasé	 un	 pulgar,	 ahora	 luminoso,	 por	 el	 suave	 vientre	 de	 páginas	 frágiles	 e
ingobernables,	y	levanté	la	tapa.	Ante	mi	asombro,	el	libro	se	abrió	por	el	dibujo	de
un	 caballito	 de	 mar	 panzudo.	 Apiñado	 en	 torno	 al	 caballito	 de	 mar,	 como	 restos
flotantes	 de	 algas	 pardas	 y	 verdes,	 había	 un	 texto	manuscrito	 arrugado.	De	 vez	 en
cuando,	se	intercalaba	otra	acuarela	de	un	pez.
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Debo	 admitir	 que	 era	 un	 batiburrillo	 horrible,	 historias	 escritas	 con	 tinta
amontonadas	 sin	 orden	 ni	 concierto	 sobre	 otras	 escritas	 a	 lápiz.	 Al	 quedarse	 sin
espacio	hacia	el	final	del	 libro,	el	escritor	parecía	haberse	limitado	a	darle	la	vuelta
para	seguir	escribiendo	más	relatos	entre	las	líneas	ya	existentes,	en	dirección	opuesta
y	con	el	libro	al	revés.	Por	si	esto	no	fuera	ya	bastante	confuso	—que	lo	era—,	había
numerosos	apéndices	y	notas	apretados	en	los	márgenes	y	a	veces	en	hojas	sueltas	de
papel,	y	en	una	ocasión	en	lo	que	parecía	una	piel	seca	de	pez.	Era	como	si	el	autor
hubiera	 reclutado	 a	 la	 fuerza	 materiales	 de	 todo	 orden	 —velas	 viejas,	 trozos
arrancados	de	Dios	sabe	qué	libros,	tela	de	saco	o	incluso	arpillera—	para	utilizarlo
como	superficie	que	después	cubría	con	una	letra	vistosa	y	apretada,	en	el	mejor	de
los	casos	muy	difícil	de	descifrar.

Como	 resultado	 de	 semejante	 caos,	 me	 parecía	 estar	 leyendo	 un	 libro	 que	 en
realidad	no	empezaba	 jamás	y	que	 jamás	 terminaba	del	 todo.	Era	como	contemplar
un	 precioso	 calidoscopio	 de	 vistas	 cambiantes:	 algo	 peculiar,	 a	 veces	 frustrante,	 a
veces	fascinante,	pero	en	modo	alguno	ese	asunto	que	empieza	y	termina	en	lo	que
debe	consistir	un	buen	libro.

Sin	embargo,	antes	de	darme	cuenta,	me	había	dejado	arrastrar	por	 las	historias
que	acompañaban	a	aquellos	peces,	si	es	que	pueden	siquiera	describirse	como	tales,
pues	el	libro	estaba	escrito	más	bien	a	la	manera	de	un	diario	o	cuaderno	de	bitácora,
a	veces	sobre	sucesos	reales,	inmersos	en	el	lodo	de	lo	prosaico,	y	otras	sobre	asuntos
tan	estrambóticos	que	al	principio	pensé	que	debía	de	encontrarme	ante	una	crónica
de	sueños	o	pesadillas.

Este	extraño	 registro	parecía	pertenecer	a	un	convicto	 llamado	William	Buelow
Gould	al	que	en	1828,	supuestamente	en	interés	de	la	ciencia,	el	médico	del	penal	de
la	Isla	de	Sara	ordenó	que	pintara	todos	los	peces	capturados	allí.	Pero	si	bien	la	tarea
de	pintarlos	era	obligatoria,	no	lo	era	la	de	escribir,	que	el	autor	acometió	como	una
carga	 adicional.	 Los	 presos	 tenían	 prohibido	 escribir	 tales	 diarios	 y,	 por	 lo	 tanto,
hacerlo	 era	 peligroso.	Cada	 relato	 estaba	 escrito	 con	 una	 tinta	 de	 color	 distinto,	 la
cual,	tal	como	explica	el	reo	escriba,	obtenía	mediante	diversos	e	ingeniosos	recursos
a	partir	de	cualquier	cosa	que	tuviera	a	su	alcance:	la	tinta	roja,	de	sangre	de	canguro;
la	azul	pulverizando	una	piedra	preciosa	robada,	etcétera.

El	autor	había	escrito	en	colores;	para	ser	exactos,	sospecho	que	sentía	en	colores.
No	 quiero	 decir	 que	 se	 explayara	 con	 los	 crepúsculos	 de	 oscuro	 color	 vino	 o	 la
magnificencia	 azul	 celeste	 de	un	mar	 en	 calma.	Lo	que	pretendo	 sugerir	 es	 que	 su
mundo	asumía	tonos	que	lo	abrumaban,	como	si	el	universo	fuera	una	consecuencia
del	 color	 y	 no	 a	 la	 inversa.	 ¿Servía	 la	 maravilla	 del	 color,	 me	 pregunté,	 para
compensar	el	horror	de	su	mundo?

Pese	 a	 su	 estilo	 tosco,	 sus	muchas	 incoherencias,	 su	difícil	 lectura	y	 su	 extraña
belleza,	 por	 no	 hablar	 de	 sus	 momentos	 más	 ridículos	 y	 a	 veces	 francamente
inverosímiles	—y,	para	ser	sincero,	quizá	también	por	esos	mismos	motivos—,	aquel
arco	iris	clandestino	de	historias	me	cautivó	de	tal	modo	que	como	mínimo	debí	de
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leer	la	mitad	antes	de	volver	en	mí.
Encontré	un	trapo	viejo	en	el	suelo,	con	el	que	me	froté	las	manos	hasta	quitarles

las	manchas	relucientes	de	color	púrpura,	y	volví	a	esconder	el	libro	en	la	fresquera,
que	compré	después	 tras	un	breve	regateo	por	el	precio	convenientemente	bajo	que
alcanzaban	 las	 fresqueras	 oxidadas	 de	 hierro	 galvanizado	 antes	 de	 que,	 como
cualquier	otro	trasto	viejo,	también	se	pusieran	de	moda.

Aún	 hoy	 no	 sabría	 decir	 cuáles	 eran	 exactamente	mis	 intenciones	 cuando	 salí,
llevando	como	podía	aquella	voluminosa	fresquera	bajo	la	suave	tormenta	de	nieve.
Sabía	que	podría	aplicar	a	la	fresquera	una	pátina	de	antigüedad	con	un	pulverizador
y	hacerla	pasar	luego	por	un	mueble	para	un	equipo	de	sonido	antiguo	y	venderla	por
el	 doble	 de	 lo	 que	 me	 había	 costado,	 del	 mismo	 modo	 que	 sabía	 que	 acabaría
embaucando	a	algún	dentista	para	que	me	hiciera	un	empaste	gratis	a	cambio	de	las
viejas	 revistas	 femeninas	 con	 las	 que	 llenaría	 su	 sala	 de	 espera;	 pero	 no	 tenía	 la
menor	idea	de	lo	que	iba	a	hacer	con	el	Libro	de	los	peces.

Me	avergüenza	admitir	que	al	principio	 tuve	el	 impulso	abyecto	de	arrancar	 las
numerosas	 ilustraciones	de	peces	para	enmarcarlas	y	vendérselas	a	algún	anticuario
que	se	dedicara	a	la	compraventa	de	grabados.	Pero	cuanto	más	leí	y	releí	el	Libro	de
los	 peces	 aquella	 noche,	 la	 noche	 siguiente	 y	 las	 muchas	 noches	 que	 vinieron
después,	menos	inclinado	me	sentía	a	sacarle	provecho.

La	historia	me	 embrujó	 y	me	 aficioné	 a	 llevar	 el	 libro	 conmigo	 a	 todas	 partes,
como	si	fuera	un	poderoso	talismán,	como	si	contuviera	una	especie	de	magia	que	de
algún	modo	 pudiera	 transmitir	 o	 explicar	 algo	 fundamental	 para	mí.	 Pero	 no	 sabía
explicar	qué	era	esa	cosa	fundamental,	ni	por	qué	parecía	ser	tan	importante.	Sigo	sin
poder	hacerlo.

Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 con	 certeza	 es	 que,	 cuando	 lo	 llevé	 a	 historiadores,
bibliófilos	y	editores	para	que	opinaran	sobre	su	valor,	pensando	que	quizá	también
ellos	se	deleitarían	con	mi	descubrimiento,	me	di	cuenta	de	que	por	desgracia	solo	yo
había	sido	hechizado.

Si	bien	todos	se	mostraron	de	acuerdo	en	que	el	Libro	de	los	peces	era	viejo,	en	su
mayor	 parte	—la	 historia	 que	 afirma	 relatar,	 los	 peces	 que	 asegura	 representar,	 los
presos	y	guardias	y	funcionarios	del	penal	que	pretende	describir—	parecía	coincidir
con	 los	 hechos	 conocidos	 solo	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 entraba	 en	 conflicto	 con
ellos.	Según	me	dijeron,	 aquel	belicoso	 libro	era	el	producto	 insignificante,	 aunque
curioso,	de	una	mente	desquiciada	de	otra	época.

Cuando	conseguí	convencer	al	museo	para	que	realizaran	un	estudio	del	papel,	las
tintas	y	 las	pinturas,	 la	prueba	del	carbono	14	e	 incluso	un	TAC	del	 libro,	página	a
página,	 admitieron	 que	 todos	 los	materiales	 y	 las	 técnicas	 parecían	 auténticas.	 Sin
embargo,	la	historia	se	desacreditaba	a	sí	misma	de	modo	tan	tajante	que,	en	lugar	de
avenirse	 a	 avalar	 la	 autenticidad	 del	 libro	 como	 obra	 de	 gran	 interés	 histórico,	 los
expertos	del	museo	me	felicitaron	por	la	calidad	de	mi	falsificación	y	expresaron	sus
mejores	deseos	para	mi	trabajo	en	el	sector	turístico.
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V

Mi	 última	 posibilidad	 estaba	 en	 manos	 del	 eminente	 historiador	 colonial	 profesor
Roman	de	Silva,	y	mis	esperanzas	aumentaron	durante	los	días	que	siguieron	al	envío
por	 correo	 del	 Libro	 de	 los	 peces.	 Luego	 se	 hundieron	 durante	 varias	 semanas
esperando	 su	 respuesta.	 Finalmente,	 un	 jueves	 por	 la	 tarde	 en	 que	 lloviznaba,	 su
secretaria	 llamó	 por	 teléfono	 para	 decir	 que	 el	 profesor	 podía	 atenderme	 veinte
minutos	aquel	mismo	día,	en	su	despacho	de	la	universidad.

Descubrí	allí	a	un	hombre	cuya	reputación	parecía	no	solo	en	desacuerdo	sino	en
abierto	conflicto	con	su	aspecto.	Los	movimientos	espasmódicos	del	profesor	Roman
de	Silva,	su	figura	diminuta	y	barriguda	y	sus	cabellos	teñidos	de	negro	que	cubrían
la	 cabeza	 minúscula	 con	 un	 peinado	 inverosímil	 a	 lo	 rockero	 sugerían	 un
desafortunado	cruce	entre	un	muñeco	de	Elvis	y	un	gallo	nervioso.

Era	 evidente	 que	 el	 Libro	 de	 los	 peces	 estaba	 sentado	 en	 el	 banquillo	 de	 los
acusados,	y	que	el	profesor	acometería	los	preliminares	de	lo	que	acabaría	por	ser	un
caso	 fulminante	 para	 la	 acusación,	 resuelta	 a	 no	 permitir	 que	 nuestra	 entrevista
degenerara	en	conversación	en	ningún	momento.

El	profesor	me	dio	la	espalda,	revolvió	en	un	cajón	y	luego,	con	un	movimiento
súbito	que	pretendía	ser	teatral	pero	que	solo	consiguió	ser	torpe,	dejó	caer	una	bola	y
una	cadena	de	hierro	fundido	sobre	su	escritorio.	Sonó	un	fuerte	chasquido	como	de
madera	 partida,	 pero	 el	 profesor	 de	 Silva	 estaba	 ya	 enfrascado	 en	 su	 actuación	 y,
como	un	auténtico	profesional,	no	iba	a	permitir	que	ni	eso,	ni	ninguna	otra	cosa,	lo
detuviera.

—Ya	lo	ve,	señor	Hammet	—dijo.
No	dije	nada.
—¿Qué	ve	usted,	señor	Hammet?
No	dije	nada.
—Una	 bola	 y	 una	 cadena,	 señor	Hammet,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 ve?	Una	 bola	 y	 una

cadena	de	preso,	¿no	es	así?
Asentí,	con	el	deseo	de	resultar	agradable.
—No,	señor	Hammet,	no	ve	nada	de	eso.	Un	fraude,	señor	Hammet,	eso	es	lo	que

usted	ve.	Lo	que	está	viendo	es	una	bola	y	una	cadena	hechas	por	expresidiarios	a
finales	 del	 siglo	 diecinueve	 para	 vendérselas	 a	 los	 turistas	 que	 visitaban	 el	 horror
gótico	de	 la	 colonia	penitenciaria	de	Port	Arthur.	Lo	que	está	viendo	es	un	engaño
chabacano	y	fraudulento	del	tipo	souvenir,	señor	Hammet.	Una	muestra	de	mal	gusto
que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	historia.

El	profesor	hizo	una	pausa,	se	metió	el	nudillo	de	su	pequeño	dedo	índice	en	las
hirsutas	 ventanas	 de	 la	 nariz,	 de	 las	 que	 sobresalían	 pelos	 húmedos	 y	 negros	 lo
bastante	largos	para	atrapar	palomillas,	y	luego	siguió	hablando.

—Lo	que	no	está	viendo	usted	es	historia,	señor	Hammet.	La	historia	tiene	fuerza.
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Pero	una	falsificación	carece	de	ella.
Yo	 estaba	 impresionado.	 Para	 una	 persona	 con	 mis	 antecedentes,	 aquello	 era

como	 el	 pasado	 de	 mi	 noble	 arte.	 También	 parecía	 fácil	 de	 vender.	 Mientras	 me
preguntaba	qué	tal	se	desenvolvería	el	señor	Hung	con	la	forja	y	la	herrería,	si	debía
llamar	a	 la	Conga	y	 recomendarle	aquella	nueva	actividad	potencialmente	 lucrativa
con	 la	 que	 había	 tropezado	 por	 casualidad	 y	 qué	 eufemismos	 podría	 utilizar	 para
transmitir	 la	 carga	 erótica	 que	 inevitablemente	 encontrarían	 nuestros	 amigos
americanos	 en	 un	 objeto	 semejante	 («¿Es	 que	 no	 hay	 nada	 para	 ellos	 que	 no	 esté
relacionado	con	el	sexo?»,	preguntó	un	día	 la	Conga,	a	 lo	que	el	señor	Hung	había
respondido:	«Las	personas»),	 el	 profesor	Roman	de	Silva	dejó	 caer	 el	Libro	de	 los
peces	 de	 Gould	 junto	 a	 la	 bola	 y	 la	 cadena,	 lo	 que	 a	 mí	me	 pareció	 una	 falta	 de
respeto	total.

—Y	esto,	esto	no	es	mejor.	Una	falsificación	antigua,	quizá,	señor	Hammet	—y
aquí	me	dirigió	una	triste	mirada	de	complicidad—,	aunque	ni	siquiera	estoy	seguro
de	haber	elegido	bien	el	adjetivo.

El	profesor	se	dio	la	vuelta,	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	estuvo	mirando	por
la	ventana	el	aparcamiento	que	había	varias	plantas	más	abajo	durante	un	rato,	que	a
mí	me	pareció	muy	largo,	antes	de	volver	a	hablar.

—Pero	falsificación	al	fin	y	al	cabo.
Y,	de	espaldas	a	mí,	siguió	parloteando	de	un	modo	que	yo	sospeché	que	había

perfeccionado	con	generaciones	de	sufridos	alumnos,	explicándoles	a	la	ventana	y	al
aparcamiento	 que	 el	 penal	 descrito	 en	 el	 Libro	 de	 los	 peces	 se	 parecía,
superficialmente	al	menos,	al	mismo	que	existió	por	aquel	entonces	en	aquella	isla	a
la	que	solo	se	desterraba	a	los	peores	presos,	que	su	emplazamiento	coincidía	también
con	el	que	se	conocía,	un	 lugar	aislado	en	una	amplia	bahía	 rodeado	por	 las	 tierras
salvajes	 e	 impenetrables	de	 la	mitad	occidental	 de	 la	Tierra	de	Van	Diemen[3],	una
parte	 ignota	 que	 en	 los	 mapas	 de	 la	 época	 se	 representaba	 únicamente	 con	 un
siniestro	vacío	que	los	cartógrafos	coloniales	denominaban	Transilvania.

Entonces	el	profesor	se	volvió	para	mirarme,	echándose	hacia	atrás	por	enésima
vez	el	tupé	plagado	de	confeti	casposo.

—Pero	si	bien	es	un	hecho	documentado	que	entre	mil	ochocientos	veinte	y	mil
ochocientos	treinta	y	dos	la	Isla	de	Sara	fue	el	lugar	de	castigo	más	temido	de	todo	el
Imperio	 británico,	 no	 hay	 casi	 nada	 en	 el	 Libro	 de	 los	 peces	 que	 coincida	 con	 la
historia	 conocida	 de	 esa	 isla	 infernal.	 Pocos	 de	 los	 nombres	 mencionados	 en	 su
curiosa	 crónica	 se	 encuentran	 en	 los	 documentos	 oficiales	 que	 han	 llegado	 hasta
nosotros,	y	los	que	sí	coinciden	asumen	identidades	e	historias	que	están	en	completo
desacuerdo	con	lo	que	se	describe	en	este…	este	lamentable	pastiche.

»Y	 si	 nos	 molestamos	 en	 examinar	 los	 archivos	 históricos	 —prosiguió	 el
profesor,	pero	yo	ya	sabía	que	detestaba	el	Libro	de	los	peces,	que	buscaba	la	verdad
en	los	hechos	y	no	en	los	relatos,	que	la	historia	para	él	no	era	más	que	un	pretexto
para	 ver	 el	 presente	 con	 compungido	 fatalismo,	 que	 un	 hombre	 con	 semejante
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peinado	 era	 proclive	 a	 una	 nostalgia	 banal	 que	 inexorablemente	 conduciría	 a	 la
sensación	de	que	la	vida	era	tan	ramplona	como	él	mismo—,	descubrimos	que	la	Isla
de	Sara	no	sufrió	el	 expolio	de	un	gobernador	 tirano,	ni	 se	convirtió	durante	cierto
tiempo	 en	 un	 puerto	 comercial	 de	 tal	 prestigio	 y	 autonomía	 que	 acabó	 siendo	 una
nación	comerciante	independiente,	ni	tampoco	fue	arrasada	por	un	fuego	apocalíptico
como	 se	 describe	 en	 la	 crónica	 catastrofista	 que	 es	 su	Libro	 de	 los	 peces.	—Y	 así
siguió	 y	 siguió	 con	 su	 cháchara,	 refugiándose	 en	 lo	 único	 que	 creía	 que	 le	 daba
superioridad:	las	palabras.

Dijo	 que	 tal	 vez	 un	 día	 el	Libro	 de	 los	 peces	 se	 haría	 un	 hueco	 en	 la	 historia
ignominiosa,	por	no	decir	inconsistente,	de	los	fraudes	literarios	australianos.

—La	única	parte	de	las	letras	nacionales	—comentó—	en	la	que	Australia	puede
reclamar	 con	 justicia	 cierto	 renombre	 internacional.	Huelga	 añadir	—prosiguió	 con
una	sonrisa	maliciosa,	oculta	casi	por	el	flácido	tupé	que	caía	sobre	su	rostro	como	un
borracho	 a	 punto	 de	 vomitar—	 que,	 si	 lo	 publicara	 como	 novela,	 ocurriría	 lo
inevitable:	podría	ganar	premios	literarios.

Quizá	 el	 Libro	 de	 los	 peces	 tuviera	 sus	 limitaciones	 —aunque	 yo	 no	 estaba
dispuesto	 a	 reconocerlas—,	 pero	 jamás	 me	 había	 parecido	 lo	 bastante	 aburrido	 y
pomposo	 para	 ser	 confundido	 con	 literatura	 nacional.	 Tomando	 el	 comentario	 del
profesor	 como	 una	 broma	 grosera	 e	 intencionada	 a	 mi	 costa,	 di	 por	 terminada	 la
reunión	con	un	adiós	desabrido,	recogí	el	Libro	de	los	peces	y	me	fui.
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VI

Al	principio	los	argumentos	que	había	escuchado	me	convencieron	en	parte	y	admití
que	el	 libro	 tenía	que	ser	una	especie	de	engaño	complejo	y	disparatado.	Pero	para
una	persona	que	sabe	bastante	del	juego	del	engaño,	que	sabe	que	para	el	timo	no	es
necesario	 contar	 mentiras	 sino	 confirmar	 ideas	 preconcebidas,	 el	 libro,	 si	 era	 un
fraude,	 no	 tenía	 sentido,	 porque	 nada	 en	 él	 concordaba	 con	 lo	 que	 se	 suponía	 que
había	sido	el	pasado.

El	 libro	 se	 había	 convertido	 en	 un	 rompecabezas	 que	 yo	 estaba	 decidido	 a
resolver.	Investigué	en	el	Archivo	Oficial	de	Tasmania,	cuya	fachada	urbana,	pulcra	y
anodina	no	deja	traslucir	el	registro	completo	del	Estado	totalitario	que	alberga	en	su
interior.	 Allí	 descubrí	 pocas	 cosas	 útiles,	 con	 excepción	 del	 sabio	 y	 venerable
archivero,	el	señor	Kim	Pearce,	con	quien	me	dio	por	beber.

Además	 de	 lo	 que	 el	 profesor	 De	 Silva	 había	 denominado	 «las	 rarezas
imprevisibles»	del	Libro	de	los	peces,	existía	el	problema	añadido	de	la	identidad	del
cronista,	«la	lacuna	lacunae»,	como	la	había	llamado	el	profesor	De	Silva,	una	frase
que	para	mí	tenía	tan	poco	sentido	como	William	Buelow	Gould	para	él.

En	 los	 archivos	 sobre	 reclusos,	 el	 señor	 Kim	 Pearce	 encontró	 varios	 William
Gould	muertos,	pero	me	dio	a	conocer	a	un	Willy	Gold	vivo	en	el	Hope	and	Anchor;
a	un	acuarelista	alcohólico	que	pintaba	pájaros	con	el	paladar	hendido	(el	acuarelista,
no	 los	pájaros)	 en	 el	Ocean	Child,	 y	 a	Pete,	 el	 dueño	del	 pequeño	y	 acogedor	pub
Crescent.

Solo	 la	vida	de	uno	de	 los	William	Gould	históricos	 (es	decir,	muertos)	parecía
corresponderse	 en	 ciertos	 aspectos	 con	 la	 del	 autor	 del	Libro	 de	 los	 peces,	 ya	 que
compartía	 con	 él	 un	 historial	 delictivo	 similar	 y	 el	 mismo	 tatuaje	 sobre	 el	 pecho
izquierdo:	 un	 ancla	 roja	 con	 alas	 azules	 y	 en	 torno	 a	 ella	 la	 inscripción	 AMOR	 Y

LIBERTAD.	 Fue	 a	 este	William	Buelow	Gould,	 artista	 y	 delincuente	 habitual,	 al	 que
encomendaron	la	tarea	específica	de	pintar	peces	para	el	médico	al	llegar	en	1828	al
penal	de	la	Isla	de	Sara.

Si	bien	estos	detalles	coincidían	con	la	vida	descrita	en	el	Libro	de	los	peces,	el
expediente	histórico	del	preso	Gould	sugiere	una	vida	en	completo	desacuerdo	con	la
que	 tanto	me	 había	 cautivado.	En	 ocasiones	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 autor	 del
Libro	de	 los	peces,	 el	narrador	William	Buelow	Gould,	había	nacido	con	memoria,
pero	sin	la	experiencia	ni	la	historia	que	la	justificaran,	y	de	que	se	hubiera	pasado	el
resto	de	su	vida	inventando	lo	que	no	existía,	en	el	curioso	convencimiento	de	que	su
imaginación	podría	convertirse	en	experiencia,	lo	que	a	la	vez	explicaría	y	curaría	su
problema	de	una	memoria	inconsolable.

Tras	semejante	desconcierto,	imaginad	mi	asombro	al	descubrir	en	el	silencio	de
la	Biblioteca	Allport	un	segundo	Libro	de	los	peces,	atribuido	al	preso	artista	William
Buelow	 Gould,	 que	 contenía	 maravillosas	 ilustraciones,	 idénticas	 al	 Libro	 de	 los
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peces	del	muelle	de	Salamanca	salvo	en	un	detalle,	una	similitud	 tan	extraordinaria
que	sentí	como	si	me	ahogara	por	falta	de	aire.

Me	llevé	aparte	al	amable	señor	Pearce,	que	tan	útil	me	había	sido,	y	le	expliqué
por	qué	había	soltado	un	grito	ahogado.

Le	conté	que	había	descubierto	que	sin	duda	había	dos	libros	de	peces	en	lugar	de
uno,	que	las	dos	obras	parecían	imitarse	la	una	a	la	otra	con	tanta	precisión	que	eran	a
la	 vez	 iguales	 y,	 sin	 embargo,	 diferentes	 en	 lo	 fundamental.	Mientras	 que	 uno	 (el
Libro	de	 los	peces	de	 la	Biblioteca	Allport)	no	contenía	una	sola	palabra	escrita,	el
otro	(el	Libro	de	los	peces	de	Salamanca)	bullía	de	palabras	como	el	océano	de	peces,
y	estos	bancos	de	palabras	formaban	una	crónica	que	explicaba	la	curiosa	génesis	de
las	 ilustraciones.	Un	 libro	hablaba	con	 la	autoridad	de	 las	palabras	y	el	otro	con	 la
autoridad	del	silencio,	y	era	imposible	decir	cuál	de	los	dos	era	más	misterioso.

—De	hecho	—dijo	el	señor	Kim	Pearce,	sacando	unas	pastillas	Mylanta	sin	hacer
ningún	 comentario—,	 el	 misterio	 se	 acentúa	 al	 ser	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 libros	 un
reflejo	distorsionado	del	otro.

Volví	corriendo	a	casa,	saqué	de	su	escondite,	tras	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	la
edición	 hallada	 en	 la	 fresquera	 y	me	 recluí	 una	 vez	más	 en	 un	 hotel	 cercano	 para
entregarme	a	los	peces	y	a	la	bebida.

Y	aquí,	antes	de	continuar,	debo	mencionar	un	segundo	atributo	insólito	del	Libro
de	 los	 peces,	 además	 de	 su	 tapa	 luminosa,	 una	 cualidad	 extraordinaria	 que	 parecía
reflejar	la	vida.	He	comentado	ya	que	el	libro	parecía	no	terminar	nunca	en	realidad.
Pero	 esa	 no	 es	 toda	 la	 verdad.	 Incluso	 ahora	 vacilo	 antes	 de	 escribir	 ese	 rasgo	 tan
peculiar	que	resulta	increíble:	la	negativa	de	su	historia	a	terminar.

Cada	vez	que	abría	el	libro,	caía	de	él	un	trozo	de	papel	con	alguna	revelación	que
no	 había	 leído	 hasta	 entonces,	 o	 tropezaba	 con	 una	 anotación	 que	 sin	 saber	 cómo
había	pasado	por	alto	en	mis	lecturas	anteriores,	o	daba	con	dos	páginas	pegadas	en
las	 que	 no	 había	 reparado	 y	 que,	 al	 ser	 cuidadosamente	 separadas,	 desvelaban	 un
nuevo	 elemento	 de	 la	 historia	 que	me	 obligaba	 a	 revisar	 el	 conjunto	 bajo	 una	 luz
completamente	 distinta.	 De	 este	 modo,	 cada	 vez	 que	 abría	 el	 Libro	 de	 los	 peces,
aparecía	 milagrosamente	 lo	 que	 equivalía	 a	 un	 nuevo	 capítulo.	 Aquella	 noche,
sentado	solo	en	el	bar	del	Republic	—el	Empire	de	otros	tiempos—	volvió	a	ocurrir,
excepto	que	entonces	supe,	sumido	incluso	en	la	decrepitud	de	mi	pasión	ciega,	que,
por	la	naturaleza	misma	de	su	contenido,	lo	que	leía	con	horror	creciente	era	el	último
capítulo	que	habría	de	leer.

Cuando	 me	 acercaba	 al	 final,	 las	 páginas	 se	 humedecieron	 primero	 bajo	 mis
dedos,	 luego	 se	 mojaron	 y,	 finalmente,	 notando	 el	 corazón	 desbocado,	 con	 la
respiración	 que	 se	 me	 aceleraba,	 entrecortada	 y	 jadeante,	 tuve	 la	 inexplicable
sensación	 de	 que	 estaba	 leyendo	 unas	 palabras	 escritas	 en	 el	mismísimo	 fondo	 del
océano.

En	 un	 estado	 de	 total	 incredulidad,	 llegué	 a	 lo	 que	 sabía	 que	 era	 el	 final.
Comprendí	 que	 ya	 no	 volverían	 a	 aparecer	más	 capítulos	multicolores	 por	 arte	 de
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magia,	y	contemplando	con	asombro	la	terrible	historia	de	William	Buelow	Gould	y
sus	peces,	pedí	un	ouzo	para	parar	el	temblor	de	mis	manos,	lo	apuré	de	un	solo	trago
vacilante	 y	 dejé	 la	 copa	 sobre	 un	posavasos	 de	 paño	 con	 el	 logotipo	de	 la	 cerveza
Cascade;	luego,	aturdido	aún,	me	fui	al	lavabo.

Al	volver	descubrí	que	habían	limpiado	la	barra	del	bar.
Sentí	que	se	me	contraía	la	garganta	y	de	pronto	me	resultó	difícil	respirar.
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VII

El	paño	de	cerveza	Cascade	ya	no	estaba.
El	vaso	vacío	de	ouzo	ya	no	estaba.
No	estaba…	¡el	Libro	de	los	peces!
Intenté	 tragar	 saliva,	 pero	 se	 me	 había	 quedado	 la	 boca	 seca.	 Procuraba

mantenerme	erguido,	pero	me	balanceaba,	presa	de	un	miedo	vertiginoso.	Intentaba
no	 dejarme	 arrastrar	 por	 el	 pánico,	 pero	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 eran	 como	 un
bramido	 ensordecedor,	 como	 olas	monstruosas	 que	 retumbaban	 una	 tras	 otra	 en	 el
fondo	del	océano	de	mi	alma.	Allí	donde	había	dejado	el	Libro	de	los	peces	de	Gould
no	quedaba	nada;	es	decir,	nada	aparte	de	un	charco	grande	y	salobre	que	el	camarero
secaba	con	una	esponja	y	luego	escurrió	sobre	un	fregadero.

Solo	 ahora	 comprendo	 que	 el	 Libro	 de	 los	 peces	 regresaba	 al	 lugar	 del	 que
provenía;	que,	paradójicamente,	al	tiempo	que	el	Libro	de	los	peces	se	terminaba	para
mí,	estaba	empezando	para	otros.

Pero	en	ese	momento	 todo	me	resultaba	confuso.	Peor	aún,	aquella	noche	en	el
hotel	nadie,	ni	el	camarero	ni	ninguno	de	los	clientes,	recordaba	siquiera	la	presencia
del	 libro.	Un	horror	desolado,	 inmenso	y	absoluto	como	el	abandono,	se	adueñó	de
mí.

Se	sucedieron	varias	semanas	angustiosas	y	depresivas,	durante	las	cuales	insistí
inútilmente	a	la	policía	para	que	investigara	a	fondo	aquel	robo	descarado.	Volví	a	la
trapería	 de	 Salamanca	 con	 la	 engañosa	 y	 desesperada	 esperanza	 de	 que	 el	 libro
hubiera	sido	reabsorbido	hacia	su	pasado	por	una	curiosa	ósmosis	temporal.	Regresé
una	 y	 otra	 vez	 al	Republic	 y	 pasé	 horas	 y	 horas	 buscando	 bajo	 la	 barra,	 volcando
cubos	de	basura,	expulsando	a	pilluelos	que	dormitaban	con	sus	monopatines	junto	al
contenedor	de	la	parte	trasera	para	proseguir	mi	búsqueda	incesante,	enfrentándome
continuamente	a	clientes	y	personal,	hasta	que	me	echaron	por	la	fuerza	y	me	dijeron
que	no	volviera	nunca	más.	Pasé	 largas	horas	mirando	 los	pútridos	desagües	de	 las
alcantarillas	con	la	vana	ilusión	de	que	el	libro	pudiera	metamorfosearse	allí.

Pero	al	cabo	de	unos	meses	tuve	que	aceptar	la	horrible	verdad.
El	Libro	de	los	peces,	con	sus	innumerables	maravillas	y	su	historia	espeluznante

e	 inacabable,	había	desaparecido.	Yo	había	perdido	algo	 fundamental	y	en	 su	 lugar
había	 adquirido	 una	 curiosa	 infección:	 el	 terrible	 contagio	 de	 un	 amor	 no
correspondido.
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VIII

—¿Viajes?	 ¿Aficiones?	 —preguntó	 el	 doctor	 Bundy	 con	 su	 voz	 meliflua.	 En	 los
cinco	minutos	 que	 llevaba	 en	 su	 consulta,	 había	 acabado	 por	 detestar	 aquella	 voz
tanto	como	el	resto	de	su	persona.	Cuando	me	incorporé	y	me	puse	la	camisa,	me	dijo
que	no	me	encontraba	ningún	problema	de	salud	y	que	puede	que	lo	que	necesitara
fuera	 cultivar	 algún	 interés	 diferente.	 Así	 siguió	 hablando	 y	 hablando.	 ¿Había
pensado	en	apuntarme	a	un	gimnasio?	¿A	un	grupo	de	terapia	masculina?

Sentí	la	misma	sensación	de	ahogo	que	se	había	apoderado	de	mí	en	la	Biblioteca
Allport	y	luego	en	el	pub	la	noche	fatídica	de	la	desaparición	del	Libro	de	los	peces.
Salí	 corriendo	 de	 la	 consulta.	 Puesto	 que	 el	 doctor	 Bundy	 se	 negaba	 a	 aceptar	 la
realidad	de	mi	enfermedad,	a	mí	me	pareció	razonable	negarme	a	aceptar	el	valor	de
sus	remedios.	En	cualquier	caso,	no	tenía	dinero	para	viajar	ni	ganas	de	cultivar	una
afición,	 y	 sentía	 una	 intensa	 aversión	 a	 las	 humillaciones	 públicas	 inherentes	 al
triatlón	 o	 a	 la	 idea	 de	 abrazar	 a	 sudorosos	 dentistas	 new	 age	 en	 tiendas	 indias
mientras	 solemnemente	 se	 pasaban	 unas	 plumas	 por	 encima	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y
lloriqueaban	sin	cesar	porque	no	habían	conocido	a	su	padre.

La	comida	siguió	dándome	náuseas,	me	pasaba	las	noches	con	la	vista	fija	en	un
océano	de	oscuridad	 en	 el	 que	no	podía	 penetrar,	 y	 las	 horas	 del	 día	 se	me	hacían
infinitas	y	estaban	plagadas	de	pesadillas	 sobre	criaturas	marinas;	y	durante	mucho
tiempo	continué	inexplicablemente	enfermo.

Las	 desgracias,	 como	 suele	 ocurrir,	 nunca	 vienen	 solas.	 La	 tía	 abuela	 Maisie
murió	de	salmonelosis.	Pasé	largas	horas	junto	a	su	tumba.	Di	en	pensar	que	el	libro
no	era	muy	distinto	a	aquellas	quiches	caducadas	hacía	dos	décadas	que	mi	tía	sacaba
con	 tanto	 entusiasmo	 del	 congelador,	 esperando	 simplemente	 el	milagro	 de	 que	 el
microondas	 las	 resucitara.	 El	 libro	 era	 el	 campo	 de	 fútbol	 del	 North	 Hobart,
aguardando	unas	 cuantas	 gotas	 de	 agua	 bendita	 de	Lourdes	 y	 recuerdos	 de	 amores
ausentes.	Empezaba	a	sospechar	que	el	libro	me	esperaba	a	mí.

Tal	vez	fuera	así	como	mi	enfermedad	tomó	la	forma	de	una	misión.	O	quizá	solo
mi	 alegría	 por	 la	 gloriosa	 maravilla	 de	 que	 todo	 lo	 que	 escribió	 y	 pintó	 Gould
explique	mi	 decisión	 posterior	 de	 reescribir	 el	Libro	 de	 los	 peces,	 un	 libro	 que	 no
tiene	interés	popular,	ni	justificación	académica,	ni	recompensa	monetaria,	ni	nada	en
realidad,	salvo	la	locura	de	una	pasión	lamentable.

A	partir	de	 recuerdos	buenos	y	malos,	 fiables	y	poco	fidedignos,	utilizando	mis
apresuradas	 transcripciones,	 algunas	 de	 secciones	 enteras	 y	 otras	 que	 eran	 apenas
breves	apuntes	que	describían	largos	fragmentos	del	libro,	y	mediante	el	útil	recurso
de	 reproducir	 las	 ilustraciones	 sin	 palabras	 del	 Libro	 de	 los	 peces	 de	 Allport,
emprendí	mi	desesperada	tarea.

Tal	vez	el	señor	Hung	tiene	razón	al	erigir	un	altar	a	Victor	Hugo:	crear	un	libro,
aun	cuando	sea	tan	insuficiente	como	este	penoso	ejemplar	que	ahora	leéis,	significa
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aprender	que	el	único	sentimiento	apropiado	hacia	quienes	viven	en	sus	páginas	es	el
amor.	Tal	vez	leer	y	escribir	libros	sea	una	de	las	últimas	defensas	que	nos	ha	dejado
la	dignidad	humana,	porque	al	final	nos	recuerdan	lo	que	Dios	nos	recordó	una	vez
antes	 de	 que	 también	Él	 se	 evaporara	 en	 esta	 época	 de	 implacables	 humillaciones:
que	somos	más	que	nosotros	mismos,	que	tenemos	alma.	E	incluso	más.

O	tal	vez	no.
Porque	estaba	claro	que	era	una	carga	demasiado	pesada	para	Dios	eso	de	andar

recordando	a	la	gente	que	era	algo	más	que	polvo	hambriento,	y	en	realidad	lo	único
que	 puede	 extrañarnos	 es	 que	 perseverara	 durante	 tanto	 tiempo	 antes	 de	 darse	 por
vencido.	No	es	que	yo	no	lo	comprenda	—a	menudo	he	sentido	la	misma	repugnancia
hastiada	 por	mis	 rudimentarias	 creaciones—,	 pero	 no	 espero	 ni	 deseo	 que	 el	 libro
triunfe	allá	donde	falló	Él.	Mi	deseo	no	pasó	nunca	de	crear	una	nave	—por	tosca	que
fuera—	en	la	que	todos	los	peces	de	Gould	pudieran	ser	devueltos	al	mar.

Pero	debo	confesar	que	siento	un	dolor	creciente	en	mi	interior,	pues	últimamente
ya	no	estoy	seguro	de	 lo	que	es	recuerdo	y	 lo	que	es	revelación.	La	fidelidad	de	 la
historia	 que	 estáis	 a	 punto	 de	 leer	 con	 respecto	 al	 original	 es	 la	 manzana	 de	 la
discordia	entre	las	pocas	personas	a	las	que	permití	leer	el	Libro	de	los	peces	original.
La	Conga	—de	acuerdo,	poco	fiable—	sostiene	que	no	hay	diferencias.	O	al	menos
ninguna	diferencia	importante.	Y	desde	luego	el	libro	que	vais	a	leer	es	el	mismo	que
yo	recuerdo	haber	leído,	y	he	intentado	ser	fiel	tanto	a	la	maravilla	de	aquella	lectura
como	al	mundo	extraordinario	de	Gould.

Yo	esperaba	que	él	 lo	 supiera,	pero	el	 señor	Hung	no	 lo	 sabe.	Aquella	húmeda
tarde	en	que	nos	sentamos	frente	a	la	chimenea	en	el	Hope	&	Anchor	y	le	hice	estas
preguntas	perturbadoras	 a	 él,	 la	 única	persona	que	 conozco	que	 lo	 sabe	 todo	 sobre
libros,	convencido	de	que	podría	decirme	algo	que	ayudara	a	sofocar	mi	corazón	cada
vez	más	ingobernable,	extrañamente	el	señor	Hung	aventuró	la	sugerencia	de	que	los
libros	 son	 inseparables	 de	 sus	 autores	 y	 me	 contó,	 con	 una	 explicación	 que	 me
pareció	algo	críptica	(entre	Pernods,	otro	curioso	legado	de	los	franceses),	la	historia
de	Flaubert	cuando,	 importunado	para	que	declarara	quién	había	servido	de	modelo
para	madame	 Bovary,	 exclamó	 finalmente,	 exasperado	 y	 eufórico,	 según	 el	 señor
Hung:	«Madame	Bovary,	c’est	moi!».

Tras	esta	incomprensible	anécdota,	que	dejó	al	señor	Hung	exultante	y	a	la	Conga
y	a	mí	—sin	saber	nada	de	 francés	ni	de	 literatura,	y	aún	menos	después	de	que	el
señor	Hung	nos	lo	tradujera	como	«¡Mamade	Bovary	soy	yo!»—	tan	a	oscuras	como
antes,	la	Conga	afirmó	que	ella	tampoco	lo	sabía.

—Tal	vez	—aventuro	yo—,	De	Silva	tenía	razón.	No	era	más	que	un	fraude.
—A	tomar	por	el	culo	De	Silva	—dice	la	Conga	con	el	rostro	encendido	por	la	ira

y	la	bebida—,	¡a	tomar	todos	por	el	culo!
—Claro	—digo	yo—,	claro.
Pero	en	realidad	no	lo	tengo	nada	claro.
Había	empezado	con	la	reconfortante	conclusión	de	que	los	libros	son	la	lengua
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de	la	sabiduría	divina	y	había	 terminado	tan	solo	con	el	 leve	presentimiento	de	que
todos	los	libros	son	grandes	locuras,	destinadas	a	ser	eternamente	mal	interpretadas.

El	 señor	 Hung	 dice	 que	 al	 principio	 un	 libro	 puede	 ser	 una	 nueva	 manera	 de
entender	 la	 vida	—un	universo	 original—	pero	 que	 no	 tarda	 en	 convertirse	 en	 una
simple	 nota	 al	 pie	 en	 la	 historia	 de	 la	 escritura,	 ensalzada	 en	 demasía	 por	 los
aduladores,	despreciada	por	los	contemporáneos	y	no	leída	por	nadie.	La	suerte	de	los
libros	es	ardua,	 su	destino,	absurdo.	Si	 los	 lectores	 los	 ignoran,	mueren,	y	 si	 se	 les
concede	la	recompensa	de	la	posteridad,	están	destinados	a	ser	mal	interpretados	para
siempre,	a	que	sus	autores	se	transformen,	primero	en	dioses	y	luego,	inevitablemente
y	a	menos	que	sean	Victor	Hugo,	en	demonios.

Y	tras	estas	palabras,	apura	un	último	Pernod	y	se	va.
Después	la	Conga	viene	hacia	mí	muy	cariñosa,	se	me	acerca,	se	inclina	sobre	mí

de	modo	que	zozobramos	como	un	bote	en	un	mar	embravecido,	furtivamente	echa
mano	a	mi	entrepierna	y	me	tira	de	las	pelotas	como	si	fueran	el	cable	de	una	bocina.

¡Poop-poop!
Acabamos	 en	 la	 cama,	 rostros	 y	 cuerpos	 entrecruzados	 por	 las	 sombras	 que

arrojan	 las	 pilas	 de	 muebles	 Shaker	 vietnamitas	 sin	 vender,	 fabricados	 por	 un
refugiado	 que	 sospecha	 que	Dios	 es	Victor	Hugo	 y	 que	Emma	Bovary	 es	Gustave
Flaubert;	pero	la	pasión	de	la	Conga	se	evapora	en	un	instante.

Sus	ojos	se	vuelven	vidriosos.
Le	tiemblan	los	labios.
—¿Quién	eres?	—grita	de	pronto—.	¿Quién?
Y	está	asustada,	terriblemente	asustada,	y	ve	a	otra	persona,	pero	no	tengo	modo

de	saber	quién	es,	pues	su	cuerpo	se	queda	muerto	de	repente	y	existe	solo	en	el	más
espantoso	estado	de	subyugación,	y	yo,	despreciable	de	mí,	continúo	durante	un	rato
antes	 de	 que	mi	 propio	 horror	 sobrepase	 incluso	mi	 irresistible	 deseo	 animal	 y	me
aparto.

—¿Por	qué	te	vas?	—exclama	la	Conga,	pero	ahora	su	voz	es	diferente	y	me	doy
cuenta	de	que	ha	vuelto	de	dondequiera	que	haya	estado.

—No	 te	 vayas,	 vuelve	—dice	 la	 Conga,	 y	me	 abre	 los	 brazos,	 y	 yo,	 aliviado,
remonto.	Y	entonces,	una	vez	más,	sus	ojos	se	vuelven	vidriosos,	su	cuerpo	se	queda
inerte	y	vuelve	a	gritar	una	y	otra	vez—:	¿Quién	eres?	¿Quién	eres?	¿Quién	eres?	—
Y	está	llorando	y	esta	vez	solo	quiero	escapar	de	este	extraño	círculo	y	me	levanto	y
me	pongo	 la	 ropa	 a	 toda	prisa,	 y	 la	Conga	diciendo	 todo	 el	 tiempo,	 tan	 ricamente,
sinceramente	disgustada—:	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	te	vas?	—Y	yo	me	voy	porque
no	 tengo	 ningún	 mueble	 que	 ofrecerle	 que	 pudiera	 consolarla,	 no	 tengo	 sillas	 ni
mesas	falsas	que	canjear	por	su	tristeza	culpable,	porque	no	puedo	responder	por	ella
ni	por	mí	quién	soy	o	quién	es	ella	y	mucho	menos	de	qué	trata	el	Libro	de	los	peces.

¿Cómo	puedo	explicarle	que	en	medio	de	la	noche,	cuando	la	melancolía	parece
llegar	 con	 el	 rocío	 nocturno,	 se	 apodera	 de	 mí	 la	 vívida	 fantasía	 de	 que	William
Buelow	Gould	nació	 únicamente	 por	mí,	 que	vivió	 por	mí	 y	 que	yo	he	 hecho	 este
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Libro	de	los	peces	por	él,	que	nuestro	destino	fue	siempre	uno?
Porque,	ya	se	sabe,	a	veces	este	libro	parece	tan	esquivo	como	una	serie	de	velos

que	 hay	 que	 levantar	 y	 apartar	 para	 dejar	 al	 descubierto	 otro	 igual,	 para	 llegar
finalmente	a	 la	vaciedad,	 a	 la	 falta	de	palabras,	 al	 sonido	del	mar,	del	gran	océano
Índico	a	través	del	cual	veo	en	mi	imaginación	a	Gould,	ora	avanzando	hacia	la	Isla
de	 Sara,	 ora	 retrocediendo,	 ese	 sonido,	 esa	 visión,	 latiendo	 despacio	 e
intermitentemente.

Me	desplomé	en	una	vieja	butaca	 rojiza	en	 la	oscura	sala	de	estar	de	 la	Conga,
exhausto	por	la	vergonzosa	decadencia	en	que	se	había	convertido	mi	vida,	y	antes	de
que	 me	 diera	 cuenta	 me	 había	 quedado	 profundamente	 dormido,	 con	 una	 única	 e
insistente	pregunta	jugueteando	como	una	espiral	interminable	en	mi	cabeza:

—¿Quién	soy	yo…?	—preguntaba—.	¿Quién	soy	yo…?
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IX

Busqué	la	respuesta	a	lo	que	para	mí	era	un	enigma	cada	vez	mayor,	refugiándome	en
el	único	lugar	que	quedaba	para	los	tontos	y	los	anticuados,	los	enfermos	y	los	viejos
y	 los	 que	 nadie	 quiere:	 los	 viejos	 pubs	 con	 sus	 máquinas	 tragaperras	 nuevas	 que
parpadean	 y	 ese	 sonido	 apagado	 y	 balbuceante,	 propio	 de	 las	 almas	 que	 se	 han
perdido	en	su	interior	y	se	alejan	dando	vueltas	hacia	un	universo	lejano	que	presagia
la	muerte.

En	 el	 curso	 de	 mis	 viajes	 a	 través	 de	 este	 mundo	 subterráneo	 y	 titilante,	 a
cualquiera	 que	 no	 estuviera	 jugando	 en	 aquel	 momento	 y	 cuyos	 problemas	 no
parecieran	tan	graves	como	los	míos	le	pedía	que	bebiera	conmigo	y	me	dijera	qué	le
parecía	 mi	 historia	 y	 mis	 ilustraciones	 —reproducciones	 fotográficas	 de	 las
ilustraciones	del	Libro	de	los	peces	de	Allport,	gastadas	de	tanto	manosearlas—,	que
colocaba	entonces	sobre	la	barra	para	acompañar	mi	relato.	Y	le	hacía	preguntas.

Unos	 pocos	 pensaban	 que	 los	 dibujos	 eran	 rudimentarios	 pero	 no	 estaban	mal
hechos,	y	que	la	historia	—tal	como	yo	la	parafraseaba—	era	una	completa	locura.	Al
haber	 adquirido	 la	 costumbre	de	 las	 discusiones	 sin	 sentido	de	 los	profesores	 a	 los
que	 había	 conocido	 en	 el	 transcurso	 de	mis	 investigaciones,	 intentaba	 convencer	 a
mis	colegas	de	barra	que	tal	vez	la	verdad	esté	en	la	locura	o	la	locura	en	la	verdad.

—¿Quién	 era	 tu	 madre	 y	 qué	 secretos	 te	 susurraba	 al	 oído	 infantil?	 —les
preguntaba—.	¿Era	un	pez?	—empezaba	a	gritar—.	¿Lo	era?

—El	 mundo	 ha	 sido	 estúpido	 desde	 el	 principio	 —dijo	 alguien,	 no	 como
respuesta	sino	con	desdén	burlón—,	y	desde	entonces	no	ha	hecho	más	que	empeorar.

—Viajad	 conmigo	 en	 el	 tiempo	—exclamaba	 yo	 en	 respuesta—,	 ¡hombres	 con
ojos	 apagados	 de	 salmonete	 y	 mujeres	 como	 peces	 golondrina	 dorados!	 ¡Viajad
conmigo	 lejos	 de	 esta	 tierra	 de	 posavasos	 húmedos	 de	 cerveza	 y	 diversiones
amnésicas,	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 se	 halle	 vuestro	 corazón!	 ¿Dónde	 está	 la	 tierra
remota	que	vuestra	alma	desea	atravesar?	¿Qué	es	lo	que	palpita	en	vuestro	estómago
y	perturba	vuestros	 sueños?	¿Qué	sombra	del	pasado	es	 la	que	 tanto	os	atormenta?
¿Qué	tipo	de	criaturas	marinas	sois?

Pero,	a	decir	verdad,	no	me	ayudaron	en	nada.	No	me	respondieron	a	ninguna	del
millón	 y	 una	 preguntas	 que	 les	 hice.	 Empezaron	 a	 rehuirme	 antes	 incluso	 de	 que
abriera	la	boca,	escabulléndose	rápidamente	para	gastarse	el	resto	de	sus	finiquitos	y
pensiones	de	 invalidez	y	 cheques	del	paro	en	 llenar	de	monedas	hasta	 el	borde	 los
vasos	de	Coca-Cola	de	poliestireno,	para	jugar	a	las	máquinas	tragaperras	y	sentarse
luego	 delante	 de	 las	 pantallas	 hipnotizados	 por	 la	 precisión	 con	 que	 la	 imagen
perfecta	de	aquellas	ruedas	giratorias	representaban	sus	crueles	destinos.

Los	pocos	que	mostraban	algún	interés	me	injuriaban	y	se	reían	al	comentar	yo
que	los	significados	del	Libro	de	los	peces	de	Gould	eran	infinitos,	mientras	que	otros
que	 me	 conocían	 me	 indicaban	 que	 volviera	 a	 engañar	 a	 los	 gringos	 en	 lugar	 de
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engañarme	a	mí	mismo.	Un	desconocido	me	golpeó	tan	fuerte	en	el	careto	que	me	caí
de	 la	 silla.	 Los	 demás	 se	 limitaron	 a	 reír	 cuando	 luego	 me	 echó	 mi	 cerveza	 por
encima,	canturreando:

—¡Nada,	 pececillo!	 ¡Vuelve	 nadando	 al	 mar!	 —Y	 todos	 soltaban	 tristes
carcajadas;	es	decir,	todos	salvo	el	señor	Hung,	que	acababa	de	entrar.

El	 señor	Hung	me	pasó	 las	manos	por	debajo	de	 los	brazos	y	me	 llevó	 fuera	 a
rastras.	Mientras	yo	estaba	tirado,	gimiendo	sobre	el	húmedo	pavimento	bituminoso,
palpó	el	interior	de	mi	chaqueta,	encontró	mi	cartera	y	la	vació	de	dinero.	Se	levantó,
y	 tras	 prometerme	 que	 si	 Victor	 Hugo	 quería	 regresaría	 con	 ganancias	 suficientes
para	 iniciar	 un	 negocio	 de	 cuadros	 falsos,	 se	 desvaneció	 en	 el	 interior	 del	 neón
vacilante.

Comprendí	 que,	 para	 quienes	 seguían	 pasando	 en	 oleadas	 junto	 a	 mi	 forma
postrada	 y	 entraban	 en	 el	 garito,	mis	 dibujos	 de	Cyttus	australis	 y	miracielos	 eran
inútiles,	tan	absurdos	como	una	hilera	de	dos	limones	y	una	piña,	tan	decepcionantes
como	una	escalera	de	color	frustrada.	Lo	único	que	les	faltaba	a	los	peces	en	los	ojos
era	 el	 letrero	 sobreimpresionado	 anunciando	 nuestro	 destino	 mutuo	 en	 letras
parpadeantes:	GAME	OVER.
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X

El	 señor	 Hung	 volvió	 a	 salir	 después	 de	 perder	 todo	 mi	 dinero,	 prometió
devolvérmelo	pronto	y	me	llevó	a	su	casa	de	la	Zinc	Company	en	Lutana.	Entramos
en	silencio,	porque	su	mujer	y	sus	hijos	dormían.	Se	metió	en	la	cocina	para	preparar
un	poco	de	sopa	y	me	dejó	en	el	pequeño	salón	comedor.

En	 un	 rincón	 había	 un	 altar	 a	 Victor	 Hugo.	 Sobre	 un	 posavasos	 de	 terciopelo
verde	se	apoyaba	un	marco	de	plástico	rojo	que	albergaba	una	litografía	fotocopiada
del	 gran	 hombre,	 rodeado	 por	 dos	 velas	 apagadas,	 cuatro	 barritas	 de	 incienso
quemadas,	varias	novelas	en	rústica	y	unos	albaricoques	arrugados.

Junto	al	altar	había	un	acuario	en	el	que	el	señor	Hung	tenía	un	gran	caballito	de
mar	panzudo	y	una	criatura	similar,	de	más	de	treinta	centímetros	de	largo,	cubierta
de	delicadas	aletas	en	forma	de	hoja,	y	que	más	tarde	me	contó	que	era	un	dragón	de
mar.	Ambas	criaturas	eran	iguales	que	las	ilustraciones	que	había	visto	en	el	Libro	de
los	peces.	Contemplé	aquellos	seres	extraños	que	parecían	flotar	serenamente.

Las	pequeñas	aletas	del	caballito	de	mar	panzudo,	de	anillos	óseos	y	hocico	en
forma	 de	 tubo,	 se	movían	 con	 tanta	 violencia	 como	 el	 abanico	 de	 una	 ruborizada
debutante.	Tenía	aletas	pectorales	en	 las	mejillas	con	 las	que	guiaba	su	cuerpo,	una
combinación	de	patilla	y	timón.	El	señor	Hung	apareció	a	mi	lado	con	dos	cuencos	de
sopa	humeantes.	Los	depositó	sobre	la	mesa	y	me	habló	de	la	capacidad	del	caballito
de	 mar	 para	 transformarse,	 de	 que	 los	 machos	 daban	 a	 luz	 centenares	 de	 crías
minúsculas	que	habían	incubado	en	una	bolsa.

Y	entonces,	como	si	le	hubieran	dado	el	pie,	el	caballito	de	mar	empezó	a	dar	a
luz.	Hipnotizado,	contemplé	cómo	el	caballito	de	mar	se	movía	adelante	y	atrás	en	un
frenético	 bombeo,	 y	 cómo	 a	 cada	 minuto	 más	 o	 menos,	 mientras	 se	 doblaba	 con
esfuerzo,	salían	disparados	dos	caballitos	de	mar	negros	por	un	conducto	que	tenía	en
el	centro	de	su	abultado	vientre:	unos	palitos	negros	y	diminutos,	en	los	que	solo	se
distinguían	 los	 grandes	 ojos	 y	 los	 largos	 hocicos	 tubulares,	 que	 inmediatamente	 se
ponían	a	nadar	y	trazar	florituras	de	un	lado	a	otro.	Eran	como	las	palabras	perdidas
de	Gould,	y	yo	me	sentía	un	poco	como	el	pobre	caballito	de	mar	al	 término	de	su
prolongado	parto,	con	el	vientre	antes	abultado	y	ahora	flácido,	exhausto	después	de
tan	violento	esfuerzo.

Mi	mirada	 se	 desvió	 hacia	 el	 dragón	 de	mar,	 que	 era,	 tenía	 que	mostrarme	 de
acuerdo	 con	 el	 señor	 Hung,	 una	 criatura	 magnífica.	 El	 dragón	 de	 mar	 nadaba
horizontalmente,	como	un	pez,	en	lugar	de	hacerlo	verticalmente	como	el	caballito	de
mar,	pero	sus	movimientos	eran	 igual	de	hermosos,	 se	deslizaba	hacia	arriba,	hacia
abajo,	 hacia	 delante	 y	 hacia	 los	 lados	 como	 un	 aerodeslizador	 cruzado	 con	 un
helicóptero:	un	avión	militar	de	despegue	vertical	 con	 lujoso	atavío	de	paisano.	Su
luminoso	colorido	era	exquisito,	el	 tronco	rojo	rosado,	con	negros	púrpura	y	azules
plateados	 salpicados	 de	 puntos	 amarillos	 y,	 ondeando	 alrededor,	 las	 aletas	 de	 color
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malva.	Sin	 embargo,	había	 en	él	una	gracia	 serena	que	era	 también	de	una	extraña
melancolía.	Su	resplandor	transmitía	tristeza,	además	de	asombro.

En	ese	entonces	yo	no	era	un	dragón	de	mar,	de	modo	que	no	pude	percibir	 su
terrible	encierro,	que	era	interminable.	Creía	comprender	su	espantosa	calma;	solo	en
una	vida	posterior	llegaría	a	entender	realmente	el	motivo:	esa	sensación	de	que	todo
lo	bueno	y	todo	lo	malo	son	igualmente	inevitables.	Sin	embargo,	puesto	que	todo	lo
comprendía,	al	dragón	de	mar	no	parecía	perturbarle	no	ser	comprendido.

Acerqué	 el	 rostro	 al	 cristal	 para	mirarlo	más	 de	 cerca,	 intentando	 descubrir	 su
heredado	misterio.	Entonces	 imaginé	que	 la	belleza	del	 dragón	de	mar	procedía	de
una	necesidad	evolutiva;	para	atraer	a	una	pareja,	posiblemente,	o	para	confundirse
con	los	vistosos	arrecifes.	Ahora	sé	que	la	belleza	es	la	sublevación	de	la	vida	contra
la	vida,	que	el	dragón	de	mar	era	la	más	perfecta	de	todas	las	cosas:	una	canción	de	sí
mismo.

Se	 produjo	 un	 abrupto	 momento	 de	 transición;	 revelación	 es	 una	 palabra
demasiado	suave	para	la	sacudida	que	sentí.	Era	un	sueño,	pero	tuvo	que	pasar	mucho
tiempo	para	que	comprendiera	que	no	habría	despertar.	El	dragón	de	mar	tocaba	con
su	 largo	 hocico	 el	 otro	 lado	 del	 cristal	 sobre	 el	 que	 yo	 apretaba	 la	 cara.	 Sus
asombrosos	 ojos	 giraban	 independientes	 el	 uno	 del	 otro,	 pero	 ambos	 me	 miraban
desde	distintos	ángulos.	¿Qué	intentaba	decirme?	¿Nada?	¿Algo?	Me	sentí	acusado,
culpable.	Empecé	a	susurrarle	al	cristal,	siseando	casi	con	furia.	¿Me	hacía	preguntas
para	 las	que	yo	no	 tenía	 respuesta?	¿O	acaso	el	dragón	de	mar	me	decía,	mediante
una	especie	de	comunicación	diáfana,	más	allá	de	las	palabras:	«Seré	tú»?

Y	me	pregunté:	¿Y	yo	seré	tú?
Aparte	de	los	levísimos	movimientos	de	sus	finas	aletas,	sé	que	el	dragón	de	mar

no	se	movió	mientras	yo	hablaba	entre	dientes,	se	limitó	a	mirar	a	través	de	mí	con
sus	rebeldes	ojos	de	un	modo	cómplice	y	horrible.

Dejé	de	hablar.
Tal	vez	lo	miré	demasiado	rato.
Fuera	 como	 fuese,	 tuve	 una	 sensación	 fugaz	 que	 era	 a	 la	 vez	 de	 vértigo

escalofriante	y	de	libertad	desenfrenada.	No	pesaba,	no	tenía	sostén	ni	estructura;	caía
dando	tumbos,	atravesaba	el	cristal	y	el	agua	para	introducirme	en	los	ojos	de	aquel
dragón	 de	mar	 al	 tiempo	 que	 él	 se	metía	 dentro	 de	mí,	 y	 de	 repente	me	 encontré
mirando	 a	 aquel	 hombre	 desaliñado	 que	me	 contemplaba,	 aquel	 hombre	 que	 ahora
presumiblemente	relataría	mi	historia.
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LAS	PRIMERAS	40	PÁGINAS	DEL	DIARIO	DE	GOULD	SE	HAN	PERDIDO;	SU	DIARIO
EMPIEZA	EN	LA	PÁGINA	41.

EL	KELPY

La	invasión	de	Australia	—	Un	desafortunado	malentendido
—	Barriles	de	cabezas	negras	—	El	Rey	y	yo	—	El	error
de	 Jean-Babeuf	 Audubon	 —	 El	 capitán	 Pinchbeck	 y	 la
Revolución	 Francesa	 —	 La	 guerra	 negra	 —	 Clucas	 el
bandito	—	Su	perfidia	—	El	Escarabajo	—	La	trágica	muerte
del	rompemáquinas	—	Hogueras	de	palabras.
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I

Mi	 pequeña	 contribución	 a	 la	 gran	 invasión	 de	 la	 Tierra	 de	 Van	 Diemen,	 como
entonces	la	conocíamos	—Tasmania,	como	prefieren	ahora	los	que	han	nacido	aquí,
avergonzados	 por	 las	 historias	 del	 tipo	 de	 la	 que	 yo	 cuento—,	 no	 se	 ha	 registrado
hasta	ahora,	pero	creo	que	desempeñé	un	papel	digno	de	recuerdo	y	de	reflexión.

Desde	aquel	día	de	1803	en	que,	siendo	un	muchacho,	salté	por	primera	vez	del
bote	 ballenero,	 con	 la	 pistola	 del	 señor	 Banks	 a	 la	 espalda	 por	 si	 flaqueaba	 mi
resolución,	 y	 caí	 de	 bruces	 en	 las	 picadas	 aguas	 de	 la	 cala	Risdon,	 tanto	 este	 país
como	yo	parecemos	encontrarnos	en	dificultades.

Llegué	a	la	orilla	medio	nadando	y	medio	trastabillando	con	lo	que	creía	que	era
la	roja	insignia	de	la	Unión;	la	clavé	con	firmeza	en	la	playa	y	reclamé	la	tierra	del
vasto	país	que	se	extendía	ante	mí	en	nombre	de	la	gloriosa	unión	que	representaba
aquella	bandera.	Pero	cuando	dejé	de	saludar	y	miré	hacia	arriba	lleno	de	orgullo,	lo
que	vi	ondear	fue	una	sábana	amarillenta	y	cubierta	de	los	grandes	lamparones	que	el
teniente	Bowen	había	dejado	allí	durante	las	lánguidas	tardes	que	pasó	en	compañía
de	la	princesa	de	Samoa	Lalla-Rookh.

Me	 condenaron	 a	 siete	 años	 por	 robo	de	pertenencias,	 a	 otros	 catorce	 años	 por
insubordinación	y	a	veintiocho	más	por	mofarme	de	la	corona.	No	era	el	final	de	mi
vida	natural,	lo	que	ciertamente	habría	sido	una	bendición,	sino	la	prisión	de	por	vida.

Y	esto	es	más	o	menos	lo	que	sucedió.	Al	año	siguiente	conseguí	fugarme	en	un
ballenero	que	iba	a	las	Américas,	y	de	allí	regresé	finalmente	a	Inglaterra,	donde	viví
como	 una	 rata	 durante	 otros	 veinte	 años,	 hasta	 que	 volvieron	 a	 atraparme	 y	 me
deportaron.	En	realidad,	lo	único	que	actualmente	me	hace	seguir	luchando	no	es	la
idea	 de	 que	 un	día	me	 liberarán,	 sino	 que	 por	 fin	 harán	 lo	 correcto	 y	me	matarán,
como	deberían	haber	hecho	hace	muchos	años.

Furioso,	el	 teniente	Bowen	interpretó	 la	 llegada	posterior	de	unos	centenares	de
negros[4]	 con	 sus	 familias	 para	 cazar	 canguros	 como	 una	 declaración	 de	 guerra,	 e
inmediatamente	ordenó	que	nuestros	cañones	abrieran	fuego	sobre	la	muchedumbre
arracimada	 en	 la	 playa,	 dejando	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	muertos	 en	 la	 arena,	 entre
hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 y	 quién	 sabe	 cuántos	 otros	 debieron	 de	 morir	 en	 los
lejanos	campamentos	adonde	los	arrastraron	sus	compatriotas.

Al	señor	Banks	le	encantó	descubrir	los	cadáveres	negros	aún	intactos,	así	como
una	 buena	 cantidad	 de	 artefactos	—lanzas,	 bonitos	 collares	 de	 conchas,	 cestos	 de
junco,	 pieles	 y	 cosas	 por	 el	 estilo—,	 mientras	 a	 mí	 me	 ataban	 a	 un	 árbol	 para
aguardar	la	sentencia	y	mis	compañeros	reclusos	seguían	cortando	cabezas	de	negros
para	 guardarlas	 en	 conserva.	 El	 señor	 Banks	 quedó	 muy	 satisfecho	 con	 la	 media
docena	de	barriles	llenos	de	cabezas	bamboleantes	cuando	por	fin	se	los	mostraron	y
dijo	 que	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 contribuirían	 grandemente	 a	 mejorar	 nuestra
comprensión	sobre	una	progenie	de	la	raza	humana	tan	mal	concebida.
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Cuando	el	agua	del	mar	lame	de	nuevo	mis	tobillos	llagados,	vuelvo	a	pensar	en
aquellas	 cabezas	 negras	 bamboleantes	 con	 sus	 ojos	 lechosos	 cuajados	 por	 la
incredulidad,	y	ni	ellos	ni	yo	conocíamos	entonces	los	muchos	problemas	en	los	que
las	 cabezas	 negras	 iban	 a	 meterme	 después.	 Cuando	 vuelvo	 a	 sentir	 ese	 intenso
escozor	en	las	llagas	llenas	de	postillas	que	cubren	como	ostras	mis	tobillos	bajo	los
grilletes	de	hierro,	sé	que	ha	cambiado	la	marea.	Ahora	esta	celda,	construida	al	pie
de	los	acantilados	de	piedra	arenisca	bajo	la	línea	de	pleamar	—una	de	esas	infames
peceras	que	conoceréis	sin	duda	por	los	panfletos	que	circulan	por	las	calles,	en	los
que	hablan	de	la	cruel	encarcelación	del	proscrito	Matt	Brady	y	su	posterior	carrera
de	fechorías—,	se	llenará	hasta	cubrirme	por	entero.

Pero	no	me	ahogaré:	igual	que	otros	antes	de	mí,	me	colgaré	de	los	barrotes	que
hay	sobre	mi	cabeza	durante	varias	horas,	elevándome	hacia	 los	 treinta	centímetros
en	el	techo	de	la	celda	que	quedan	con	aire	durante	la	pleamar.	A	veces	me	suelto	y
me	 abandono	 a	 mi	 pequeño	 reino,	 esperando	 morir.	 A	 veces	 doy	 gracias	 por	 las
ventajas	de	la	flotación:	los	dos	baños	diarios	parecen	haberme	librado	últimamente
de	 los	 piojos,	 y	 la	 celda,	 aunque	 húmeda	 y	 proclive	 a	 un	 olor	 salobre	 y	 a	 algas
marinas,	no	tiene	el	habitual	y	espantoso	hedor	a	mierda	y	a	macho	cabrío	rancio.

Son	dos	ventajas,	todo	un	reto	para	mi	capacidad	de	cálculo	mental.	Y	flotando	en
el	 agua	 fría,	 temblando	 y	 tiritando	 como	 si	 estuviera	 ensayando	 la	 vieja	 danza	 del
patíbulo	que	me	aguarda,	mi	mente	se	libera	en	ocasiones	y	me	encuentro	de	nuevo
pintando	felizmente	los	peces.

Llamadme	lo	que	queráis;	otros	lo	hacen	y	no	me	importa.	No	soy	lo	que	soy.	La
historia	de	un	hombre	carece	de	importancia	en	esta	vida,	es	un	caparazón	sin	sentido
que	acarrea,	en	el	que	crece,	en	el	que	muere.	O	eso	dijo	el	pez	erizo,	y	como	siempre
ya	 está	 asomando	 su	 hinchada	 cabeza	 donde	 nadie	 lo	 llama.	 Lo	 que	 sigue	 a
continuación	puede	que	sea	mi	verdadera	historia,	o	puede	que	no:	en	cualquier	caso,
no	tiene	importancia.	Sin	embargo,	ahora	que	el	pez	erizo	ha	muerto	y	el	viejo	Dane
se	ha	ido,	sencillamente	me	gustaría	contar	la	historia	de	mis	míseros	dibujos,	antes
de	unirme	a	ellos.

No	es	porque	crea	que	el	futuro	será	como	esta	celda	oscura	y	llena	de	agua,	en
cuyos	húmedos	muros	de	arenisca	puedes	rascar	tu	nombre	junto	al	de	otros	muchos
que	desaparecieron	 como	 la	 última	marea,	 esfumándose;	 es	 vanidad	 creer	 que	 esas
palabras	 pueden	 quedar	 al	menos	 como	prueba,	 como	 restos	 de	 una	 libertad	 hecha
trizas,	que	pueden	darle	a	mi	recuerdo	un	lugar	en	la	posteridad.	En	cualquier	caso,	es
demasiado	tarde	para	esperanzarme	con	tales	juegos.	La	verdad	es	que,	al	principio,
sentía	el	extraño	deseo	de	confesar	algo;	luego,	se	convirtió	simplemente	en	una	mala
costumbre,	 tan	 inevitable	 y	 penosa	 como	 rascarme	 los	 testículos	 comidos	 por	 las
ladillas.

No	 es	 que	quiera	 que	penséis	 que	no	me	 tratan	bien.	Lejos	 de	mi	 intención.	A
veces	me	traen	sopa	de	harina	y	agua	y	manteca	de	cerdo	grasienta	y	rancia	en	una
taza	o	un	cuenco	y	me	lo	dejan	caer.	A	veces	les	sonrío	y,	cuando	me	siento	lleno	de
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energía,	arrojo	hacia	lo	alto	un	zurullo	que	guardo	especialmente	para	la	ocasión.	A
veces,	después	de	tan	feliz	intercambio,	me	dan	también	una	buena	paliza,	y	también
eso	se	lo	agradezco,	porque	demuestra	que	aún	les	importo	un	poco.	Muchas	gracias,
tesoros,	digo,	gracias	gracias	gracias.	Eso	también	les	hace	reír,	y	entre	las	palizas	y
los	lanzamientos	de	zurullos,	puedo	aseguraros	que	nos	llevamos	estupendamente.

—Eso	es	lo	bueno	de	una	colonia	penitenciaria	en	una	isla	—le	susurro	a	la	puerta
de	mi	celda—,	todos	estamos	juntos	en	esta	mierda,	los	carceleros	y	los	casacas	rojas
e	incluso	el	comandante	en	persona.	¿No	es	cierto?	¿No	es	cierto?

—¡No!	—brama	el	carcelero	Pobjoy	desde	el	otro	lado,	corriendo	el	cerrojo;	pero
no	quiero	oírlo,	 porque	 aún	no	 se	 le	permite	 entrar	 en	 la	historia;	 cuando	entre,	 os
prometo	que,	al	igual	que	yo,	tampoco	él	escapará.

Sé	que	debería	 dejar	 claro	desde	 el	 principio	 las	 razones	que	me	han	 llevado	 a
pintar	peces	y	por	qué	los	dibujos	de	peces	han	llegado	a	ser	tan	importantes	para	mí,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no	 tengo	 nada	 claro	 y	 todo	 este	 asunto	 parece
incomprensible	 e	 inexplicable.	 Puedo	 deciros	 que	 en	 este	 penal	 los	 presos	 no	 han
hecho	jamás	ningún	dibujo	y	que	está	prohibido	hacerlos	so	pena	del	más	severo	de
los	castigos.

Si	 se	piensa	en	ello	 solo	un	momento,	 es	curioso	que	no	vaya	a	quedar	ningún
testimonio	visual	de	este	tiempo	y	este	lugar,	ni	un	solo	retrato	de	los	mutilados	y	los
desechos,	 ni	 siquiera	 del	 comandante.	 Cierto,	 existen	 documentos	 escritos	 de	 la
colonia	en	su	gran	Registro,	un	misterioso	archivo	cuyo	emplazamiento	se	mantiene
en	secreto	por	miedo	a	que	los	presos	intenten	alterar	los	documentos.	Se	dice	que	en
ese	 almacén	 supuestamente	 laberíntico	 se	 registran	 con	 toda	 meticulosidad	 los
detalles	 de	 cada	 convicto	 y	 de	 todos	 los	 sucesos	 del	 pasado	 de	 la	 isla,	 que	 ningún
detalle	es	demasiado	insignificante	para	ser	catalogado	y	anotado.

Pero	no	voy	a	 fingir	que	mis	peces	son	una	especie	de	Registro	alternativo	a	 la
inversa.	Mis	ambiciones	no	son	tan	gigantescas	ni	tan	completas.

En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 un	 dibujo,	 un	 libro	 son	 solo	 puertas	 abiertas	 que	 te
invitan	a	entrar	en	una	casa	vacía	y,	una	vez	dentro,	solo	tienes	que	imaginar	el	resto
lo	mejor	 que	 puedas.	 Lo	 único	 que	 puedo	mostraros	 con	 cierta	 convicción	 es	 una
pequeña	parte	de	lo	que	me	ha	ocurrido	aquí;	los	porqués	y	los	motivos	no	son	más
que	palabras	para	los	jueces	con	sus	birretes	negros	y	sus	pelucas	empolvadas,	para
los	críticos	de	mala	muerte	y	otros	por	el	estilo:	culpa,	pecado,	motivo,	inspiración,	lo
que	 está	 bien,	 lo	 que	 está	mal.	 ¿Quién	 sabe?	 ¿A	 quién	 le	 importa?	Yo	 solo	 puedo
decir	que,	entre	las	palizas	y	las	subidas	de	la	marea,	el	carcelero	Pobjoy	me	ha	traído
un	pergamino	barato	robado	del	Registro,	en	el	que	me	ha	pedido	que	pinte	alegres
paisajes	 bucólicos	 al	 estilo	 de	 Constable:	 rústicos	 idiotas	 como	 el	 propio	 Pobjoy
segando	 felices,	 y	 carros	 cruzando	 arroyos	 ingleses	 en	 los	 que	 se	 refleja	 el	 sol,
cuadros	que	después	vende	o	canjea.

El	desgarbado	Pobjoy	está	 en	 la	 frontera	 entre	 los	hombres	y	 las	 jirafas;	 es	 tan
alto	 que	 cuando	 entra	 en	 la	 celda	 tiene	 que	 doblarse	 casi	 por	 la	 mitad,	 y	 da	 la
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impresión	de	que	se	postra	ante	mí	en	lugar	de	lo	contrario,	que	sería	lo	lógico.	Tengo
que	 inclinarme	 tanto	 para	 quedar	 por	 debajo	 de	 Pobjoy	 que	 prácticamente	 levanto
burbujas	 de	 los	 viscosos	 charcos	 que	 hay	 en	 el	 suelo	 de	 roca	 con	 la	 respiración,
perturbando	 a	 los	 amigos	 que	 se	 apiñan	 en	 la	 oscuridad,	 los	 cangrejos	 y	 bígaros	 y
mejillones	que	comparten	este	mundo	subterráneo	conmigo.

«Gracias	 gracias	 gracias»,	 les	 digo	 a	 todos	 los	 que	 viven	 como	 yo	 en	 el	 cieno
marino,	y	me	dispongo	a	trabajar	con	tanta	rapidez	como	un	sodomita,	antes	de	que
suba	 la	 marea,	 porque	 todos	 los	 días	 tengo	 que	 terminar,	 no	 solo	 uno,	 sino	 tres
cometidos:	 primero,	 un	 dibujo	 de	 devociones	 pastorales	 para	 Pobjoy;	 segundo,	 un
dibujo	de	un	pez	para	mí,	y	tercero,	el	trabajo	con	el	que	ando	siempre	atrasado	y	en
el	que	nunca	consigo	expresar	todo	lo	que	quiero	y	deseo	decir:	estas	notas	que	han
de	acompañar	a	mis	peces.
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II

Teniendo	en	cuenta	que	llevar	un	registro	privado	de	la	vida	en	la	isla	es	un	delito	por
el	 que	un	 convicto	 se	 enfrenta	 a	un	 castigo	más	 salvaje	 aún	que	 el	 destinado	 a	 los
dibujos,	he	de	proceder	con	cautela.	Cada	día	Pobjoy	se	lleva	mis	dibujos	y	el	papel
con	su	Constable	falso,	comprueba	que	no	ha	desaparecido	demasiada	pintura	y	que
la	cantidad	de	papel	sobrante	se	corresponde	con	lo	que	le	digo	que	he	desperdiciado
en	toscos	esbozos.	Luego	suele	azotarme	en	el	culo,	raro	privilegio	que	Pobjoy,	en	su
infinita	 generosidad,	 otorga	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 un	 convicto	 con	 el	 trasero	 curtido
como	 yo,	 en	 la	 creencia	 de	 que,	 como	 Artista,	 mis	 delicados	 orificios	 no	 están
acostumbrados	a	la	indignidad.

Cada	 día	 hurto	 unas	 cuantas	 hojas	 más	 para	 mi	 libro	 de	 peces,	 que	 oculto
cuidadosamente,	y	cada	día	coloco	ostensiblemente	la	misma	hoja	de	papel	arrugado
en	la	esquina	de	la	celda	que	se	ilumina	al	abrirse	la	puerta,	que	guardo	expresamente
para	 eso	 y	 que	 he	 veteado	 artísticamente	 con	 verdes	 y	 marrones	 especialmente
intensos.	 Con	 su	 húmedo	 colorido	 sirve	 para	 corroborar	 mi	 historia	 sobre	 higiene
personal	 y	 concuerda,	 creo	 yo,	 tanto	 con	mi	 dieta	 como	 con	mis	 quejas	 a	 Pobjoy
sobre	unos	terribles	retortijones.	Por	suerte,	Pobjoy	no	ha	sentido	aún	la	tentación	de
investigar	el	asunto	más	a	fondo.

Dado	que	 tengo	pintura,	 pero	no	 tinta,	 he	de	usar	 cualquier	 cosa	que	 esté	 a	mi
alcance	 para	 escribir.	 Hoy,	 por	 ejemplo,	me	 he	 arrancado	 unas	 cuantas	 costras	 del
codo	y	humedezco	la	pluma,	que	he	tallado	a	partir	de	una	costilla	de	tiburón,	en	la
sangre	que	mana	 lentamente	para	escribir	 lo	que	ahora	estáis	 leyendo.	La	sangre	es
más	espesa	que	el	agua,	según	dicen,	pero	también	son	más	espesas	las	gachas,	y	no
le	doy	mayor	significado	simbólico	a	lo	que	hago	que	a	los	copos	de	avena.	Si	tuviera
un	frasco	de	buena	tinta	china,	sería	muchísimo	más	feliz	y	sentiría	un	poco	menos	de
dolor.	 Por	 otro	 lado,	mi	 historia	 está	 lejos	 de	 ser	 en	 blanco	 y	 negro,	 así	 que	 quizá
llevarla	al	papel	en	tono	escarlata	no	es	del	todo	inadecuado.	Que	no	os	horrorice,	por
favor.	 Comparada	 con	 la	mayor	 parte	 de	 las	 porquerías	 infectas	 que	manan	 de	mi
cuerpo	últimamente,	la	mucosidad	verdosa	y	el	pus	amarillo	y	la	mierda	líquida,	mi
sangre	 es	 bastante	 pura	 en	 realidad	 y	 me	 recuerda	 que	 siempre	 hay	 algo	 puro	 y
hermoso	con	solo	mirar	bajo	las	llagas	y	las	postillas.

En	cualquier	caso,	el	color	es	una	tragedia	que	no	debería	tomarse	en	serio:	«That
God	 is	 colouring	Newton	does	 show»,	 escribió	 el	 impreciso	 amigo	de	Ackermann,
Billy	Blake[5].	Ni	siquiera	la	mujer	de	Billy	Blake	lo	vio	lavarse	nunca,	y	a	veces	las
opiniones	de	Blake	eran	tan	apestosas	como	él.	En	lo	que	a	mí	concierne,	desde	que
Newton	disgregó	con	su	prisma	la	luz	blanca	en	colores	diversos,	la	luz	dividida	del
arco	iris	no	es	para	mí	otra	cosa	que	este	ridículo	y	desdichado	mundo.

Cuando	 el	 agua	 me	 llega	 al	 estómago,	 oculto	 mis	 peces	 y	 estos	 pensamientos
ensangrentados	 y	 luego	 grito	 a	 la	 puerta	 hasta	 que	 Pobjoy	 viene	 a	 recoger	 su
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Constable	convicto.	¡Y	qué	escondite	tan	espléndido	tengo	para	mi	libro	de	los	peces!
Lo	escondo	en	un	nicho	que	hay	en	lo	alto	del	muro	de	la	celda,	detrás	de	una	delgada
grieta	abierta	en	la	primera	hilera	de	bloques	de	piedra	arenisca;	un	hueco	del	ancho
de	tres	barras	de	pan	juntas.	A	veces,	cuando	floto	por	mi	celda	durante	la	pleamar,
con	 la	punta	de	 la	napia	 topando	casi	con	 las	vigas	del	 techo,	 intento	 imaginar	que
estoy	 en	 ese	 nicho	 con	 mi	 libro	 de	 peces,	 lo	 imagino	 como	 un	 hogar	 aislado	 del
mundo,	un	hogar	en	el	que	me	he	refugiado.	Creo	que	Pobjoy	lo	sabe,	pero	prefiere
hacerse	 el	 desentendido:	 es	mi	 única	 recompensa	 por	 el	Constable	 convicto	 que	 le
hago	cada	día.	O	quizá	le	preocupa	golpearse	la	cabeza	si	la	levanta	para	mirar.

Pero	Pobjoy	sabe	que	pinto	peces,	estoy	seguro.
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III

El	Rey	con	el	que	comparto	mi	 celda	no	 revela	nada	a	Pobjoy.	En	 realidad	el	Rey
prácticamente	 no	 revela	 nada,	 no	 dice	 nada,	 prácticamente	 no	 es	 nada	 y	 dedica	 su
tiempo	 a	 una	 silenciosa	 comunión	 con	 los	 ángeles.	 Por	 todo	 lo	 cual	 le	 estoy
agradecido.

Es	un	hombre	extraordinario,	el	Rey.	Su	presencia	es	inmensa,	ineludible.	Uno	lo
nota	por	 todas	partes.	A	veces	pienso	en	él	 tan	solo	como	una	especie	de	 limo	que
sube	deslizándose	por	 los	muros.	En	otras	ocasiones	siento	un	extraño	afecto,	y	mi
admiración	por	sus	 logros,	más	que	considerables,	es	 incuestionable.	No	solo	crece
diariamente	en	mi	estimación,	sino	que	también,	debo	admitirlo,	crece	su	mismo	ser,
cada	vez	más	corpulento,	pero	con	movimientos	que	siguen	siendo	suaves	y	poéticos:
el	Rey	rueda,	el	Rey	cabecea,	el	Rey	se	mueve	en	oleadas.	No	sabría	explicar	cómo	lo
hace,	 cómo	 crece	 esa	 dignidad.	El	 resto	 de	 nosotros	 nos	 arrugamos	 y	 consumimos
como	 farfollas	 huecas,	 comidas	 por	 el	 gorgojo,	 con	 el	 poco	 alimento	 que	 nos	 dan,
pero	el	Rey	no	hace	más	que	hincharse.	A	veces	pienso	que	sus	dimensiones	cada	vez
mayores	indican	que	hay	más	de	teólogo	occidental	en	él	de	lo	que	había	sospechado
en	un	principio.

En	 las	 discusiones,	 hay	 que	 admitir	 que	 el	 Rey	 da	 un	 margen	 muy	 amplio	 y
permite	a	su	oponente	—yo—	desarrollar	su	propia	línea	de	pensamiento	hasta	que	se
enreda	y	engancha	en	sus	propias	imposibilidades	y	contradicciones.	Podría	objetarse
que	no	dice	nada	nuevo,	pero	lo	transmite	increíblemente	bien.

Un	ejemplo:	un	día,	 reconozco	que	por	pincharle,	 le	dije	que	 los	presbiterianos
escoceses	habían	escrito	numerosas	obras	de	gran	valor	teológico.	Como	es	típico	en
él,	tardó	un	rato	en	contestar,	pero	yo	sabía	que	estaba	pensando:	«Esos	comedores	de
avena	 que	 se	 han	 separado	 de	 la	 Iglesia	 anglicana	 no	 han	 escrito	 ni	 una	 sola	 obra
teológica	digna	de	ese	nombre».	La	verdad	es	que	yo	no	 tenía	 la	menor	 idea,	pero,
por	una	afortunada	coincidencia,	en	uno	de	los	catálogos	de	las	librerías	de	Londres
que	envían	al	cirujano	había	visto	el	título	Aberdeen	on	the	Sumerians.	Armado	con
este	 conocimiento	 superficial	 y	 posiblemente	 irrelevante,	 clavé	 el	 puñal	 hasta	 el
fondo:	 «¿Por	 casualidad	 has	 leído	 la	 magnífica	 disertación	 de	 Aberdeen	 sobre	 los
sumerios?».

No	 dijo	 nada,	 no	 admitió	 nada.	 Era	 una	 acusación,	 más	 elocuente	 aún	 por	 el
hecho	de	no	haber	sido	formulada.	Sentí	que	me	acaloraba	y	luego	se	me	puso	la	cara
como	la	grana	y	 todo	terminó,	 los	dos	 lo	sabíamos,	se	había	descubierto	mi	fraude,
pero,	típico	de	él,	no	dijo	una	sola	palabra	más	sobre	el	tema,	y	no	ha	vuelto	a	sacarlo
a	relucir	desde	entonces.

Hay	algo	majestuoso	en	él	que	produce	efectos	de	gran	realeza.	He	visto	atónito
incluso	a	Pobjoy	ante	la	mera	presencia	del	Rey,	pese	a	que	Pobjoy,	claro	está,	no	ve
lo	que	veo	yo;	aun	así,	se	retuerce	 la	nariz,	se	pone	amarillo	y	estoy	seguro	de	que
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aprieta	el	culo	como	solo	se	hace	en	dos	ocasiones:	en	presencia	de	un	gran	poder	o
de	una	peste	horrible.

Es	 verdad	 que	 el	 Rey	 me	 gustaría	 más	 si	 fuera	 un	 poco	 más	 sociable,	 más
indulgente	 con	 los	 demás.	No	 hace	 el	menor	 esfuerzo	 con	 Pobjoy,	 y	 aunque	 yo	 le
insisto	en	los	beneficios	evidentes	de	una	vida	social,	él	no	siente	el	menor	deseo	por
participar	en	mis	intercambios	de	zurullos	ni	en	las	palizas	de	Pobjoy.	No	obstante,	es
lo	que	ha	elegido	él	y	sé	que	tiene	sus	razones.	Un	roble	no	puede	combarse	como	un
sauce.	 No	 son	 las	 falsas	 lisonjas	 campechanas	 las	 que	 dan	 al	 Rey	 su	 carácter
extraordinario.

Otro	ejemplo:	el	color	de	su	piel.	A	la	mayoría	se	nos	pone	la	piel	más	blanca	que
el	carbonato	de	plomo	del	cirujano	en	estas	celdas.	Pero	el	Rey,	en	una	manifestación
de	alguna	enfermedad	real	hereditaria,	una	pigmentación	de	los	Habsburgo	quizá,	se
vuelve	más	moreno	cada	día,	 su	piel	cada	vez	es	más	negra	y,	de	un	 tiempo	a	esta
parte,	 inquietantemente	verde.	Pero	no	 tolera	el	 sufrimiento:	ni	una	 sola	palabra	de
queja	o	de	dolor	escapa	de	sus	labios.

Mientras	 vago	 por	 nuestra	 horrible	 celda,	 a	 veces	 recuerdo	 con	 —bueno,
admitámoslo—,	 con	 envidia,	 mi	 vida	 en	 la	 época	 de	 mi	 llegada	 aquí.	 Porque	 he
acabado	 por	 creer	 que	 la	 trayectoria	 lo	 es	 todo	 en	 esta	 vida,	 y	 aunque	 en	 aquella
época	parecía	cualquier	cosa	menos	prometedora,	la	trayectoria	de	mi	vida	era	como
la	bala	de	un	cañón	disparada	al	interior	de	una	cloaca,	volando	a	toda	velocidad	por
entre	la	mierda,	pero	volando.

En	los	ojos	apagados	y	perrunos	de	Pobjoy,	adivino	que	sabe	que	es	la	segunda
vez	que	estoy	con	los	peces;	se	da	cuenta	de	que	pinto	de	memoria	el	primer	libro	de
peces	que	tan	cruelmente	me	fue	arrebatado.	Pero	lo	que	Pobjoy	no	sabe	es	por	qué
los	pinto.	Lo	que	Pobjoy	no	sabe	es	lo	que	voy	a	escribir	aquí,	los	anales	de	una	vida
grabados	con	sangre.
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IV

Antes	de	empezar	a	escribir	le	pregunté	al	Rey:
«¿Cómo	podría	comenzar	tan	formidable	crónica?	¿Entonando	un	nuevo	génesis?

¿Cantando	a	los	peces	y	al	hombre	el	destino	de	un	exiliado	que	hace	mucho	tiempo
abandonó	 la	 tierra	de	 los	 ingleses	para	venir	a	 la	Tierra	de	Van	Diemen,	a	esta	 isla
prisión,	y	lo	grande	que	fue	su	sufrimiento	en	la	tierra	y	en	el	mar	a	manos	de	dioses
que	se	creían	muertos	desde	hace	mucho,	porque	sus	crímenes	exigían	que	recibiera
su	merecido	en	la	misma	moneda?»

No.	Me	di	cuenta	de	que	el	Rey	pensaba	que	era	mejor	cagarse	en	los	pantalones
y	cubrir	la	hoja	de	mierda	que	escribir	semejante	basura,	pues	¿quién	querría	cantar
de	nuevo	a	este	país?

El	Rey	sabe	tan	bien	como	yo	—en	realidad	mejor—	que	este	lugar	y	esta	patética
gente	 serían	 mucho	 más	 felices	 si	 oyeran	 una	 y	 otra	 vez	 las	 mismas	 canciones	 e
imágenes	deprimentes	del	Viejo	Mundo,	si	les	contaran	la	misma	deprimente	historia
que	he	estado	oyendo	desde	que	caí	en	el	tribunal	de	Bristol:	eres	culpable	y	tú	tienes
la	 culpa	 y	 eres	 inferior,	 y	 oirás	 a	 todos	 los	 nuevos	 cantantes	 y	 los	 nuevos	 pintores
diciendo	las	mismas	cosas	absurdas	que	el	juez	de	peluca	negra.	Mucho	después	de
que	 estos	 barrotes	 hayan	 caído,	 cantarán	 y	 pintarán	 los	 barrotes	 de	 nuevo	 y	 te
encerrarán	a	 ti	y	a	 los	 tuyos	para	siempre	 jamás,	cantando	y	pintando	alegremente:
¡Menos!	¡Menos!	¡Menos!

«¡Artistas!	 ¡Ja!	 ¡Carceleros	del	 corazón!	—grité	 al	Rey—.	 ¡Poetas!	 ¡Ja!	 ¡Perros
cuentistas	 del	 alma!	 Lo	 que	 aquí	 escribo	 y	 lo	 que	 aquí	 pinto	 son	 Experimentos	 y
Profecías,	no	lo	juzguéis	con	la	limitada	vara	de	medir	de	lo	que	llaman	Literatura	y
Arte,	esos	compases	enfermos	y	rotos».

Para	aclarar	un	poco	más	mi	argumentación,	amenacé	al	Rey	del	modo	que	 tan
buen	resultado	me	había	dado	con	Pobjoy,	y	viendo	lo	que	tenía	en	la	mano	listo	para
ser	arrojado	si	se	le	ocurría	hacer	una	sola	crítica,	no	se	atrevió	a	cometer	la	locura	de
comentar	nada.	Sin	embargo,	como	siempre,	 tenía	 razón,	de	modo	que,	en	 lugar	de
cantar	el	nacimiento	de	un	nuevo	país	y	una	noble	raza,	empecé	con	la	sucia	verdad,
tal	como	sigue:

Soy	William	Buelow	Gould,	 asesino	 convicto,	 pintor	 y	 otras	muchas	 cosas	 sin
importancia.	Mi	falta	de	virtud	me	obliga	a	deciros	que	soy	el	guía	menos	digno	de
confianza	 en	 el	 que	 podáis	 confiar	 jamás,	 un	 hombre	 muerto	 antes	 de	 tiempo,	 un
falsificador	condenado	en	los	sombríos	recovecos	del	tribunal	de	Bristol	aquella	tarde
calurosa	del	10	de	julio	de	1825,	en	la	que	el	juez	observó,	al	menos,	que	mi	nombre
podía	 entrar	 en	 la	 lista	 de	 Newgate,	 junto	 con	 el	 de	 todos	 los	 demás	 condenados,
antes	de	quitarse	el	negro	birrete	y	condenarme	a	morir	en	la	horca.

En	 aquel	 tribunal	 había	mucha	madera	 oscura	 intentando	 tomarse	 en	 serio	 a	 sí
misma.	 Para	 alegrar	 tanta	 madera	 triste	 debería	 haberle	 contado	 la	 historia	 que	 te
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cuento	a	ti	ahora,	de	cómo	la	vida	se	aprecia	mejor	como	chiste	cuando	descubres	que
todo	 Cielo	 y	 todo	 Infierno	 están	 implícitos	 en	 lo	 más	 insignificante:	 una	 sábana
manchada,	una	cacería	de	canguros,	los	ojos	de	un	pez.	Pero	no	dije	nada,	exagerando
en	demasía	el	poder	del	silencio.	El	juez	me	creyó	arrepentido	y	conmutó	mi	condena
por	la	deportación	a	la	Tierra	de	Van	Diemen.

Era	un	desgraciado	que	quería	aparentar	 lo	que	ya	no	era:	el	Billy	Gould	de	las
reverencias	al	que	en	otro	tiempo	se	ordenó	pomposamente	que	pintara	al	gran	dios
marino	Proteo,	que	milagrosamente	puede	—como	solía	recordarme	el	cirujano	con
su	latín	birrioso—	adoptar	la	forma	de	cualquier	criatura	acuática.	Iba	a	pintar	peces,
¿comprendéis?,	todo	tipo	de	seres	marinos:	tiburones,	cangrejos,	pulpos,	calamares	y
pingüinos.	Pero	cuando	terminé	el	trabajo	de	mi	vida,	retrocedí	y	vi	horrorizado	que
todas	aquellas	imágenes	se	fundían	en	el	perfil	de	mi	propia	cara.

¿Yo	 era	 Proteo	 o	 Proteo	 era	 tan	 solo	 otro	 idiota	 como	 yo?	 ¿Yo	 era	 inmortal	 o
solamente	un	incompetente?

Porque,	veréis,	no	nací	malo,	sino	que	simplemente	fui	la	progenie	bastarda	de	la
pasión	de	un	día	de	feria,	una	locura,	el	juego	de	los	tres	cubiletes,	en	el	que	levantes
el	que	levantes	no	hay…	¡nada!

El	 destino	 que	 conduce	 a	 un	 tejedor	 francés	 judío	 hasta	 una	 feria	 irlandesa	 es
curioso,	pero	fue	el	Destino	el	que	se	encargó	luego	de	que	el	tejedor	—«padre»	me
parece	una	descripción	demasiado	generosa—	sufriera	un	ataque	de	apoplejía	en	el
momento	culminante	de	su	grosera	pasión	en	aquel	granero,	cuando	pensaba	que	iba
a	 pasarse	 el	 día	 cabalgando	 sobre	 un	 caballito	 de	 feria.	 Pero	 ya	 veis,	 allí	 estaba,
muerto	 de	 repente	 en	 la	 silla,	 sin	 vida,	 fuera	 de	 esta	 historia	 en	 cuanto	 se	 hubo
corrido.	La	mujer	 a	 la	que	había	conocido	hacía	apenas	media	hora,	 riendo	bajo	 la
carpa	 de	 comida	 mientras	 engullían	 las	 gachas	 regadas	 con	 ron	 que	 ella	 había
compartido	generosamente,	estaba	demasiado	asustada	para	gritar,	maldecir	o	llorar.
Se	 limitó	 a	 apartarlo	 y	 se	 limpió	 con	 el	 elegante	 chaleco	 de	 bombasí	 que	 en	 un
principio	 tanto	 la	 había	 impresionado	 de	 él,	 porque	 le	 había	 parecido	 todo	 un
petimetre	con	esas	ropas	y	 las	 largas	pestañas	y	el	acento	francés,	y	salió	corriendo
para	vagar	con	aire	taciturno	hasta	que	se	encontró	con	una	gran	muchedumbre	en	un
campo.

Como	era	 tan	 corta	 de	 estatura	 como	una	patata	 (y,	 según	me	dijeron,	 de	porte
similar,	 con	 la	 boca	 como	 una	 máquina	 hiladora),	 no	 podía	 ver	 lo	 que	 atraía	 la
atención	 de	 la	 muchedumbre	 y,	 sintiendo	 una	 curiosidad	 repentina,	 tal	 vez	 por
distraerse	de	lo	que	acababa	de	suceder,	se	abrió	paso	a	empellones	hasta	que	salió	de
la	multitud	y	vio	la	parte	delantera	de	una	plataforma	de	madera	improvisada.

Inesperadamente	se	extinguió	el	murmullo	de	voces	de	la	multitud	y	ella	se	dio	la
vuelta	para	ver	qué	era,	si	era	en	realidad	ella	lo	que	los	había	hecho	callar.	Vio	que
todas	 las	miradas	 de	 toda	 la	 gente	 que	 había	 a	 su	 espalda	 no	 se	 fijaban	 en	 ella	 en
absoluto,	sino	mucho	más	arriba,	y	volvió	a	darse	la	vuelta,	y	siguiendo	las	miradas
hacia	lo	alto	vio	que	la	plataforma	era	en	realidad	un	patíbulo	improvisado.
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En	ese	mismo	instante	oyó	el	rápido	crujido	de	la	trampilla	al	abrirse	y	vio	a	un
hombre	 flaco	 que	 llevaba	 un	 largo	 blusón	 sucio	 con	 una	 soga	 al	 cuello	 y	 vio	 los
flácidos	testículos	entre	las	manos	caer	del	cielo	delante	de	ella.	Cuando	el	cuerpo	del
hombre	llegó	al	final	de	su	caída,	la	cuerda	tensa	se	confabuló	con	el	peso	súbito	del
cuerpo	para	 romperle	el	cuello,	y	ella	oyó	el	 leve	pero	 inconfundible	sonido	de	 los
huesos	al	quebrarse.	Después	soñó	que	el	hombre	flaco	abría	la	boca	al	caer	y	lo	que
salía	no	era	un	grito,	sino	un	haz	reluciente	de	luz	azul.	Y	vio	la	luz	azul	sobrevolar	el
campo	y	metérsele	a	ella	en	la	boca,	que	tenía	abierta	de	asombro.

La	desventurada	mujer	se	convenció	de	que	estaba	poseída	por	el	espíritu	maligno
del	condenado	y	renunció	a	vivir	más	que	el	tiempo	suficiente	para	traerme	al	mundo
y	dejarme	en	el	asilo	para	pobres,	en	la	creencia	de	que	tenía	que	ser	la	encarnación
misma	de	aquel	espíritu	maligno,	puesto	que	estaba	azul	al	nacer.

Crecí	en	el	asilo	lleno	de	viejas,	algunas	locas,	otras	afectuosas,	otras	ninguna	de
las	dos	cosas,	y	tan	abundantes	eran	sus	historias	sobre	los	vivos	y	los	muertos	como
los	piojos	de	 las	 ropas	mugrientas,	 pues	 eso	 era	 lo	único	que	 tenían	 en	 aquel	 asilo
oscuro,	 frío	y	húmedo:	piojos	 e	historias,	 cosas	 ambas	que	me	dejaron	una	 terrible
comezón	y	 postillas	 que	 se	 convirtieron	 en	 pequeñas	 y	 sucias	 cicatrices.	Crecí	 con
aquellas	historias	(incluyendo	su	favorita,	sobre	el	tejedor	que	había	muerto	en	plena
faena	y	el	hombre	del	patíbulo	con	 los	 testículos	 flácidos,	 la	 luz	azul	y	yo)	y	poco
más	para	alimentarme.

El	anciano	sacerdote	del	asilo	me	confundió	durante	un	tiempo	con	un	estudioso.
Me	leía	fragmentos	de	un	santoral	en	el	que	para	cada	día	había	un	santo	cuya	vida
era	un	ejemplo	de	sufrimiento,	tortura	y	castigos	originales;	un	fabuloso	catálogo	de
vírgenes	mártires	cuyos	senos	voluptuosos,	pero	eternamente	puros,	eran	golpeados
por	lascivos	prefectos	romanos;	monjes	medievales	cuyas	levitaciones	resultaban	tan
molestas	que	los	ataban	para	que	no	molestaran	a	sus	hermanos	durante	las	comidas;
anacoretas	 que	 se	 hicieron	 famosos	 por	 flagelarse	 durante	 cuarenta	 días	 y	 cuarenta
noches	por	el	simple	hecho	de	haberse	tirado	un	pedo.	Realmente	nada	habría	podido
prepararme	mejor	para	la	realidad	de	la	Tierra	de	Van	Diemen.

El	sacerdote	me	sostenía	con	sus	enseñanzas	como	la	cuerda	sostenía	al	hombre
del	patíbulo.	Me	enseñó	las	veintiséis	letras	del	alfabeto	inglés	y	quería	que	leyera	en
voz	alta	la	Biblia	y	el	devocionario	mientras	me	lavaba	las	plantas	de	los	pies	y	las
flacas	pantorrillas,	sin	dejar	de	susurrar:	«Avísame	cuando	estés	a	punto	de	derramar
la	semilla,	avísame,	por	favor».

Yo	me	 limitaba	a	 responder:	«A,	B,	C,	D,	E»,	 etcétera,	 etcétera,	 e	 imaginé	que
todas	las	obras	de	Dios	estaban	contenidas	en	esas	letras	y	que	Él	podía	formar	con
ellas	 cualquier	Oración	Perfecta	 y	Sagrada	Escritura	 que	 deseara,	 si	 podía	 enviarle
esas	veintiséis	 letras	cada	día,	A,	B,	C,	D,	E,	etcétera,	pero	cuando	el	sacerdote	me
pasaba	 las	manos	 rugosas	como	 trozos	de	 tiza	 rota	por	el	 interior	de	 los	muslos,	 lo
pateaba	en	la	boca	desdentada	con	mis	pies	lavados.

El	anciano	sacerdote	gritaba	de	dolor	y	siseaba:	«¡Puede	que	Dios	tenga	tus	letras,
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pero	tu	lengua	la	tiene	el	Demonio;	no	eres	un	estudioso,	sino	Belcebú	en	persona!»,
y	acto	seguido	afirmaba	que	no	quería	volver	a	saber	de	mí	ni	de	mis	pies.

Una	 de	 las	 ancianas	 estaba	 tan	 impresionada,	 odiaba	 hasta	 tal	 punto	 a	 aquel
sacerdote,	que	me	mostró	su	biblioteca,	una	docena	de	gacetillas	de	seis	peniques	que
se	le	permitía	conservar	como	un	privilegio	especial,	y	me	las	fue	prestando	de	una
en	una.

Empezó	 a	 preocuparme	 que	 cada	 noche,	 mientras	 dormía,	 las	 letras	 de	 las
gacetillas	pudieran	reordenarse	y	adquirir	formas	y	significados	nuevos	en	el	interior
de	 las	 tapas	 azules,	 pues	 en	 ellas	 descubrí	 que	 Dios	 mezclaba	 realmente	 aquellas
veintiséis	letras	para	que	significaran	todo	aquello	que	Él	deseara	y	que,	por	lo	tanto,
todos	los	libros	eran	sagrados.	Si	Dios	tenía	en	verdad	un	misterio	como	el	sacerdote
afirmaba,	quizá	estaba	en	la	continua	comezón	de	todas	aquellas	historias.

Gacetillas	 de	 seis	 peniques	 como	aquellas	 las	 venden	 en	 cualquier	 tenderete	de
mercado,	pero	yo	no	las	amaba	menos	por	eso	y	sí	más	por	pertenecer	a	todos.	Desde
los	 versos	 infantiles	 de	Old	Widow	Hickathrift’s	 Nursery	 Rhymes	 a	 las	Fábulas	 de
Esopo,	 me	 gustaba	 todo	 tanto	 que	mucho	 antes	 de	 conocer	 a	 Bard	 y	 a	 Pope	 y	 la
Ilustración	 francesa,	 representaban	para	mí	 todo	el	 arte	y	 toda	 la	 literatura.	 Incluso
ahora,	las	naranjas	y	limones	y	las	campanas	de	San	Clements	a	lomos	de	un	caballo
camino	de	Banbury	Cross	 son	para	mí	auténtica	poesía,	de	cuyo	hechizo	no	puedo
escapar.

Tiempo	 después	 el	 sacerdote	 se	 confabuló	 con	 el	 bedel	 para	 venderme	 a	 un
picapedrero,	 para	 cuyo	 arduo	 oficio	 no	 estaba	 preparado	 mi	 lastimoso	 cuerpo,	 y
cuando	 hui	 a	 nado,	 el	 picapedrero	 debió	 de	 pensar	 que	 más	 valía	 librarse	 de	 un
granuja	alfeñique	como	yo,	pues	no	hizo	el	menor	intento	por	recuperarme.

Al	 principio	 sobreviví	 en	 Londres	 vendiéndome	 a	 quienes	 creyera	 que	 debían
pagar	por	 lavarme	 los	pies,	y	entregándome	a	 los	que	me	daban	pena.	El	 tener	que
decidir	quién	debía	pagar	y	quién	no	me	hacía	sentir	cierto	poder,	pero	en	realidad	no
tenía	nada,	nada	más	que	un	corazón	cada	vez	más	lleno	de	comezones	inconsolables
y	 corrompidas	 y	más	 cicatrices	 pequeñas	 y	 sucias	 que	 no	 dejaban	 de	multiplicarse
para	cubrir	una	vergüenza	tan	nefanda	como	la	mía.

Durante	un	tiempo	vagué	y	robé,	sintiendo	con	tales	empresas	que	las	cicatrices
pequeñas	y	sucias	quedaban	tapadas	por	sentimientos	aún	más	fuertes	de	excitación	y
placer	 y	 miedo.	 Entonces	 me	 convertí	 en	 un	 villano,	 ¿comprendéis?,	 un	 hombre
verdaderamente	malo	y	altanero,	extremadamente	orgulloso	de	sí	mismo.	Iba	de	aquí
para	allá,	al	principio	en	busca	de	gloria	y	oro,	y	luego	en	pos	de	una	explicación,	y
sentía	una	gran	avidez	de	todo,	pero	solo	porque	si	lograba	alguna	de	aquellas	cosas,
podría	demostrar	que	vivía	y	que	no	era	un	individuo	sin	nombre	nacido	de	una	mujer
sin	 nombre	 en	 una	 población	 sin	 nombre,	 cuyo	 único	 sustento	 eran	 historias	 que
causaban	comezón,	que	habían	de	tejer	ancianas	desdentadas	con	estopa	y	canciones
apostilladas,	robadas	a	Dios	en	gacetillas	de	seis	peniques.

Vi	esto	y	aquello	y	mucho	más	en	 la	 juventud	de	mi	vida,	y	muchas	más	cosas
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horribles	 y	 casi	 igual	 de	 fabulosas,	 pero	 por	 las	 noches	 no	 había	 nadie	 en	 aquel
mundo	nuevo	de	bebedores	de	ginebra	y	mendigos	y	rufianes	y	busconas	y	macarras
que	pudiera	contestar	a	mi	insistente	«¿Por	qué?»,	pregunta	que	acabé	por	considerar
la	 más	 estúpida,	 absurda	 y	 destructiva	 de	 todas.	 Decidí	 que	 no	 había	 cosa	 más
provechosa	 para	 un	 hombre	 que	 su	 propio	 esfuerzo	 en	 este	 mundo	 y	 abandoné	 la
búsqueda	 incierta	 de	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 sin	 sentido.	 Me	 cansé	 del	 Viejo
Mundo	y	una	noche,	estando	en	una	taberna	con	unas	muchachas	de	Spitalfields,	con
las	 que	 ensalzaba	 las	 virtudes	 de	 las	 gacetillas	 de	 seis	 peniques,	 me	 encontré
admitiendo	—después	 de	 que	 un	 destacamento	 de	 enganche,	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la
nación	 inglesa,	 me	 diera	 unos	 cuantos	 cachetes	 bien	 dados	 y	 me	 amenazara
convincentemente	 con	 lesiones	 mucho	 peores—	 que	 en	 realidad	 siempre	 había
querido	participar	como	marinero	en	la	misión	del	teniente	Bowen	para	contribuir	a
civilizar	 la	 Tierra	 de	 Van	 Diemen.	 De	 este	 modo	 me	 persuadieron	 para	 que
emprendiera	viaje	al	Nuevo	Mundo,	donde	se	dice	que	residen	el	progreso	y	el	futuro.
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V

Al	principio	empecé	a	pintar	por	casualidad,	pero	luego	se	convirtió	en	la	única	cosa
que	sabía	hacer	medio	bien.	Me	parecía	un	trabajo	fácil,	y	cuando	comprendí	mi	error
era	demasiado	tarde	para	aprender	cualquier	otro	oficio.	Fue	en	el	Nuevo	Mundo,	tras
el	 regreso	 subrepticio	 de	mi	 triunfal,	 aunque	mal	 entendida,	 invasión	 de	Australia,
cuando	 en	 los	 pantanos	 de	 Luisiana	 conocí	 a	 un	 criollo	 que,	 a	 su	 manera,	 fue
responsable	de	mi	pasión	por	 los	peces.	Se	 llamaba	Jean-Babeuf	Audubon	y	era	un
hombre	feo,	de	corta	estatura,	cuyo	rasgo	más	característico	eran	los	grandes	puños
de	 encaje	 que	 insistía	 en	 llevar	 en	 toda	 ocasión	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 estaban
siempre	raídos	y	sucios.

Jean-Babeuf	 Audubon	 me	 convenció	 de	 que,	 a	 mis	 veintitantos	 años,	 era
obviamente	 un	 hombre	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 que	 debía	 asegurar	 su	 porvenir	 en
previsión	de	un	futuro	hostil,	invirtiendo	el	pequeño	capital	que	llevaba	conmigo	en
un	negocio	que	pretendía	poner	en	marcha	con	un	inglés	llamado	George	Keats:	un
barco	de	vapor	en	una	pequeña	aldea	de	Kentucky.	El	hecho	de	que	se	comprara	unas
cuantas	levitas	muy	elegantes	inmediatamente	después	de	que	le	entregara	mi	dinero
no	sirvió	para	menguar	mi	fe	en	los	sueños	de	aquel	hombre	desaliñado	y	tembloroso,
pues	como	todos	los	villanos	auténticos,	aceptaba	con	credulidad	cualquier	idea	más
elevada	que	el	robo	evidente	e	inmediato.

Aunque	 todos	 queríamos	 ser	 capitalistas,	 fue	 por	Audubon	por	 quien	 aprendí	 a
pintar,	pues	el	negocio	de	Audubon	era	 tan	 inverosímil	como	 las	historias	 sobre	 su
padre	—supuestamente	francés,	igual	que	el	mío—,	supuestamente	el	delfín	que,	con
un	 nombre	 falso,	 había	 luchado	 junto	 a	 Washington	 en	 Valley	 Forge.	 Nos
considerábamos	realistas	y	nos	reíamos	a	mandíbula	batiente	de	la	historia	de	Keats
sobre	su	hermano,	el	soñador	John,	que	deseaba	ser	poeta	en	el	Viejo	Mundo	y	que
nunca	 iba	a	 llegar	a	 ser	nadie,	 al	 contrario	que	nosotros.	Pero	no	había	 realismo	ni
deseo	capitalista	que	pudiera	ayudarnos	cuando	explotó	la	caldera	del	barco	de	vapor;
y	 los	 granjeros	 preferían	 seguir	 usando	 las	 gabarras	 tradicionales	 impulsadas	 por
pértigas	 o	 tiradas	 por	 caballos	 a	 la	 locura	 de	 Audubon	 y	 Keats,	 mientras	 que	 los
negros	 itinerantes	y	 los	 leñadores	preferían	caminar	a	pagar	el	dinero	que	 teníamos
que	cobrar	para	no	hundirnos.

Pero	la	falta	de	interés	en	el	barco	y	la	falta	de	actividad	consiguiente	nos	dejaba
tiempo	 al	menos	 para	 otras	 cosas,	 sobre	 todo	 para	 hacer	 incursiones	 en	 el	 bosque,
donde	 cazábamos	 pájaros.	 Luego	 yo	 contemplaba	 a	Audubon,	 que	 usaba	 alambres
para	 formar	 espectaculares	 figuras	 ascendentes	 y	 descendentes	 con	 los	 pájaros
ensangrentados,	 estirándoles	 las	 alas	 hacia	 aquí	 o	 hacia	 allá,	 y	 luego	 dibujaba	 y
pintaba	aquellas	horribles	formas	atormentadas	como	si	fueran	hermosas	aves.

Yo	 creía	 que	 era	 un	 pintor	 excepcional	 y	 así	 se	 lo	 dije,	 pero	 él	 aceptaba	 los
cumplidos	de	mala	gana	y	me	reprendió	con	su	fuerte	acento	criollo.	No	le	gustaba	el
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arte.	Era,	decía,	el	nombre	que	se	daba	a	los	cuadros	una	vez	robados	y	vendidos.	Él
solo	era	un	pintor	de	pájaros.

También	 aprendí	—aunque	 más	 por	 los	 pájaros	 que	 Jean-Babeuf	 Audubon	 no
consiguió	matar	que	por	el	propio	 Jean-Babeuf—	la	 importancia	de	 ser	 siempre	un
blanco	 móvil	 en	 esta	 vida,	 pues	 no	 hay	 nada	 que	 guste	 más	 a	 la	 gente	 que	 su
contrario.	 Así,	 en	 América	 aprendí	 el	 valor	 de	 ser	 un	 inglés	 de	 los	 bajos	 fondos,
mientras	 que	 después,	 de	 vuelta	 en	 los	 bajos	 fondos	 de	 Inglaterra,	 jugaba	 a	 ser	 un
aventurero	americano,	y	aquí	en	la	Tierra	de	Van	Diemen,	nada	parece	gustarles	más
que	el	Artista	de	Cualquier	Otra	Parte	—lo	cual,	claro	está,	quiere	decir	Europa—,
por	 mediocre	 que	 sea.	 Si	 alguna	 vez	 vuelvo	 a	 Europa,	 supongo	 que	 me	 sentiré
obligado	 a	 representar	 el	 papel	 de	 inglés	 rústico	 e	 inocente	 que	 ha	 vivido	 en	 las
colonias	y	con	el	que	se	ha	cometido	una	injusticia.

Audubon	sabía	mucho	sobre	pájaros,	sus	costumbres	y	su	sociedad,	y	sus	pinturas
de	 pájaros	 eran	muy	 pulcras,	 complicadas,	 nada	 blandas	 o	 difusas.	 Los	 pájaros	 de
Audubon	 parecían	 emerger	 de	 sus	 sucios	 puños	 de	 encaje	 como	 de	 las	 alas	 de	 su
madre,	completamente	formados,	hermosos,	afligidos,	vivos.	De	Audubon	aprendí	a
buscar	el	animal	que	se	pinta	por	sus	humores	esenciales,	por	su	orgullo	o	su	seriedad
o	 su	 ferocidad,	 su	 idiotez	 o	 su	 locura.	 Porque	 para	 él	 nada	 fue	 simplemente	 un
espécimen:	cualquier	vida	se	 le	aparecía	como	una	enciclopedia	de	temas,	y	 lo	más
complicado	 —admitía	 que	 a	 veces	 no	 le	 resultaba	 nada	 sencillo—	 consistía	 en
comprender	la	verdad	que	representaba	el	sujeto	y	trasladarla	al	papel	con	la	mayor
sinceridad	y	precisión	posibles.	Para	hacer	esto	—para	verter	en	una	sola	imagen	el
espíritu	de	toda	una	vida—,	necesitaba	historias,	y	su	genialidad	residía	en	encontrar
historias,	 no	 en	 las	 calles	 o	 bosques	 o	 pantanos,	 sino	 en	 las	 nuevas	 ciudades
americanas	que	brotaban	como	un	ataque	fatídico	de	pelagra	por	todo	el	país,	en	los
sueños	y	esperanzas	de	quienes	lo	rodeaban.

Audubon	 pintaba	 bodas,	 cortejos,	 todos	 los	 fingimientos	 vanos	 de	 la	 sociedad
cortés,	todo	en	forma	de	pájaros,	pájaros	todos	que	vendía,	todo	era	muy	inteligente,
una	historia	natural	de	los	nuevos	burgueses.	Supongo	que	yo	podría	pintar	los	peces
en	una	especie	de	imitación	de	los	bancos	en	los	que	nadan	los	colonos	libres.	Pero
los	peces	vienen	a	mí	en	su	verdadera	condición:	solos,	atemorizados,	sin	hogar,	sin
lugar	alguno	al	que	huir	y	ocultarse.	Y	si	pusiera	juntos	a	dos	de	mis	peces,	¿tendría
entonces	un	banco	de	peces?	¿Lograría	la	apariencia	del	océano	que	hay	bajo	las	olas
y	que	solo	ven	las	mujeres	indígenas	que	bucean	en	busca	de	langostas?

No.
Tendría	 dos	 peces	 únicamente:	 cada	 uno	 de	 ellos	 solo,	 atemorizado,

exclusivamente	unidos	por	el	terror	a	la	muerte	que	leo	en	sus	ojos.	Audubon	pintaba
los	 sueños	 de	 un	 nuevo	 país,	 algo	 para	 lo	 que	 siempre	 hay	 un	 comprador	 en
perspectiva;	mis	peces	son	las	pesadillas	del	pasado,	para	las	que	no	hay	mercado.	Lo
que	pinto	no	tiene	la	inteligencia	del	trabajo	de	Jean-Babeuf	Audubon,	ni	llegará	a	ser
nunca	popular:	es	una	historia	natural	de	los	muertos.
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Al	final	el	barco	se	quemó,	nosotros	dijimos	que	por	obra	de	acreedores	furiosos,
ellos	que	por	obra	nuestra;	en	cualquier	caso	estábamos	todos	arruinados,	y	la	última
vez	que	vi	a	Jean-Babeuf	Audubon	agitaba	un	sucio	encaje	a	través	de	una	rendija	en
el	 calabozo	 donde	 lo	 habían	 encerrado	 por	 deudas.	 Pero	 esta	 vez	 no	 aparecieron
pájaros	 por	 arte	 de	 magia.	 Keats,	 que	 estaba	 fuera,	 sentado,	 le	 leía	 en	 voz	 alta	 a
Audubon	uno	de	los	penosos	poemas	de	su	hermano	sobre	la	traicionera	promesa	del
Nuevo	 Mundo;	 poema	 que	 no	 creo	 que	 tendiera	 a	 animar	 mucho	 a	 Jean-Babeuf
Audubon,	 que	 suplicaba	 a	 sus	 captores	 desde	 su	 celda,	 gritando	 con	 su	 deplorable
acento	criollo:	«Soy	un	inglés	capitalista».

En	el	exterior,	Keats	hacía	oídos	sordos	al	razonamiento	y	declamaba:	«Sus	malas
flores	no	tienen	aroma,	ni	sus	pájaros	dulces	trinos».

«Soy	un	hombre	de	honor	—seguía	gritando	el	ofendido	Audubon—,	y	pagaré…
maldita	sea».

«Y	 la	 gran	 e	 infalible	 Naturaleza	 —continuó	 recitando	 Keats—	 por	 una	 vez
parece	equivocarse».
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VI

Pasaron	veinte	años.
Debería	haber	un	relato	completo	sobre	mi	vida	durante	aquel	tiempo,	pero	acabo

de	 leerle	 al	Rey	 lo	 que	 he	 escrito	 hasta	 ahora.	Es	 revelador	 y	 escalofriante	 que	 no
haya	 hecho	 el	 menor	 comentario.	 Su	 cortesía	 natural	 le	 impide	 hacer	 una	 crítica
directa,	pero	he	visto	sus	ojos	opacos,	y	su	desprecio	es	evidente;	su	sabiduría,	como
siempre,	resulta	instructiva.

Me	doy	cuenta	de	que	me	está	liberando	de	la	locura	de	relatar	lo	que	él	no	tiene
el	menor	 interés	en	escuchar,	y	sospecho	que	vosotros	 tampoco:	 lo	que	le	ocurrió	a
Billy	Gould	en	aquellos	veinte	años.	Puede	que	opinéis	que	cualquier	momento	de	la
vida	de	Billy	Gould	tiene	el	mismo	peso,	pero	el	Rey	sabe	que	eso	no	es	cierto.	La
mayor	parte	transcurrió	como	en	un	sueño	miserable	que	se	desvanece	al	despertar;	es
demasiado	insignificante	para	ser	recordado,	salvo	por	su	final,	cuando	en	1825	me
arrestaron	en	Bristol	por	falsificador.

No	era	un	falsificador,	y	no	me	hacía	ninguna	gracia	que	me	acusaran	de	serlo.
Era	un	villano	fugitivo	que	en	otra	época	había	pintado	y	me	ofendía	que	me	acusaran
de	 rebajarme	 hasta	 el	 punto	 de	 falsificar	 billetes	 del	 Banco	 de	 Bristol.	 Aun	 así,
habiendo	sostenido	siempre	que	el	mejor	modo	de	luchar	contra	el	poder	es	mostrarse
de	acuerdo	con	él,	después	de	que	me	condenaran	a	ser	deportado	a	la	Tierra	de	Van
Diemen	por	falsificación	me	convertí	en	falsificador.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	otra	cosa
podía	hacer?

Afirmar	 que	 era	 un	 Artista	 era	 coherente	 con	 la	 mentira	 de	 mi	 condena,	 me
ofrecía	la	perspectiva	de	una	suerte	mejor	que	la	de	trabajos	forzados	encadenado	a
otros	presos,	y	me	hacía	parecer	algo	distinto	del	delincuente	común	que	en	realidad
era.	Esa	fue	la	única	falsificación	de	la	que	había	sido	culpable	hasta	entonces,	la	de
hacerme	pasar	por	Artista.

Pero	no	empezó	tan	bien.
Lo	 primero	 que	 intenté	 pintar,	 debo	 admitir	 que	 influido	 en	 parte	 por	 una

litografía	de	Robespierre	que	había	visto	por	casualidad	en	una	gacetilla	que	ilustraba
los	horrores	del	Terror	francés,	fue	el	retrato	del	capitán	Pinchbeck,	comandante	del
barco	 de	 prisioneros	 que	 lo	 había	 solicitado	 al	 enterarse	 de	 cuál	 era	mi	 oficio.	Mi
retrato	enfureció	de	tal	modo	al	capitán	que	me	tuvo	encerrado	y	encadenado	el	resto
de	 la	 travesía	 de	 seis	 meses	 hasta	 Australia.	 Intenté	 arreglar	 las	 cosas	 pintándolo
como	un	viril	Danton,	pero	al	capitán	aquello	le	pareció	un	insulto	aún	mayor	y,	en
aquel	caso,	imperdonable.

Cuando	me	sacaron	de	 la	hedionda	bodega,	me	enteré	por	el	oficial	de	cubierta
que	el	capitán	había	sufrido	durante	un	tiempo	la	ignominia	de	que	un	marino	francés
de	un	ballenero	le	pusiera	los	cuernos,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

Me	dirigí	 al	 capitán	Pinchbeck	para	 condenar	 a	 los	 chulos	 consentidos	de	otras
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razas,	 pero	 él	 me	 ordenó	 callar	 al	 tiempo	 que	 me	 soltaba	 una	 arenga	 sobre	 los
horrores	de	 los	 franceses	y	muy	especialmente	sobre	sus	 temidas	noyades.	Estas	se
habían	producido	en	el	momento	más	álgido	del	Terror,	en	antiguos	barcos	negreros
que	 llenaban	de	 rebeldes	de	 la	Vendée	y	hundían	de	noche	en	el	puerto	de	Nantes,
para	 ser	 reflotados	 con	 ingenio	 a	 la	mañana	 siguiente,	 vaciados	 de	 sus	 ahogados	y
vueltos	 a	 llenar	 con	 más	 rebeldes,	 de	 los	 que	 había	 reservas	 inagotables,	 porque,
como	dijo	el	capitán	Pinchbeck,	la	tiranía	hace	que	siempre	surjan	opositores,	 igual
que	la	lluvia	hace	brotar	la	hierba.

Cuando	 finalmente	 dio	 por	 concluido	 su	 interminable	 relato,	 ordenó	 que	 me
llevaran	a	lo	que	él	llamaba	su	petite	noyade,	la	caja	perforada,	parecida	a	un	ataúd,
en	la	que	encerraban	a	los	hombres	y,	tras	arrojarla	al	mar,	arrastraban	en	la	estela	del
barco,	para	que	descubriera	lo	que	se	sentía	realmente	siendo	francés.

Me	gustaría	poder	decir	que,	cuando	me	sumergieron	durante	un	minuto	entero	en
el	océano	Pacífico	dentro	de	aquella	caja	negra	y	burbujeante	de	roble	viscoso,	tuve
la	primera	revelación	sobre	las	verdaderas	consecuencias	que	me	depararía	el	arte	en
el	 futuro.	 Pero	 eso	 sería	 falso.	 Simplemente	 tomé	 la	 resolución	 de	 buscar	 otros
modelos	que	no	fueran	 los	alborotadores	 franceses	y	 los	sans	culottes,	y	aguanté	 la
respiración	hasta	que	me	pareció	que	estaba	a	punto	de	estallar.

Al	salir	del	agua,	el	capitán	me	dijo	que	si	volvía	a	pintarlo	otra	vez	me	echaría
personalmente	 a	 los	 que	 llamó	 los	 abogados	 del	mar:	 los	 tiburones	 que	 seguían	 la
estela	de	nuestro	barco.	Cuando	me	sacaron	a	rastras	de	la	petite	noyade,	un	recluso
guardián	me	 dio	 una	 buena	 patada	 delante	 de	 las	 narices	 del	 capitán.	Me	 hice	 un
ovillo	 y	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 el	 capitán	 Pinchbeck	 podía	 andar	 errado	 en	 la
cuestión	aquella	de	la	tiranía,	que	por	cada	tirano	que	nace	hay	un	millar	de	hombres
dispuestos	a	ser	esclavizados,	de	modo	que,	fueran	quienes	fueran	los	rebeldes	de	la
Vendée,	merecían	que	 los	ahogaran	por	haber	 interpretado	del	 todo	incorrectamente
esta	verdad	sobre	la	naturaleza	humana.

No	 quiero	 que	 penséis	 por	 todo	 esto	 que	 esa	 reinvención	 de	 mí	 mismo	 como
pintor	 era	 totalmente	mentira.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 visto	 trabajar	 a	 Jean-Babeuf
Audubon	e	incluso	en	una	ocasión	había	acabado	de	pintar	por	él	un	par	de	águilas
calvas	americanas	que	quería	 terminar	 lo	más	 rápido	posible	para	saldar	una	deuda
apremiante.	También	estuve	una	temporada	con	el	grabador	Shuggy	Ackermann,	pero
eso	no	parecía	haber	servido	más	que	para	aumentar	la	posibilidad	de	que	presentaran
más	acusaciones	contra	mí.	Supongo	que	también	podría	mencionar	mi	medio	año	de
experiencia	 en	 el	Taller	 de	Cerámica,	 pero	no	me	apetece	 entrar	 en	 eso	 justamente
ahora,	 porque	 me	 pone	 triste	 recordar	 que	 en	 otro	 tiempo	 representé	 con	 tanto
entusiasmo	la	vieja	danza	de	la	Ilustración	y	ahora	tengo	solo	a	la	viuda	Pulgar	y	sus
cuatro	hijas	para	actuar.

En	 cualquier	 otro	 lugar	 podría	 haber	 tenido	 otras	 perspectivas	 tanto	 de	 trabajo
como	con	 las	mujeres,	 y	 francamente	 las	habría	 recibido	con	gusto.	Pero	 tenía	que
aceptar	el	trabajo	tal	como	venía,	aprender	las	reglas	de	mi	arte	lo	mejor	que	pudiera
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a	partir	de	tan	horrible	experiencia.
Al	llegar	a	aquel	asqueroso	mundo	moderno	de	la	Tierra	de	Van	Diemen	en	medio

del	 apestoso	 calor	 de	 finales	 de	 verano,	 a	 aquellos	 horribles	 almacenes	 nuevos	 de
piedra	 arenisca	 y	 aduanas	 y	 cadenas	 de	 presos	 y	 casacas	 rojas,	 me	 asignaron	 a
Palmer,	el	fabricante	de	carruajes	de	Launceston,	que	pasa	por	ser	la	capital	del	norte
de	 la	 isla.	 Para	 él	 pinté	 relucientes	 emblemas	 familiares	 en	 los	 carruajes,	 inventé
escudos	 de	 armas	 para	 la	 progenie	 bastarda	 del	 Nuevo	 Mundo	 que	 deseaba
disfrazarse	con	los	absurdos	ropajes	del	Viejo.	Leones	rampantes	y	robles	perennes	y
manos	rojas	y	espadas	siempre	en	ristre	se	mezclaban	sin	una	buena	razón	y	con	poca
necesidad	de	explicaciones	en	 las	portezuelas	de	nuestros	carruajes,	subrayados	por
absurdos	lemas	en	latín	que	nos	proporcionaba	un	sacerdote	irlandés	condenado	por
bestialismo:	Quae	 fuerent	 vitia,	mores	 sunt	 («Lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fueron	 vicios
ahora	son	modales»);	Vedi	Hobarti	e	poi	muouri	(«Mira	a	Hobart	y	muere»);	Ver	non
semper	 viret	 («La	 primavera	 no	 siempre	 florece»).	 Fue	 mi	 primera	 gran	 lección
artística:	 el	 arte	 colonial	 es	 el	 talento	 cómico	 para	 convertir	 lo	 nuevo	 en	 viejo,	 lo
desconocido	 en	 conocido,	 lo	 de	 las	 antípodas	 en	 europeo,	 lo	 despreciable	 en
respetable.
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VII

Me	escapé	al	cabo	de	seis	meses.	Me	dirigí	hacia	el	sur	a	patita,	de	vuelta	a	Hobart
Town,	 con	 la	 esperanza	de	huir	de	 allí	 en	barco	 igual	que	había	hecho	veinte	 años
antes.	 La	 larga	 y	 tediosa	 guerra	 contra	 los	 indígenas	 distaba	 mucho	 de	 haber
terminado,	 ya	 que	 los	 salvajes	 mostraban	 tal	 pericia	 en	 sus	 ataques	 que	 muchos
colonos	—cuyas	moradas	se	encontraban	junto	a	grandes	y	oscuros	bosques,	donde	el
miedo	 engendra	 suspicacias	 de	manera	 natural—	 los	 creían	 hechiceros.	 Las	 tierras
inexploradas	eran	su	país,	pero	un	país	acosado	por	una	plaga	de	fugitivos	y	bandas
de	proscritos	que	disparaban	a	los	casacas	rojas,	y	de	patrullas	de	casacas	rojas	que
disparaban	 a	 los	 proscritos,	 y	 de	 vigilantes	 que	 salían	 a	 disparar	 a	 los	 salvajes	 por
puro	placer,	o	al	aire	si	no	encontraban	a	nadie.

Los	barracones	vigilados	semejantes	a	granjas	que	veía	de	vez	en	cuando	eran	aún
más	 peligrosos.	 En	 cierta	 ocasión	 me	 acerqué	 a	 uno	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me
dieran	cobijo	por	una	noche	y	solo	me	salvé	de	los	perros	salvajes	que	me	azuzaron
gracias	a	 los	disparos	de	mosquetón	que	me	lanzaban	como	advertencia	desde	unas
rendijas	en	el	muro	exterior.

Decidí	que	 en	 lugar	de	 continuar	 caminando	cerca	de	 la	 carretera	por	 la	 región
central,	tomaría	la	ruta	más	larga	y	mucho	más	segura	que	bordeaba	la	costa	oriental.
Llegué	 andando	 a	 donde	 el	 mar	 verde	 convertía	 la	 luz	 en	 ráfagas	 plateadas	 y	 las
esparcía	 sobre	 playas	 blancas	 y	 resplandecientes,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuales	 topé	 a
menudo	con	los	blancos	huesos	y	calaveras	de	los	salvajes	a	los	que	masacraban	los
cazadores	de	 focas	en	 sus	 incursiones	para	capturar	mujeres	negras.	Aquella	visión
me	proporcionaba	un	consuelo	peculiar,	pues	significaba	que	las	playas	eran	seguras,
ya	que,	salvo	en	el	remoto	oeste,	los	salvajes	habían	empezado	a	evitar	la	costa.	Aun
así,	de	noche	no	encendía	fuego	por	miedo	a	que	los	salvajes	me	encontraran	y	me
mataran,	aunque	la	primavera	acababa	de	empezar	y	helaba.

A	 cuatro	 días	 de	 viaje	 de	 Launceston,	 irremediablemente	 perdido,	me	 encontré
con	un	hombre	que	dijo	llamarse	Aullador	Tom	Weaver.	Intentó	hacérselo	conmigo	la
primera	noche,	pero	no	pareció	molesto	cuando	 le	dije	que	me	dejara	en	paz,	y	me
contestó	que	de	todas	formas	yo	no	era	su	tipo.

A	la	tarde	siguiente,	después	de	que	la	partida	de	un	ballenero	que	iba	en	busca	de
agua	nos	disparase,	nos	dirigimos	hacia	 el	 interior.	Seguimos	caminando	de	noche,
guiándonos	 por	 las	 estrellas,	 hasta	 que	 se	 nubló	 y	 tuvimos	 que	 detenernos	 en	 un
afloramiento	 rocoso.	Abundaban	 las	moscas,	pero	estábamos	perdidos	y	demasiado
cansados	 para	 continuar.	Dormimos	 como	 troncos.	 Cuando	 salió	 el	 sol,	 nos	 reveló
que	las	moscas	tenían	su	hogar	en	el	cadáver	de	una	mujer	negra	asesinada	que	yacía
a	menos	de	cien	metros	de	donde	habíamos	parado	para	dormir.

La	habían	atado	a	unas	estacas	clavadas	en	el	suelo,	y	tras	maltratarla	del	modo
más	 horrible	 la	 habían	 dejado	 morir	 allí.	 Algunas	 partes	 de	 su	 cuerpo	 lanzaban
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destellos	blancos,	allí	donde	la	luz	del	sol	se	reflejaba	en	los	gusanos.	Aullador	Tom
empezó	a	gemir	y	a	dar	alaridos.	Era	como	un	animal	salvaje	y	tardé	mucho	tiempo
en	conseguir	que	detuviera	aquellos	espantosos	lamentos.

Por	la	noche	encendimos	un	fuego	mezquino	al	que	el	miedo	nos	impidió	echar
más	 que	 unas	 míseras	 ramitas.	 No	 hablamos.	 Al	 día	 siguiente	 llegamos	 a	 terreno
abierto,	 una	 deliciosa	 pradera	 bajo	 un	 cielo	 de	 un	 azul	 tan	 perfecto	—jamás	 había
visto	 nada	 igual	 en	 el	 Viejo	 Mundo—,	 que	 parecía	 quebradizo,	 como	 si	 fuera	 a
resquebrajarse	 en	 cualquier	 momento	 y	 revelar	 algo	 espantoso	 tras	 aquella	 luz
gloriosa.

Olimos	el	humo	de	una	cabaña	de	pastor	en	llamas	mucho	antes	de	ver	los	restos
ardientes	 de	 la	 cabaña	 de	 corteza	 embadurnada	 y	 el	 cadáver	 achicharrado	 de	 su
inquilino,	que	su	amigo	sacaba	a	rastras	de	entre	las	cenizas	sobre	un	gran	trozo	de
corteza,	sin	dejar	de	llorar.	El	hombre	que	lloraba	era	un	emancipado	que	vivía	en	una
cabaña	remota	del	siguiente	valle	y	a	veces	iba	a	visitar	a	su	amigo	el	pastor,	ya	que
ambos	 eran	 de	 Roscommon.	 Había	 llegado	 demasiado	 tarde:	 los	 salvajes	 habían
traspasado	a	su	amigo	con	lanzas	en	la	cabaña	y	luego	habían	prendido	fuego	a	todo,
dejándolo	 a	 él	 allí	 para	 que	 se	 quemara	 vivo.	Los	 salvajes	 se	 habían	 dispersado	 al
llegar	él	y	dispararles.	El	emancipado	señaló	un	árbol	caído	detrás	del	cual	yacía	un
salvaje	al	que	había	matado.	Era	la	primera	vez	que	mataba	a	un	hombre	y	no	estaba
claro	qué	le	había	afectado	más,	si	la	muerte	de	su	amigo	o	matar	a	aquel	salvaje.

A	 siete	 días	 de	 camino	 de	 Launceston	 tropezamos	 con	Clucas,	 un	 bárbaro	 que
había	 estado	 trabajando	 para	 el	 colono	 libre	 Batman,	 ayudándole	 a	 cazar	 salvajes.
Afirmaba	que	sabía	hablar	su	jerga	por	el	tiempo	que	había	pasado	cazando	focas	y
conocía	 algo	 de	 sus	 costumbres.	 Nosotros	 estábamos	 indefensos,	 hambrientos	 y
nuevamente	perdidos.	Clucas	llevaba	una	pistola	y	blandía	un	mosquetón,	tenía	carne
de	ualabí	y	harina	que	estaba	dispuesto	a	compartir,	y	sabía	cómo	ir	a	Hobart.	Vestía
como	tantos	otros	banditi	de	la	Tierra	de	Van	Diemen:	toscas	pieles	de	canguro	y	de
tigre	cosidas	de	cualquier	 forma,	y	un	gorro	de	piel	de	 tigre	sobre	su	 larga	melena.
Charlaba	alegremente	de	 las	veces	que	había	 irrumpido	en	 los	campamentos	de	 los
salvajes,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Batman,	 y	 de	 cómo	 había	 matado	 a	 una
docena	 o	más	 y	 luego	 los	 había	 cocinado	 en	 sus	 propias	 fogatas.	 Dijo	 que	 no	 era
ningún	bestia	como	algunos	de	los	cazadores	de	focas	que	había	conocido	en	las	islas
del	 estrecho	 de	 Bass,	 como	Munro,	 que	 le	 había	 cortado	 un	 trozo	 de	muslo	 y	 las
orejas	a	su	negra	Jumbo,	y	la	había	obligado	a	comérselo	como	castigo	por	intentar
escapar.	Cuando	le	hablé	de	la	mujer	atada	a	las	estacas,	reflexionó	unos	instantes	y
luego	rio	y	dijo	que	algunas	aborígenes	eran	auténticas	amazonas	y	que	recibían	su
merecido.

Cuando	estábamos	acampados	al	pie	del	Black	Charlie’s	Opening,	se	desató	una
gran	 tormenta	 y,	 a	 la	 luz	 de	 grandes	 relámpagos,	 vimos	 las	 llanuras	 de	Pittwater	 y
más	allá	el	nevado	monte	Wellington	de	Hobart.	Empapados	y	abatidos,	nos	pusimos
en	marcha	antes	del	alba.	Poco	después	del	amanecer	encontramos	lo	que	había	sido
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un	enorme	árbol	del	caucho	cuyo	diámetro	en	la	base	hacía	sus	buenos	dos	metros.
Partido	por	el	violento	ataque	de	un	rayo,	el	 resto	del	árbol	—su	tronco	y	 todas	 las
ramas—	 se	 había	 convertido	 en	 una	 gran	 masa	 de	 fragmentos	 blancos	 y	 negros
diseminados	en	un	radio	de	doscientos	metros.	Por	todas	partes	había	maderos	rotos,
astillas	y	 ramitas,	 troncos	y	pequeñas	virutas.	No	había	 forma	de	saber	cómo	había
sido	de	alto	y	hermoso	aquel	árbol	de	la	Tierra	de	Van	Diemen,	partido	ahora	en	un
millón	de	astillas.
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VIII

Cuando	llegamos	a	Hobart	al	amparo	de	una	fría	noche,	el	bandito	Clucas	nos	buscó
un	escondrijo	en	un	tugurio	clandestino	en	la	zona	del	muelle	de	Wapping,	un	antro
regentado	por	un	negro	fugitivo	de	Liverpool	llamado	Capois	Death,	quien	prometió
encontrarnos	un	barco	ballenero	en	el	que	poder	salir	de	allí	antes	de	que	acabara	el
mes.

Dos	 días	 más	 tarde	 Clucas	 nos	 delató	 y	 la	 policía	 nos	 arrestó.	 Aullador	 Tom
Weaver	resultó	ser	un	sodomita	fugitivo	y	lo	condenaron	a	pasar	otros	catorce	años	en
la	Isla	de	Sara.	A	mí	me	pillaron	en	la	taberna	Shades	pintando	un	mural	de	águilas
calvas	americanas	con	una	cenefa	de	glicinas	para	poder	pagar	la	suma	considerable
que	 adeudaba	 en	 ron.	Me	 condenaron	 a	 tres	meses	 en	 la	 cadena	de	 presos	 del	mal
llamado	Bridgewater,	 acarreando	 piedras	 en	 trineos	 de	madera	 para	 elevar	 un	 paso
sobre	 el	 río	 Derwent.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 el	 teniente	 Perisher,	 el	 oficial
encargado	del	paso,	hizo	que	me	sacaran	de	la	cadena	de	presos	y	me	contrató	para
pintar	retratos	de	los	oficiales,	de	las	esposas	de	los	colonos	libres	y	de	otras	presas
recién	cazadas	como	extraños	canguros	y	emús,	que	dispuse	sobre	mesas	como	si	se
tratara	 de	 pañuelos	 abandonados	 y	 a	 los	 que	 incluso	 añadí	 un	 faisán	 dibujado	 de
memoria.

En	aquel	tiempo,	las	calles	enfangadas	y	los	edificios	apestosos	y	desvencijados
de	Hobart	Town	parecían	casi	una	colonia	de	artistas,	gracias	a	unos	cuantos	de	ellos
que	trabajaban	allí	bajo	el	mecenazgo	del	gobierno:	estaba	Bock,	el	abortista,	cuyas
manos	 habían	 administrado	 bebedizos	 de	 mercurio	 a	 jóvenes	 asustadas	 y	 ahora
retrataban	 a	 los	 gobernantes	 de	 la	 colonia,	 pagados	 de	 sí	 mismos;	 estaba
Wainewright,	 el	 asesino,	 que	 era	 tan	 hábil	 dibujando	 a	 lápiz	 doncellas	 virginales
como	 antes	 lo	 había	 sido	 para	 envenenar	 a	 su	 mujer	 con	 láudano	 rociado	 de
estricnina,	 y	 Savery,	 el	 falsificador,	 que	 escribía	 porquerías	 amaneradas	 sobre	 la
colonia,	halagando	a	su	público	con	las	imitaciones	de	su	propia	estupidez.	Un	día	se
podía	ver	a	uno	u	otro	de	estos	artistas	en	una	cadena	de	presos,	partiendo	piedras	con
un	 indolente	martillo	en	 los	muelles	de	Salamanca;	 la	 semana	siguiente	 salían	muy
ajetreados	de	un	salón	de	la	parte	alta	de	la	calle	Macquarie	con	cuadernos	y	pinturas,
tratando	de	parecer	el	perfecto	Esteta	Profesional	y	fracasando	inevitablemente	en	el
intento,	con	sus	viejos	pantalones	de	sarga	raídos	y	sus	burdas	levitas	viejas	de	color
canario,	con	el	pelo	sarnoso	y	mal	cortado	y	la	cara	llena	de	marcas	de	viruela	y	sin
afeitar.

Yo,	 por	 el	 contrario,	 representaba	 el	 papel	 del	 buen	 trabajador	 eventual,	 me
quitaba	 la	gorra	y	 jamás	fingía	ocupar	otro	 lugar	en	 la	escala	social	de	 la	Tierra	de
Van	Diemen	sino	el	que	me	correspondía:	el	último.	La	competencia	no	era	feroz,	mis
modales	no	eran	amenazadores	y	encontré	unos	cuantos	huecos	en	el	mercado	para
mí.
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IX

Empezaron	 a	 ser	 requeridos	 mis	 servicios:	 pintar	 retratos	 de	 patriarcas	 de	 ojos
vidriosos	en	su	lecho	de	muerte;	cadáveres	de	niños	para	desconsoladas	familias	de
colonos	libres,	compartiendo	con	el	enterrador	la	más	desesperanzada	de	las	tareas,	al
intentar	descubrir	la	forma	de	una	dulce	sonrisa	en	aquellas	caras	pálidas;	sementales
y	verracos	premiados;	y	bocetos	rápidos	de	mujeres	desnudas	en	imágenes	de	unión
amorosa,	 que	 recibían	 lujuriosamente	 a	 jóvenes	 como	 toros	 que	 las	 penetraban,
procurando	estilizar	más	que	dar	verosimilitud.

Los	beneficios	no	eran	enteramente	satisfactorios:	el	teniente	Perisher	se	llevaba
nueve	décimas	partes	de	cada	encargo.	Aun	así,	era	un	trabajo	más	fácil	y	agradable
que	 el	 de	 arrastrar	 piedras,	 descalzo	 y	 encadenado,	 en	medio	 del	 fango	 helado,	 la
escarcha	y	 la	niebla	de	Bridgewater.	Y,	por	muchos	otros	pecados	que	cometiera	el
teniente	Perisher,	al	menos	hizo	la	vista	gorda	con	mis	salidas	nocturnas.

La	época	que	pasé	en	Hobart	Town	la	recuerdo	ahora	como	una	tediosa	repetición
de	encierros	y	fugas:	a	veces	pillado	por	la	corona,	generalmente	por	fugarme	o	por
algún	delito	menor,	pero	más	a	menudo	por	airados	dueños	de	tugurios	clandestinos	y
tabernas	 que	 exigían	 algún	 tipo	 de	 pintura	 en	 compensación	 por	 la	 cuenta	 que	 les
debía	después	de	una	 juerga	u	otra.	En	general,	 seguía	el	esquema:	bebida,	deudas,
encarcelamiento	y	encierro	en	bodegas	y	almacenes	de	barriles	donde	tenía	que	pintar
a	cambio	de	mi	libertad,	borrón	y	cuenta	nueva	y	otra	oportunidad	para	fornicar	con
algunas	de	 las	 señoras	—más	 finas	o	menos	 finas,	nunca	 fui	quisquilloso	en	eso—
que	 pudiera	 conocer	 casualmente.	 Y	 en	 general	 estuvo	 bien.	 ¿He	 dicho	 tediosa?
Bueno,	 sí,	 eso	 también,	pero	 tenía	 la	virtud	del	 ritmo	y	el	placer	de	 la	certeza.	Era
como	la	peonza	de	un	niño	que	tarde	o	temprano	se	rompe.

Dado	que	mi	producción	artística	 tenía	que	mantener	un	 ritmo	equivalente	 a	 lo
que	bebía,	mis	pinturas	se	convirtieron	rápidamente	en	un	rasgo	tan	característico	de
las	tabernas	de	Hobart	Town	como	sus	paredes	manchadas	de	humo	de	tabaco	y	de
aceite	de	ballena.	En	la	Hope	&	Anchor,	por	ejemplo,	no	se	me	permitió	salir	de	 la
leñera	hasta	que	terminé	de	pintar	cierta	carne	muerta	al	estilo	holandés	en	pago	por
mi	 deuda	 de	 ron.	 Compuse	 un	 original	 cuadro	 lleno	 de	 los	 viejos	 temas	 rústicos
preferidos:	una	liebre	muerta	colgada	de	las	patas	traseras,	unos	cuantos	faisanes,	un
mosquetón	o	dos,	una	damajuana	marrón	para	darle	un	toque	doméstico	y	un	águila
calva	en	una	percha.

Si	 bien	 no	 hubo	 un	 progreso	 cierto	 de	 mi	 arte	 durante	 el	 año	 siguiente,	 sí	 se
produjo	al	menos	una	leve	alteración,	y	lo	que	empezó	como	un	trabajo	casero	acabó
siendo	un	estilo.	En	el	Repent	&	Drink	pinté	un	mural	de	flores	al	estilo	del	Taller	de
Cerámica	 para	 compensar	 al	 dueño,	 Augusto	 Traverso,	 por	 haberle	 pasado
supuestamente	 un	 billete	 falso.	 Las	 flores	 se	 entrelazaban	 con	 algunos	 de	 los
parroquianos,	que,	debo	reconocerlo,	parecían	más	bien	un	tributo	pastoril	al	Comité
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de	 Seguridad	 Pública	 de	 la	 Revolución	—con	 otros	 tantos	 Marats	 y	 Robespierres
elegantes,	 razonables	y	floreados—	que	una	representación	certera	de	 los	borrachos
desaliñados	 e	 irracionales	 de	 Hobart	 Town.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 veteranos	 —
benditas	sean	sus	rancias	almas—	se	sintieron	halagados	y	contentos.

Sin	 duda	 el	 momento	 culminante	 de	 mi	 corta	 carrera	 en	 Hobart	 Town	 fue	 mi
espectacular	lienzo	para	el	Iron	Duke,	en	el	que	se	representaba	la	depravación	de	la
vida	 circense	 después	 de	 que	 la	mujer	 de	 un	 respetable	 tabernero	 se	 fugara	 con	 el
Gran	 Valerio,	 un	 siciliano	 que	 caminaba	 por	 la	 cuerda	 floja	 y	 vendía	 polvos
afrodisíacos.	Hice	un	terrorífico	mural	de	una	bella	mujer	desnuda	siendo	arrastrada
hacia	un	Infierno	de	acróbatas	y	volatineros	en	llamas	por	una	fea	águila	calva,	bajo
el	cual	escribí	el	siguiente	pie:	Ex	Australis	semper	aliquid	novi	(«Siempre	hay	algo
nuevo	en	Australia»).

«La	única	 taberna	de	Hobart	 sin	un	Gould	en	 la	pared	—comentó	el	dueño	del
tugurio,	el	señor	Capois	Death,	tras	ver	esta	muy	loada	maravilla—	es	la	que	echa	a
Gould	al	arroyo».

Me	dio	una	fuerte	palmada	en	la	espalda	y,	portándose	bien	conmigo	por	una	vez,
se	ofreció	a	pagarme	si	hacía	un	trabajo	especial	para	él.	Solo	tardé	una	mañana	en
pintar	 la	 muestra	 en	 una	 tabla	 de	 pino	 de	 Huon	 cuadrada.	 Representaba	 a	 una
exasperada	 mujer	 blanca	 (modelo:	 la	 señora	 Arthur,	 esposa	 del	 gobernador	 de	 la
colonia	de	la	isla,	el	teniente	George	Arthur)	frotando	con	todas	sus	fuerzas	a	un	bebé
negro	en	una	tina	de	madera	que	le	sonríe,	y	debajo	el	nombre	del	establecimiento	así
anunciado:	el	Labour	In	Vain.	Esta	muestra	celebraba	que	el	tugurio	del	señor	Capois
Death,	cercano	al	viejo	embarcadero,	se	había	vuelto	legal.

Además	de	consolarme	sabiendo	que,	al	fin	y	al	cabo,	yo	no	hacía	más	que	seguir
las	instrucciones	del	señor	Capois	Death,	me	consuelo	también	ahora	pensando	que	el
señor	Capois	Death	estaba,	de	un	modo	u	otro,	destinado	al	desastre.	Tenía	fama	de
hombre	 vulgar	 y	 ostentoso	 gracias	 a	 su	 pasión	 por	 las	 mariconas,	 su	 cuadra	 de
mujeres	 fáciles	 y	 caballos	 lentos;	 un	 gusto	 igualmente	 sospechoso	 convertía	 el
alcohol	de	su	famosa	sopa	Larrikin,	una	cerveza	caliente	especiada	y	mezclada	con
ginebra	y	ajenjo	terriblemente	fuerte,	en	la	absenta	de	los	pobres.	Claro	que,	por	otra
parte,	el	destino	parecía	tan	fresco	y	prometedor	como	la	veraniega	brisa	marina	que
hizo	mecerse	la	muestra	cuando	se	colgó	sobre	un	encantado	señor	Capois	Death.

Aquella	muestra	 era,	 si	me	permitís	 el	 cumplido,	 una	gran	 cosa,	 balanceándose
lentamente,	 tan	 ligero	y	gracioso	que	ponía	una	sonrisa	en	 la	cara	de	 todos	cuantos
pasaban	bajo	ella	en	Barraouta	Row.	Se	habrían	reído	aún	más,	mientras	bebían	sus
jarras	de	cerveza	con	ginebra,	si	hubieran	visto	el	futuro	que	señalaba	en	realidad,	en
lugar	de	anunciar	la	sopa	Larrikin,	como	creíamos	estúpidamente.	Es	difícil	aceptar	el
poder	que	tuvo	aquel	dibujo,	que	iba	a	afectarme	a	mí	y	a	Capois	Death	de	un	modo
tan	 drástico	 como	 si	 no	 fuera	 una	 muestra	 sino	 madame	 Guillotina	 en	 persona
pendiendo	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Pero	 antes	 de	 que	 nos	 destruyera,	 el	 Labour	 In
Vain	iba	a	unirnos	a	los	dos.
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Por	 supuesto	 nosotros	 no	 percibimos	 nada	 de	 todo	 esto.	 Capois	 Death	 era	 un
hombre	de	color,	un	esclavo	fugitivo	de	Liverpool,	y	a	él	el	dibujo	le	había	parecido
divertido	e	instructivo.	Afirmó	que	había	captado	el	espíritu	de	la	isla	con	exactitud.
Me	permitió	volver	a	entrar	en	su	taberna,	haciendo	borrón	y	cuenta	nueva.

Al	 día	 siguiente,	 el	 señor	 Capois	 Death	 fue	 encerrado	 por	 orden	 directa	 del
gobernador	 Arthur	 por	 incitar	 a	 la	 subversión.	 Nuestra	 espléndida	 muestra	 fue
quemada	y	el	señor	Capois	Death	y	yo	fuimos	condenados	a	catorce	días	en	la	rueda
de	molino,	él	por	el	envenenamiento	 involuntario	del	médico	de	un	barco	y	yo	por
escapar	de	Palmer,	el	fabricante	de	carruajes.

Quizá	la	condena	habría	sido	insoportable,	pero	al	menos	habríamos	sobrevivido,
de	no	ser	por	el	inesperado	regreso	del	capitán	Pinchbeck	a	Hobart	Town.	Trabajaba
ahora	como	patrón	ballenero,	con	la	esperanza,	según	se	rumoreaba,	de	arponear	un
día	accidentalmente	a	su	rival	francés,	pero	yo	acabaría	descubriendo	que	sus	ansias
de	 venganza	 eran	 aún	más	 grandes	 que	 los	 leviatanes	 a	 los	 que	 perseguía	 por	 los
Mares	del	Sur.	En	el	transcurso	de	una	noche	de	juerga,	tuvo	ocasión	de	visitar	varios
establecimientos,	 incluyendo	el	 Iron	Duke	y	 el	 Repent	&	Drink,	 por	 cuyas	 pinturas
dedujo	que	yo	pretendía	vengarme	de	él	mediante	una	 serie	de	cuadros	hábilmente
disimulados,	 que	 ilustraban	 sus	 cuernos	 y	 una	 lenta	 estrangulación	 a	 manos	 de
adúlteros	 galos.	 Aquella	 fue	 mi	 segunda	 lección	 en	 arte	 colonial:	 la	 verdadera
naturaleza	de	tu	tema	se	descubre	al	mismo	tiempo	que	encuentras	a	tu	público,	pero
no	es	más	que	una	nueva	decepción.

Por	 casualidad	 el	 capitán	 Pinchbeck	 cenó	 con	 el	 gobernador	 y	 su	 esposa,	 aún
ofendida,	la	noche	siguiente	a	nuestra	comparecencia	ante	el	juez	por	la	muestra	del
Labour	 In	 Vain.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 sé;	 lo	 que	 se	 dijo	 entre	 las	 altas	 velas	 y	 el
consomé	de	wombat	solo	puedo	adivinarlo.

A	la	mañana	siguiente	me	informaron	de	que	acababa	de	llegar	una	orden	firmada
por	el	gobernador	Arthur	en	persona	por	la	que	se	ordenaba	que	yo	y	el	señor	Death,
cuya	complicidad	parecía	basarse	únicamente	en	 la	estupidez	de	hacerme	compañía
en	la	rueda	de	molino,	fuéramos	deportados	a	la	Isla	de	Sara	durante	siete	años;	él,
por	varios	cargos	de	sedición	añadidos;	yo	—un	fugitivo	de	la	justicia	durante	más	de
veinte	años—	por	haber	conspirado	para	obstaculizar	a	la	justicia	mediante	el	uso	de
un	nombre	falso.

Se	 hizo	 mención	 a	 un	 comportamiento	 rebelde	 y	 de	 amotinamiento,	 a	 la
profanación	de	la	bandera	nacional,	etcétera,	etcétera,	en	la	época	de	la	fundación	de
la	colonia,	por	parte	de	una	persona	cuyo	nombre	reconocí	por	haber	respondido	a	él
en	 otro	 tiempo.	 Pero	 entonces,	 condenado	 a	 la	 Isla	 de	 Sara,	 sentí	 que	 solo	 debía
responder	 ante	 mí	 mismo.	 Cuando	 me	 preguntaron	 si	 tenía	 algo	 que	 decir	 con
respecto	a	mi	condena,	contesté:

—Soy	William	Buelow	Gould	y	mi	nombre	es	una	canción	que	será	cantada.
Me	doblaron	la	condena	a	catorce	años	por	insolencia.
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X

El	 Escarabajo	 era	 una	máquina	 increíblemente	 cruel.	 Te	 dejaba	 el	 cuerpo	 como	 si
estuviera	hecho	de	dolor	en	lugar	de	carne.	No	era	así	únicamente	por	la	mera	fatiga
física,	ni	por	el	efecto	de	lija	que	incluso	unas	pocas	horas	de	subir	y	bajar	con	los
ásperos	pantalones	de	preso	tendría	en	cualquier	entrepierna,	dejándola	en	carne	viva,
sino	por	la	monstruosa	brillantez	de	su	total	falta	de	sentido,	sabiendo	al	final	del	día
que	tu	cruel	esfuerzo	no	tenía	más	propósito	que	el	de	impulsar	aquella	monstruosa
rueda	de	molino.

El	Escarabajo	 tenía	 la	 forma	de	una	gigantesca	noria	alargada,	colgada	un	poco
por	encima	del	suelo,	como	una	especie	de	rodillo	grotesco	revestido	de	listones	de
madera	 que	 formaban	 escalones.	 Tenía	 la	 altura	 de	 dos	 hombres	 y	 más	 de	 dos
docenas	 de	 metros	 de	 largo,	 de	 modo	 que	 pudieran	 ser	 castigados	 hasta	 treinta
hombres	simultáneamente.

Subíamos	 por	 una	 corta	 escala	 hasta	 la	 altura	 del	 hombro,	 nos	 cogíamos	 a	 un
asidero	de	madera	de	caucho	barnizada	con	sangre	y	sudor,	que	recorría	la	noria	en
toda	su	longitud	a	la	altura	del	codo,	y	luego	nos	metíamos	en	la	noria	giratoria	en	la
que	 habíamos	 de	 ser	 como	 agua.	 Durante	 las	 diez	 horas	 siguientes	 subíamos	 por
aquel	círculo	del	Infierno	sin	llegar	nunca	más	allá	del	siguiente	escalón	que	bajaba,
tratando	de	no	oír	los	quejidos	de	los	demás,	ni	el	golpeteo	del	rodillo,	ni	el	cloc-cloc-
cloc	que	hacían	nuestras	cadenas.

En	medio	del	agónico	calor	veraniego,	sudábamos	a	mares,	dejando	los	escalones
resbaladizos	y	a	nosotros	locos	de	sed.

Cerca	de	la	noche	del	segundo	día,	un	rompemáquinas[6]	de	Glasgow	sufrió	unos
terribles	 calambres	 que	 no	 le	 permitían	 levantar	 las	 piernas	más	 que	 a	 costa	 de	 un
grandísimo	dolor.	A	pesar	de	sus	súplicas,	los	guardias	se	negaron	a	bajarlo.	Incapaz
de	seguir	 subiendo,	cayó	 finalmente	y	 se	quedó	atrapado	entre	 la	noria	y	 la	escala.
Los	 escalones	daban	 contra	 su	 cuerpo	 atascado,	 pero	 aquella	 enorme	 rueda	parecía
responder	 a	 unas	 leyes	 distintas	 a	 las	 de	 esta	 tierra	 y	 siguió	 rodando,	 mientras
nosotros	gritábamos	a	los	guardias	que	nos	permitieran	detenernos.	A	pesar	de	que	se
dio	 la	 orden	 de	 bajar,	 no	 fue	 posible	 detener	 la	 rueda	 inmediatamente,	 por	 la	 gran
velocidad	 que	 llevaba,	 de	 modo	 que	 siguió	 golpeando	 al	 pobre	 hombre	 hasta	 que
acabó	quedándose	trabada.

A	 algunos	 no	 les	 importó,	 tan	 solo	 agradecieron	 el	 descanso	 que	 nos
proporcionaba	 su	 sufrimiento	 y	 dijeron	 que	 tenía	 suerte	 de	 morir.	 Otros	 lanzaban
manotazos	 como	 locos,	 tratando	 de	 hacer	 rodar	 la	 noria	 hacia	 atrás	 para	 sacarlo.
Hablamos	con	el	rompemáquinas	y	él	nos	habló	un	poco.	Con	oscuras	palabras	que
salían	como	babas	de	 su	boca	con	sangrientos	pegotes,	 admitió	que	deseaba	 ser	un
auténtico	 Villano.	 Los	 demás	 lanzamos	 bramidos	 de	 aprobación	 y	 por	 fin
conseguimos	 sacar	 su	 cuerpo	 destrozado,	 inexplicablemente	 sin	 marcas,	 y	 lo
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depositamos	en	el	suelo,	junto	a	la	noria.
—Mi	padre	era	tejedor	—añadió—,	y	siento	haber	avergonzado	a	mi	padre,	pero

los	tejidos	no	son	un	buen	negocio	ahora,	de	hecho	no	son	negocio.	—Entonces	dejó
de	 hablar	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 nosotros	 nos	 preguntamos:	 «¿Está	 pensando	o	 se
está	muriendo?».

Luego	 su	 voz	 volvió	 a	 sonar	 de	 nuevo,	 aunque	 esta	 vez	mucho	más	 distante	 y
amortiguada,	como	si	todo	el	algodón	hilado	por	máquinas	del	mundo	se	le	estuviera
metiendo	en	la	boca	ensangrentada.

—Mi	 padre	 era	 tejedor	—repitió—,	 pero	 en	 estos	 tiempos	 para	 un	 hombre	 es
mejor	 robar	 seda	que	 tejer	algodón	a	vapor	con…	—Pero	no	pudo	decir	 la	palabra
«máquinas»,	solo	vomitó	más	sangre	en	el	suelo.

Después	 empezó	 a	 delirar	 y	 decir	 que	 el	 kelpy	 iba	 a	 por	 él.	 Chillaba	 con	 voz
áspera	y	aguda,	como	un	pedal	desengrasado	y	en	desuso.	Otro	escocés	de	la	rueda
dijo	que	el	kelpy	era	un	espíritu	de	las	aguas	con	forma	de	caballo,	y	que	ahogaba	a
los	que	viajaban	a	tierras	demasiado	alejadas	de	sus	hogares.

Nos	ordenaron	que	volviéramos	a	la	rueda	y	dejáramos	allí	tirado	al	tejedor	hasta
que	 encontraran	 a	 un	 médico.	 Sus	 chillidos	 bajaron	 de	 tono	 hasta	 convertirse	 en
extraños	gritos	 a	 borbotones,	 como	 si	 intentara	vomitar	 todas	 aquellas	hiladoras	de
vapor	y	no	lo	consiguiera.

Capois	 Death	 empezó	 a	 hablar	 en	 voz	 alta	 con	 el	 tejedor,	 algo	 rigurosamente
prohibido	 a	 los	 que	 estaban	 en	 la	 rueda,	 pero	 los	 guardias	 prefirieron	 hacer	 oídos
sordos,	pues	el	 tejedor	pareció	calmarse	y	dejó	de	gritar.	Capois	Death	 le	contó	 las
historias	que	le	había	contado	su	madre	sobre	su	país,	sobre	las	cosas	fabulosas	que
había	visto	y	los	jefes	que	la	habían	vendido.	Mientras	bajábamos	y	subíamos	una	y
otra	 vez	 por	 el	 Escarabajo,	 también	 yo	 las	 escuché	 e	 intenté	 imaginar	 cómo	 sería
posible	 volar	 igual	 que	 los	 antepasados	 de	 Capois	 Death;	 levitar	 y	 salir	 luego
volando,	lejos	de	las	cadenas	y	los	escarabajos	de	la	Tierra	de	Van	Diemen,	solo	por
comer	ojos	de	pez	y	untarse	sangre	de	pájaro	en	los	brazos	y	saltar	desde	lo	alto	de
cierta	montaña	mágica	y	sumergirse	luego	en	el	mar	y	nadar	como	uno	solo	con	los
peces	hasta	que	uno	mismo	se	convertía	en	pez.

De	vez	en	cuando,	mientras	hablaba,	Capois	Death	giraba	la	cabeza	para	echar	un
vistazo	al	rompemáquinas	destrozado	por	una	máquina,	para	ver	si	ya	había	muerto,
pero	 sus	 ojos	 eran	 siempre	 claros,	 brillantes	 como	 ascuas,	 y	 esos	 ojos	 nos	 seguían
siempre,	 como	 si	 no	 debiéramos	 haber	 permitido	 algo	 como	 el	 Escarabajo,	 ni
dejarnos	sojuzgar	por	él,	como	si	en	cierta	manera	fuéramos	culpables	de	un	crimen
mayor	que	los	delitos	de	mal	gusto	que	figuraban	en	nuestro	historial.
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XI

Durante	 el	 viaje	 de	 dos	 semanas	 en	 un	 pequeño	 paquebote	 alrededor	 de	 la
deshabitada	 costa	 sur	 de	 la	 Tierra	 de	 Van	 Diemen	 en	 dirección	 a	 la	 bahía	 de
Macquarie,	el	mar	se	encrespó	tanto	que	nos	vimos	obligados	a	buscar	refugio	en	un
fondeadero	seguro	en	Port	Davey.

Resultó	 que	 la	 amante	 que	 el	 capitán	 tenía	 en	 Cape	 Town	 creía	 que	 la	 verdad
estaba	en	el	número	tres,	debido	a	la	influencia	de	un	cabalista	que	no	sabía	ni	sumar
con	 los	 dedos,	 y	 al	 que	 recurría	 para	 que	 le	 adivinara	 el	 futuro.	 Así	 pues,	 como
emisarios	de	su	amor,	el	capitán	había	enviado	tres	anillos	hechos	de	dientes	de	oro
arrancados	 con	 cruel	 urgencia	 de	 las	 bocas	 de	 presos	 que	 antes	 habían	 sido	 ricos;
luego,	 tres	emúes	vivos,	que	murieron	durante	el	viaje,	y,	 como	 toque	exótico,	 tres
mandíbulas	de	tiburón	blanco,	aunque	este	último	regalo	era	más	en	recuerdo	de	los
placeres	 que	 ella	 le	 había	 proporcionado	 que	 un	 regalo	 para	 complacerla.	 Hacía
dieciocho	meses	que	el	capitán	no	sabía	nada	de	ella;	le	preocupaba	la	idea	de	que	sus
regalos	habían	de	ser	más	sutiles,	más	enigmáticos	y,	por	esta	razón,	la	presencia	en
su	barco	de	un	pintor	con	cuyo	trabajo	estaba	vagamente	familiarizado,	como	cliente
habitual	de	los	establecimientos	de	Hobart	Town,	le	sugería	la	idea	de	un	tríptico	de
extrañas	criaturas	de	la	Tierra	de	Van	Diemen.

Me	subieron	a	cubierta	junto	con	el	señor	Death,	porque	el	capitán	había	bebido
en	 sus	 establecimientos	 en	 otros	 tiempos	 y	 había	 hecho	 uso	 de	 sus	 mujeres.	 Mi
primera	sugerencia	de	tres	águilas	calvas	la	rechazó	de	inmediato,	así	como	la	de	tres
guirnaldas	de	glicinas.	Me	advirtió	que	no	quería	nada	provocativo	del	 estilo	de	 la
señora	Arthur	y	el	bebé	negro,	sino	algo	que	pareciera	inocente,	pero	que	al	mismo
tiempo	 pudiera	 interpretarse	 de	 una	 manera	 completamente	 distinta.	 Capois	 Death
sugirió	 que	 el	 tríptico	 contuviera	 un	 animal,	 un	 pájaro	 y	 un	 pez,	 y	 al	 capitán	 le
pareció	 una	 idea	 espléndida.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 si	 aquello	 era	 una
amonestación	o	un	estímulo,	pero	decidí	que	no	me	correspondía	a	mí	descifrar	 los
sutiles	mensajes	de	mi	trabajo.

—Tú	eres	el	pez	—dijo	Capois	Death,	cuya	opinión	no	había	solicitado—,	no	la
red.

El	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 el	 capitán	 me	 llamó	 a	 su	 presencia	 y	 me	 dio
acuarelas	e	 instrucciones	para	pintar	el	 resultado	de	su	cacería	matinal	en	 tierra:	un
loro	de	vientre	naranja,	antes	de	que	lo	desplumaran	y	lo	echaran	al	pastel	de	loro	que
iba	a	tomar	el	capitán	para	cenar,	y	un	canguro	pequeño	del	tipo	que	en	la	Tierra	de
Van	 Diemen	 llaman	 ualabí,	 que	 también	 iban	 a	 convertir	 en	 estofado	 cuando	 yo
terminara	con	él.

Las	 pinturas	 no	 resultaron	 muy	 fieles.	 El	 loro	 de	 vientre	 naranja,	 un	 pájaro
pequeño,	vistoso	y	bastante	dulce	al	natural,	abultaba	más	en	el	papel	que	en	la	vida
real.	Era	inevitable:	el	disparo	del	capitán	le	había	volado	la	mitad	de	la	cabeza	a	la
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pobre	 criatura	 y	 gran	 parte	 de	 su	 cuerpo	 estaba	 apelmazado	 por	 la	 sangre	 seca.
Rellené	 el	 agujero	 que	 había	 hecho	 el	 capitán	 basándome	 en	 mi	 experiencia	 y	 el
pájaro	adquirió	un	esplendor	regio,	con	una	postura	de	agresividad	reflexiva,	con	el
pico	y…	bueno,	para	ser	sincero,	todo	su	cuerpo	era	más	un	águila	calva	que	un	loro
de	Van	Diemen.	El	canguro	fue	peor:	este	hermoso	animal	evolucionó	sobre	el	papel,
adquiriendo	una	sospechosa	cara	de	roedor	en	lugar	de	su	amable	fisionomía,	a	lo	que
se	 unió	 un	 cuerpo	 que	 padecía	 varios	 problemas	 posturales	 graves,	 y	 para	 rematar
aquel	absurdo,	una	larga	cola	enmarañada,	más	propia	de	una	cometa.

Mi	 cuerpo,	 como	 podéis	 imaginar	 después	 de	 los	 horrores	 que	 le	 infligió	 el
capitán	Pinchbeck	cuando	quedó	descontento	con	mi	trabajo,	estaba	perlado	de	sudor.
No	 podía	 tragar	 saliva,	 la	 lengua	 me	 daba	 vueltas	 por	 la	 boca	 como	 un	 bacalao
ahumado	acartonado.	Intenté	retocar	 los	dibujos,	 luego	me	di	por	vencido	y	volví	a
empezar	 de	 cero,	 pero	 los	 resultados	 no	 hacían	 más	 que	 empeorar:	 el	 canguro	 se
parecía	cada	vez	más	a	un	ciervo	con	hidropesía	y	una	anatomía	imposible;	con	cada
intento	 redoblado,	 el	 loro	 era	 cada	 vez	 más	 un	 guerrero	 del	 viento,	 un	 agresivo
espíritu	 norteamericano	 con	 una	 chaqueta	 de	 colores	 chillones	 que	 no	 le	 quedaba
bien.

Cuando	el	 capitán	vino	poco	antes	del	 anochecer	a	 inspeccionar	mi	 trabajo,	 los
recuerdos	de	la	petite	noyade	inundaron	mi	cabeza	igual	que	el	agua	había	inundado
aquella	 horrible	 caja.	No	 podía	 hablar,	 tragué	 saliva,	 noté	 el	 agua	 del	mar	 que	me
llenaba	 ya	 la	 garganta	 y	 deposité	 los	 dibujos	 mansamente	 ante	 sus	 ojos	 sobre	 la
cubierta	 sin	 hacer	 ningún	 comentario.	 Pero,	 al	 contrario	 que	 el	 capitán	 Pinchbeck,
este	 capitán	 pareció	 complacido	 por	 el	 elemento	 de	 irrealidad	 que	 se	 había	 colado
accidentalmente.	Le	sugería,	dijo,	un	mundo	a	la	vez	más	fantástico	y,	sin	embargo,
extrañamente	más	familiar	que	el	mundo	en	que	vivíamos,	y	en	conjunto	le	pareció
que	no	haría	más	que	favorecerlo	ante	su	amante.

Para	completar	el	tríptico,	al	día	siguiente	hizo	que	me	trajeran	un	pez	que	a	los
marineros	les	gustaba	pescar	con	anzuelo	y	sedal	junto	a	los	arrecifes	del	puerto,	para
luego	 comérselo	 ahumado.	El	 pez	 tenía	 grandes	 escamas	 y	 un	 vistoso	 colorido;	 tal
vez	fuera	esta	última	característica	lo	que	hizo	pensar	al	capitán	que	podía	gustarle	a
su	 amante.	 Me	 dijeron	 que,	 a	 consecuencia	 de	 su	 comida	 predilecta,	 los	 grandes
bosques	 acuáticos	 de	 kelp	 que	 abundan	 en	 el	 océano	 que	 rodea	 la	 Tierra	 de	 Van
Diemen,	los	presos	lo	llamaban	kelpy[7].
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XII

No	se	parecía	en	nada	a	un	caballo.	Parecía	un	buen	pescado	de	dos	libras	que	valdría
la	pena	ahumar	y	comer	si	uno	estaba	hambriento.	Pero	eso	no	hizo	que	me	sintiera
mejor.	¿El	kelpy	era	un	kelpy	o	solo	un	pez?	¿Un	pez	era	solo	un	pez?	Y	entonces
miré	a	aquel	maldito	kelpy	a	 los	ojos,	y	aunque	yo	no	 lo	deseaba,	me	devolvieron,
más	deprisa	de	lo	que	el	señor	Banks	tardaba	en	arrancarle	la	cabellera	a	un	negro,	al
Escarabajo,	 y	 nos	 vi	 a	 nosotros	 sentados	 en	 corro	 aquella	 noche	 esperando	 a	 que
muriera	el	 rompemáquinas,	preguntándonos	 si	 llegaría	 al	día	 siguiente	e	 intentando
hallar	el	modo	de	convencer	al	cocinero	de	que	nos	diera	un	poco	de	manteca	para	los
muslos	 que	 teníamos	 en	 carne	 viva,	 y	 a	Capois	Death	 cuando	 se	 puso	 de	 nuevo	 a
hablar.

Inspiraba	 una	 autoridad	 que	 es	 imposible	 de	 explicar	 y	 que	 se	 contradecía
totalmente	 con	 las	 características	 de	 su	 presencia	 física.	 Un	 retrato	mostraría	 a	 un
negro	de	corta	estatura	con	el	mentón	algo	endeble	y	un	giro	del	hombro	derecho	que
le	daba	una	curiosa	naturaleza,	intimidatoria	y	sospechosa	a	la	vez,	pues	parecía	estar
siempre	 mirando	 hacia	 atrás	 y	 retorcía	 todo	 el	 cuerpo	 para	 escucharte	 como	 si
estuviera	a	punto	de	golpearte.

Capois	Death	era	oriundo	de	Santo	Domingo;	su	rostro	de	pasa	arrugada	era	tan
tortuoso	 como	 su	 historia.	 Al	 igual	 que	 otros	 antiguos	 esclavos	 a	 los	 que	 había
conocido,	Capois	llevaba	consigo	una	botella	de	licor	a	todas	partes.	Era	un	recipiente
de	 barro	 cocido	 y,	 según	 él,	 contenía	 su	 propia	memoria	 invencible	 como	 hombre
liberado	por	 sí	mismo,	 rodeada	para	su	protección	por	 su	 famosa	sopa	Larrikin.	Al
llevarlo	 su	 amo	de	 Jamaica	 a	 las	Bermudas	para	venderlo	 allí,	 logró	 sobornar	 a	un
soldado	con	una	 felación	para	que	 le	 falsificara	el	certificado	de	 libertad	y	después
huyó	 a	 Inglaterra,	 donde	 encontró	 trabajo,	 primero	 en	 el	 Atlántico	 norte	 como
arponero,	y	luego	en	Liverpool	como	lacayo,	empleo	que	perdió	junto	con	su	libertad
al	ser	descubierto	robando	la	plata	a	su	señor.

Tenía	 la	 boca	 torcida	 en	 perpetuo	 movimiento,	 y	 cuando	 anocheció	 y	 nos
ordenaron	que	volviéramos	a	nuestras	dependencias,	llevándonos	al	rompemáquinas
con	 nosotros,	 pues	 aún	 no	 había	 llegado	 ningún	 médico,	 nos	 contó,	 mientras
yacíamos	 en	 nuestros	 viejos	 jergones	 de	 húmeda	 paja,	 en	 una	 forma	 tan	 épica	 y
abierta	que	no	terminaba	nunca,	la	historia	de	la	gran	revuelta	de	esclavos	de	Santo
Domingo,	 en	 la	 que	 medio	 millón	 de	 esclavos	 derrotaron	 sucesivamente	 a	 los
residentes	blancos,	a	los	soldados	de	la	monarquía	francesa,	a	una	invasión	española,
a	una	expedición	inglesa	de	sesenta	mil	hombres	y	a	una	segunda	expedición	francesa
capitaneada	por	el	cuñado	de	Bonaparte.

Y	 nos	 lo	 contó	 tal	 cual,	 como	 si	 fuera	 un	 soldado	 de	 infantería	 disparando,
cargando	y	volviendo	a	disparar	su	mosquete,	con	el	rostro	pétreo	y	sin	detenerse,	sin
poner	ningún	énfasis,	y	el	horror	y	la	gloria	y	el	asombro	de	todo	aquello	estaban	en
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la	acumulación	de	innumerables	detalles,	de	cómo	había	sido	testigo	de	la	ferocidad
de	la	revuelta	siendo	niño;	del	intento	del	cuñado	de	Bonaparte	por	sofocarla;	de	los
negros	que	echaban	como	comida	para	los	perros	o	quemaban	vivos	públicamente;	de
su	 líder,	 Toussaint	 L’Ouverture,	 el	 Napoleón	 negro,	 traicionado	 por	 el	 Napoleón
blanco;	del	 refinado	general	negro	de	L’Ouverture,	Maurepas,	obligado	a	ver	cómo
ahogaban	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	mientras	los	soldados	franceses	le	clavaban	un	par
de	charreteras	de	madera	en	los	hombros	desnudos,	atormentándolo	y	riéndose	de	él
mientras	golpeaban	con	el	martillo:	«¡Ahora	sí	que	eres	un	auténtico	Bonaparte!».	Y,
sin	embargo,	Capois	le	debía	la	vida	a	otro	francés,	el	capitán	de	barco	Mazard,	que
se	 negó	 a	 ahogar	 a	 los	 ciento	 cincuenta	 esclavos	 que	 le	 habían	 entregado	 con	 ese
expreso	propósito	y	que	 llevó	a	Jamaica.	Allí	 los	vendió	a	 los	plantadores	 ingleses,
por	lo	que	el	capitán	fue	vilipendiado	tanto	por	blancos	como	por	negros,	ya	que	los
primeros	 querían	 castigar	 a	 los	 negros	 con	 la	muerte	 por	 rebelarse	 y	 los	 segundos
preferían	morir	de	 la	 forma	que	 fuera	antes	que	vivir	 como	esclavos,	porque	morir
como	hombres	libres	significaba	que	la	rebelión	no	terminaba	nunca.

Capois	Death	calló.	Por	un	momento	nos	pareció	estar	de	vuelta	en	el	Escarabajo
y	solo	se	oía	el	sonido	de	nuestras	cadenas,	cloc-cloc-cloc,	y	el	lento	repiqueteo	de	la
noria,	como	si	no	hubiera	escapatoria	alguna	excepto	en	las	historias.	Entonces	volvió
a	hablar	el	rompemáquinas	de	Glasgow,	pero	esta	vez	su	voz	era	un	graznido	ronco	y
lastimoso	y	nos	pedía	que	lo	matáramos.

Al	 principio	 no	 hicimos	 caso	 de	 sus	 súplicas	 y	 le	 aseguramos	 que	 el	 médico
llegaría	en	algún	momento	y	que	lo	curaría.

Pero	él	repetía	jadeando,	como	si	estuviera	atado	a	una	nueva	noria	y	solo	pudiera
seguir	su	ritmo:

—¡Me	muero!
Una	y	otra	y	otra	vez,	cloc-cloc-cloc.
Como	si	tuviéramos	alguna	duda.
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XIII

Capois	 Death	 cogió	 su	 jergón	 y	 se	 fue	 hacia	 donde	 yacía	 el	 rompemáquinas.	 Se
arrodilló	y	apartó	la	mirada	de	sus	ojos.	Parecía	contemplar	su	espesa	cabellera	negra,
que	apartó	hacia	un	lado	con	suaves	toques.	Pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	mejilla
del	 rompemáquinas,	 dejándola	 así	 unos	 instantes.	Luego	 se	 levantó,	 echó	 el	 jergón
sobre	 la	cabeza	del	 rompemáquinas	y,	arrodillándose,	se	puso	a	horcajadas	sobre	 la
cabeza	tapada	y	tensó	el	jergón	entre	las	rodillas.

De	esta	forma	sujetó	con	fuerza	al	rompemáquinas	y	empezó	a	cantar	en	voz	baja
las	canciones	que	había	aprendido	de	su	madre.	El	cuerpo	asfixiado	del	hombre	dio
unas	 sacudidas,	 pero	 a	 todos	 nos	 pareció	 que	 dejaba	 de	 debatirse	 con	 demasiada
rapidez	hasta	que	se	detuvo	completamente.	Capois	Death	se	quedó	sentado	sobre	la
cabeza	 del	 hombre	 un	minuto	 largo,	 luego	 dejó	 de	 cantar	 y	 se	 levantó	 y	 apartó	 el
jergón	a	rastras.

Nadie	 se	 movió.	 Todos	 los	 ojos	 se	 fijaron	 en	 el	 rompemáquinas	 buscando	 un
signo	de	vida.	No	había	ninguno.	Capois	Death	hurgó	en	sus	bolsillos,	halló	la	mitad
de	 un	 anillo	 de	 granate	 y	 lo	 echó	 en	 su	 botella	 de	 licor.	 Luego	 se	 tumbó	 sobre	 el
jergón,	cerró	los	ojos	y,	en	la	cubierta	del	barco	de	presos,	yo	abrí	los	míos	y	vi	a	mi
alrededor	 las	 onduladas	 llanuras	 salvajes	 de	 Port	 Davey	 y	 supe	 que	 ya	 todo	 había
quedado	 atrás,	 que	 la	 tarea	más	 aterradora	 que	 tenía	 ante	mí	 era	 únicamente	 la	 de
pintar	el	pez	que	el	capitán	me	había	dado	como	tema	para	la	tercera	parte	del	tríptico
de	su	amante.

El	 kelpy	 que	 me	 dio	 para	 que	 pintara	 no	 parecía	 conocer	 su	 destino	 como
embajador	de	un	idilio.	Enroscado	en	un	cubo	lleno	de	agua	de	mar,	aún	vivía,	y	en
cierta	 manera	 parecía	 expresar	 un	 leve	 desprecio	 hacia	 su	 nuevo	 papel.	 Saqué	 el
kelpy	del	cubo	durante	medio	minuto	más	o	menos,	lo	puse	sobre	la	mesa	delante	de
mí,	 trabajé	 rápidamente	 y	 luego	 lo	 devolví	 al	 agua	 para	 que	 pudiera	 respirar	 y	 no
muriera	aún.	Comprendí	que	aquella	mesa	seca	era	la	petite	noyade	del	kelpy	y	yo	su
capitán	Pinchbeck.	El	kelpy	era	culpable,	igual	que	yo.	No	sabía	por	qué,	igual	que
yo.

No	me	pareció	tan	difícil	hacer	un	dibujo	de	un	parecido	razonable,	pero	los	ojos
del	 kelpy	me	 seguían	 como	 si	 conociera	 todos	 nuestros	 verdaderos	 crímenes,	 igual
que	los	ojos	del	rompemáquinas	me	siguieron	hasta	el	momento	de	su	muerte,	pero
no	fue	así	como	pinté	al	pez	exactamente,	como	unos	ojos	acusadores	y	horrorizados
en	 un	 cuerpo	 agonizante.	 No,	 envalentonado	 por	 las	 rarezas	 que	 el	 capitán	 había
sancionado	tan	inesperadamente	en	los	primeros	dibujos,	debo	confesar	que	empecé	a
tomarme	libertades	con	la	cara	del	pez,	así	que	eran	tanto	los	ojos	cómplices	del	pez
como	el	horror	de	los	ojos	del	rompemáquinas	mirándonos	mientras	estábamos	en	la
noria;	 así	 que	 era	 todo	 eso	 y	muchas	 otras	 cosas	más.	Era	 la	mirada	 perdida	 y	 los
dientes	de	conejo	de	Capois	Death	y	su	mirada	entre	horrorizada	y	fascinada,	siempre
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hacia	atrás,	por	encima	del	hombro,	a	su	propio	pasado,	mientras	el	rompemáquinas
se	 debatía	 debajo	 de	 él.	 Era	 toda	 aquella	 sangre,	 de	 ojos	 de	 peces	 y	 de	 esclavos
sublevados	con	los	que	se	ensañaban	y	 la	hemorragia	causada	por	 los	clavos	en	los
hombros	de	Maurepas	y	la	sangre	en	los	ojos	del	rompemáquinas	después	de	apartar
el	jergón,	y	era	mi	propio	miedo	a	este	mundo	chiflado	en	el	que	yo	y	ellos	y	todos
estamos	atrapados.	Era	gracioso,	pero	al	mismo	tiempo	no	parecía	 tan	gracioso	que
todas	aquellas	cosas	estuvieran	unidas	por	un	momento	y	que	todas	existieran	en	un
único	kelpy	moribundo.

Eran	pensamientos	estúpidos	y	me	alegré	cuando	el	capitán	se	llevó	el	dibujo	para
su	amante	y	entregó	el	kelpy	a	los	marineros	para	que	lo	ahumaran	y	se	lo	comieran.
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XIV

¿Cómo	 podía	 saber	 yo	 entonces	 —mientras	 pintaba	 mi	 primer	 pez—	 que	 estaba
poniendo	en	marcha	una	empresa	tan	quijotesca	como	infinita?	He	leído	biografías	de
artistas	y,	al	igual	que	las	vidas	de	santos,	parecen	tocados	por	la	grandeza	desde	el
principio.	 Al	 nacer,	 se	 dice	 que	 sus	 dedos	 trazaban	 florituras	 de	 pintor,	 esperando
únicamente	 un	 pincel	 mojado	 y	 un	 lienzo	 para	 llenarlo	 de	 imágenes	 con	 las	 que
parecen	haber	nacido,	como	otras	tantas	concepciones	inmaculadas.

Pero	el	arte	es	una	severa	condena,	no	un	derecho	de	nacimiento,	y	no	hay	nada
en	mi	 infancia	 que	 sugiera	 una	 aptitud	 artística	 o	 un	 interés	 tan	 siquiera,	 pues	mis
pasatiempos	y	 fascinaciones	 eran	 casi	 todos	de	 los	 que	podían	 considerarse	—y	 se
consideraban—	simplemente	 infames.	Y	si	bien	soy,	claro	está,	el	héroe	de	esta	mi
propia	historia,	aunque	solo	sea	porque	no	imagino	en	realidad	que	quiera	serlo	nadie
más,	mi	historia	no	es	una	nueva	versión	del	mito	de	Orfeo,	sino	la	historia	de	una
rata	de	cloaca,	pero	peor.

Soy	 William	 Buelow	 Gould,	 con	 el	 alma	 negra,	 los	 ojos	 verdes	 y	 las	 tripas
destrozadas,	 desdentado	 y	 greñudo,	 y	 aunque	mis	 cuadros	 sean	 aún	 peores	 que	mi
aspecto,	ya	que	mis	dibujos	carecen	de	la	majestuosidad	de	un	Girtin	o	del	dominio
de	 un	 Turner,	 creedme	 cuando	 os	 digo	 que	 intentaré	 mostrároslo	 todo,	 por	 loco,
retorcido	o	malo	que	sea.

Llegaré	hasta	el	final	a	mi	manera,	jodido	si	no	lo	hago	y	jodido	si	lo	hago,	pues
puede	que	no	sea	poesía	como	la	de	la	escuela	de	los	lakistas[8]	o	de	Ovidio	o	de	ese
maldito	enano	de	Pope,	pero	la	haré	como	mejor	pueda	y	como	no	lo	ha	hecho	nadie
más.	El	trabajo	tosco	con	un	alma	estará	siempre	sujeto	a	cualquier	cosa,	incluyendo
la	condena	y	la	injuria,	mientras	que	el	trabajo	selecto	y	vacío	de	contenido	rechaza
todos	 los	 insultos	 y	 se	 recubre	 fácilmente	 con	 alabanzas	 pagadas.	 Dicen	 que	 el
cuentista	es	el	hombre	que	dejaría	que	la	llama	de	su	historia	consumiera	la	mecha	de
su	 vida.	 Pero,	 al	 igual	 que	 el	 bueno	 de	Trim	Shandy,	 no	 voy	 a	 conformarme	 a	 las
reglas	 de	 ningún	 hombre.	 Tengo	 intención	 de	 acompañar	 mis	 dibujos	 con	 una
hoguera	de	palabras	y	diré	cualquier	cosa	que	ilumine	un	mísero	instante	de	verdad
en	mis	pobres	dibujos.

Soy	William	Buelow	Gould	 y	 tengo	 intención	 de	 pintar	 para	 vosotros	 lo	mejor
que	sé,	que	no	es	gran	cosa,	que	no	es	más	que	el	arte	tosco	de	un	hombre,	el	sonido
del	 agua	 sobre	 la	 piedra,	 el	 sueño	 de	 un	 loco	 sobre	 la	 dureza	 dando	 paso	 a	 la
suavidad,	y	espero	que	en	mis	acuarelas	traslúcidas	no	lleguéis	a	ver	reflejados	trozos
del	papel	de	dibujo	blanco	que	hay	debajo,	sino	la	opacidad	misma	de	las	almas.

¿Y	no	es	esa	captura	suficiente	para	un	sufrido	marinero	en	un	mar	embravecido?
Respondedme,	¿no	lo	es?	¿O	deseáis	pruebas	de	lo	sublime,	del	Artista	que	domina
su	talento,	que	está	de	hecho	en	la	cúspide?

De	mí	no	obtendréis	esas	paparruchas.	Porque	yo	no	tengo	el	dominio	aquí,	estoy
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descontrolado,	 completamente,	 y	 espero	 que	 peligrosamente	 también,	 y	 cuando	mi
pincel	empieza	a	atacar	el	papel	de	Pobjoy	con	pequeños	golpes	—ratatatatá—	lo	que
hago	es	disparar	por	la	libertad,	nada	menos	que	la	libertad,	y	mi	puntería	es	incierta
y	mis	armas	son	una	lastimosa	caja	de	pinturas	que	me	avergonzaría	empeñar,	unos
cuantos	míseros	pinceles,	unos	cuantos	potes	de	pintura,	aún	más	mísera,	y	un	talento
malogrado	que	 sirve	únicamente	para	 la	 reproducción.	Pero	mi	vista	 es	 buena	y	 lo
haré	lo	mejor	posible.

¿Qué?
¿Dónde,	oigo	preguntar	a	los	criticastros,	está	la	delicadeza	de	planteamientos,	la

prueba	de	que	hay	algo	más	que	una	pobre	mentalidad	provinciana	siempre	buscando
sacar	tajada?

Me	empequeñecen	con	sus	definiciones,	pero	yo	soy	William	Buelow	Gould	y	no
un	hombre	mezquino	o	pequeño.	No	estoy	sujeto	a	ninguna	 idea	sobre	quién	he	de
ser.	 No	 estoy	 confinado	 al	 espacio	 entre	 mis	 pies	 y	 mi	 pelambrera,	 sino	 que	 soy
infinito	como	la	arena.

Acercaos,	escuchad:	os	contaré	por	qué	me	arrastro	por	el	suelo:	porque	quiero.
Porque	no	me	interesa	vivir	por	encima	como	puede	que	ellos	creen	que	se	debe	vivir,
en	 el	 lugar	 que	 se	 debe	 estar,	 para	 que	 así,	 en	 sus	 aguileras	 y	 torres	 de	 vigilancia
puedan	mirar	hacia	la	tierra,	a	nosotros,	y	juzgar	que	todo	es	deficiente.

No	me	interesa	pintar	cuadros	de	mentira	con	amplias	vistas	que	emborronan	el
detalle	e	insultan	a	los	seres	vivos,	esos	paisajes	tan	apreciados	por	los	Pobjoys,	esos
paisajes	 que	 destrozan	 la	 verdad	 elevándose	 siempre	 hacia	 el	 cielo,	 como	 si	 solo
pudiéramos	conocer	un	lugar	o	a	alguien	desde	cierta	distancia;	esa	es	la	mentira	de	la
tierra,	mientras	que	la	verdad	no	está	nunca	lejos,	sino	cerca,	en	la	suciedad,	en	los
detalles	repugnantes	de	babas	y	escamas	y	suciedad	junto	con	el	Diablo,	junto	con	los
ángeles,	y	todos	atrapados	en	la	tierra	y	todos	nosotros	encarnados	en	el	único	latido
de	un	corazón	—el	mío,	el	tuyo,	el	nuestro—,	y	todo	esto	es	mi	tema	cuando	apunto	y
hago	del	pez	carne	encarnada.

Los	criticastros	dirán	que	soy	poca	cosa	y	que	mis	pinturas	son	intrascendentes.
Armarán	 un	 pandemonio	 fuera	 y	 dentro	 de	 mi	 pobre	 cabeza	 y	 no	 podré	 seguir	 el
compás	que	marcan	mis	golpes	de	pincel.	Me	despertarán	de	mi	 sueño	necesario	y
gritaré.	Intentarán	definirme	igual	que	hace	el	cirujano	con	sus	lamentables	especies,
esos	malditos	linneanos[9]	del	alma,	atraparme	en	alguna	nueva	tribu	de	su	invención
y	definición.

Pero	yo	soy	William	Buelow	Gould,	grupo	de	uno,	 indefinible,	y	mis	peces	me
liberarán	y	huiré	con	ellos.

¿Y	vosotros?
(Señala	oportunamente	el	gran	Shelley):
Os	hirieron,	y	eso	es	la	memoria.
Y	vosotros	tendréis	que	empezar	igual	que	empecé	yo:	mirando	a	los	peces	a	los

ojos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 lo	 que	 ahora	debo	describir,	 para	 iniciar	 la	 larga
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zambullida,	el	descenso	hacia	el	mundo	del	océano	donde	los	únicos	barrotes	son	los
haces	de	luz	que	lo	iluminan.

¡Silencio!
Viene	Pobjoy,	 la	marea	 sube,	mi	herida	 se	está	coagulando,	así	que	 recostaos	y

aceptad,	como	el	preso	 ruso,	que	 todo	es	mejor	en	un	 libro,	que	 la	vida	se	observa
mejor	 que	 se	 vive.	 Asentid	 como	 cabrones	 afortunados	 que	 sois,	 como	 los
encopetados	 funcionarios	 de	Hobart	Town	que	desayunan	 en	 el	 piso	 superior	 de	 la
oficina	del	secretario	colonial	contemplando	las	ejecuciones	públicas	de	primera	hora
de	 la	 mañana,	 con	 sus	 culos	 gordos	 agitándose	 en	 asientos	 mullidos,	 disfrutando
cómodamente	 y	 en	 compañía,	 todavía	 con	 el	 dulce	 y	 gelatinoso	 gusto	 a	 orina	 de
riñones	fritos	en	la	garganta,	del	espectáculo	de	un	buen	ahorcamiento	en	la	entrada
de	la	prisión,	justo	al	otro	lado	de	la	calle	Murray.

En	 ese	 breve	 momento,	 antes	 de	 que	 la	 trampilla	 de	 la	 horca	 abra	 su	 boca
insaciable,	déjame	continuar	—como	en	todas	las	buenas	confesiones	de	un	hombre
condenado—	con	los	sucesos	inmediatos	que	me	han	conducido	a	tan	penoso	trance.
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EL	PEZ	ERIZO

La	 Isla	 de	 Sara	 —	 Varias	 formas	 de	 tortura	 —	 El
comandante	encuentra	una	nación	—	El	señor	Lempriere	—
Compartiendo	 las	 alegrías	 de	 Voltaire	 —	 Representando	 la
danza	de	la	Ilustración	—	Una	muerte	y	un	nuevo	nombre
—	Infidelidad	—	Castlereagh	el	cerdo	—	El	doctor	Bowdler-
Sharpe	 y	 los	 huevos	 —	 Cómo	 acabé	 pintando	 mi	 segundo
pez.
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I

Al	 final	 del	más	 extraño	 de	 los	 viajes,	 nos	 acercamos	 lentamente	 a	 nuestra	 nueva
prisión	 al	 final	 de	 una	 tarde	 de	 principios	 de	 otoño,	 en	 un	mar	 tan	 quieto	 que	 con
frecuencia	 nos	 quedábamos	 inmóviles	 por	 falta	 de	 viento.	 En	 esta	 época	 de
abominaciones,	 en	un	 tiempo	 en	 el	 que,	 como	 tan	 a	menudo	nos	dicen,	 se	 profana
todo	lo	sagrado,	no	hay	nada	más	abominable,	sin	menos	precedentes	en	los	anales	de
la	degradación,	que	la	isla	en	la	que	iba	a	desarrollarse	mi	historia.	Por	toda	la	mitad
occidental	de	la	Tierra	de	Van	Diemen,	desconocida	e	inexplorada,	solo	vagaban	los
salvajes	 y	 no	 había	 ningún	 asentamiento	 blanco,	 aparte	 de	 aquella	 prisión	 para	 los
contumaces.

Sin	embargo,	a	la	pálida	luz	de	la	luna	cuajada	con	que	la	vimos	por	primera	vez,
la	Isla	de	Sara	no	tenía	el	aspecto	que	esperábamos.	El	capitán	había	concedido	una
dispensa	especial	a	varios	reclusos	—entre	 los	que	nos	contábamos	Capois	Death	y
yo—	permitiéndonos	 abandonar	 la	 fétida	 y	 sofocante	 bodega	para	 subir	 a	 cubierta.
Como	un	monstruo	marino	plateado	de	leyenda,	alzando	su	terrible	cabeza,	la	isla	se
cernía	sobre	nuestro	barco,	lejana	aún.

Era	 como	 si	 un	 pulpo	 gigante	 se	 hubiera	 desparramado	 sobre	 la	 isla	 y	 hubiera
arrasado	 hasta	 el	 último	 vestigio	 de	 vegetación,	 hasta	 el	 último	 árbol,	 planta	 y
helecho,	dejando	tan	solo	sus	tentáculos	vueltos	hacia	arriba:	largas	cercas	de	más	de
quince	 metros	 de	 altura	 que	 recorrían	 toda	 la	 colonia.	 Sobre	 aquellas	 cercas	 se
alzaban	 los	 grandes	 edificios	 de	 la	 isla,	 como	múltiples	 cabezas	 de	 azogue	 de	 un
kraken[10]:	 el	palacio	de	mármol	 rosa	del	comandante,	 junto	al	que	nos	sentiríamos
más	 adelante	 como	 si	 estuviéramos	 en	 una	 especie	 de	 desfiladero	 hecho	 por	 el
hombre	 en	 el	 que	 soplaran	 vientos	 furiosos	 y	 cuya	 sombra	 se	 proyectaba	 sobre	 el
resto	de	 la	colonia:	el	magnífico	edificio	de	piedra	de	 la	 intendencia,	que	no	habría
desentonado	 en	 un	 gran	 puerto;	 la	 penitenciaría,	 en	 cuyo	 centro	 se	 levantaba	 un
ciclópeo	dintel	que	ostentaba	el	extraño	escudo	de	armas	de	la	colonia:	una	máscara
sonriente.

Luego	aparté	los	ojos	de	la	isla	para	mirar	el	mar.	Vi	algo	que	no	había	visto	hasta
entonces,	 algo	 realmente	 extraordinario	 que	 hubiera	 deseado	 poder	 describir	 con
palabras,	pero	para	lo	que	sabía	que	no	había	palabras:	las	estrellas	se	reflejaban	en	el
agua,	 tan	brillantes	como	en	el	 cielo,	 como	si	viajaran	por	 los	cielos	australes	para
llegar	a	aquel	lugar	de	maravilla;	como	si	fueran	un	millar	de	velas	ardiendo	bajo	la
superficie	de	las	aguas	inmóviles	y	oscuras,	una	luz	por	cada	alma	de	cada	convicto
muerto	y	enterrado	en	la	pequeña	isla	de	los	muertos	que	se	alzaba	a	nuestra	derecha.
Cuando	la	cabeza	y	después	el	cuerpo	de	un	hombre	muerto	extinguieron	varias	de
aquellas	luces	al	pasar	muy	lentamente	alrededor	de	nuestra	proa	inmóvil	y	apareció
flotando	 boca	 abajo,	 me	 pregunté	 si	 por	 fin	 el	 rompemáquinas	 había	 cumplido	 su
sueño	de	libertad.
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El	 cadáver	 se	 identificó	 más	 tarde	 con	 el	 de	 un	 preso	 fugado	 que	 no	 había
conseguido	llegar	al	continente	en	una	balsa	hecha	con	una	puerta.	Tanto	si	el	capitán
se	 refería	 al	 destino	 del	 preso	 o	 a	 la	 isla	 de	 la	 que	 solo	 había	 podido	 escapar
muriendo,	el	comentario	que	hizo	mientras	contemplaba	el	cadáver	del	preso	cuando
lo	izaron	con	garfios	me	produjo	escalofríos.

—Última	parada	en	el	fin	del	Imperio.
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II

Cuando	por	 fin	 se	 levantó	 viento	 aquella	 noche	y	 nos	 acercamos	más	para	 atracar,
vimos	las	intrépidas	calles	que	recorrían	los	contornos	naturales	de	la	isla	de	parte	a
parte,	el	extenso	vertedero	de	basuras	y	los	embarcaderos	sin	terminar	y	las	calles	de
la	 costa	 formadas	 por	 altos	 tinglados	 de	 piedra	 que	 avergonzarían	 a	 Liverpool:
colectivamente,	la	profecía	de	una	nación	llamada	a	existir	simplemente	por	el	deseo
de	su	líder,	un	hombre	al	que	llegaríamos	a	juzgar	extraordinario	con	toda	justicia.

Es	 muy	 posible	 que	 digáis:	 ¡Qué	 suerte	 para	 las	 colonias	 tener	 a	 un	 hombre
semejante!

Pero	 cuando	 uno	 veía	 sus	 inmensos	 astilleros	—digo	 «sus»	 a	 propósito—	muy
pronto	 se	hacía	evidente	que	habíamos	pasado	de	un	dominio,	 el	de	 los	 ingleses,	 a
otro	mucho	más	notable,	el	de	Su	Corpulencia,	el	Napoleón	de	la	Isla	de	Sara,	el	Gran
Dogo	 de	 los	Mares	 del	 Sur:	 el	 comandante	 en	 persona.	Ya	 entonces,	 sus	 astilleros
eran	 los	 más	 activos	 de	 las	 colonias	 australes,	 muchísimo	 más	 grandes	 de	 lo	 que
sabían	 las	 autoridades	 coloniales,	 porque	 por	 cada	 bergantín	 o	 balandro	 que
construían	 los	 presos	 calafates	 con	 pinos	 de	 Huon	 —talados	 por	 cadenas	 de
criminales	descalzos	junto	al	río	Gordon—	y	se	enviaban	a	modo	de	tributo	a	Hobart
Town,	al	gobernador	de	la	Tierra	de	Van	Diemen,	se	construían	una	docena	más	y	se
reservaban	para	la	creciente	flota	mercante	de	la	isla,	por	cuyo	medio	el	comandante
había	 establecido	 vínculos,	 primero	 comerciales	 y	 luego	 políticos,	 con	mercaderes
javaneses	 y	 con	 varios	 países	 sudamericanos	 que	 habían	 conseguido	 la
independencia.

Bajo	 la	 influencia	 del	mercurio,	 que	 tomaba	diariamente	 como	 remedio	 para	 la
sífilis,	 y	 el	 láudano,	 que	 bebía	 cada	 noche	 en	 cantidades	 imprecisas	 para	 poder
dormir,	 porque,	 de	 todas	 las	 cosas,	 aquel	 hombre	 audaz	 solo	 temía	 sus	 propios
sueños,	padecía	pesadillas	intensificadas	por	el	opio	que	no	le	daban	un	momento	de
respiro	y	que	terminaban	siempre	en	llamas,	de	las	que	renacía	cual	fénix	justo	antes
del	amanecer	todos	los	días,	para	reconstruir	lo	que	ya	eran	cenizas.

Es	muy	posible	que	os	preguntéis:	¿Cómo	demonios	esperaba	que	acabara	 todo
aquello?

Pero	su	ambición	era	tan	desmedida	como	sus	apetitos,	 tanto	alimenticios	como
carnales,	y	no	consistía	ni	más	ni	menos	que	en	crear	una	nación	que	tuviera	como
capital	la	ciudad-estado	cuyos	cimientos	ya	estaba	asentando,	una	nación	con	él	como
Padre.

Es	muy	posible	que	queráis	saber:	¿Cómo	era	posible	todo	aquello?
No	había	más	que	oírle	hablar	de	sus	sueños,	sus	visiones,	para	que	los	tablones

toscamente	 tallados	 empezaran	 a	 vacilar	 y	 a	 moverse	 bajo	 los	 pies,	 para	 que	 las
paredes	desconchadas	de	arenisca	que	nos	rodeaban	cayesen	al	suelo,	y	para	que	el
mundo	de	aquella	sombría	y	desesperada	prisión	se	transformara	ante	tus	ojos.	Antes
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de	que	nos	diéramos	cuenta	de	algún	modo	de	la	transformación,	estaríamos	volando
por	 los	 cielos	 australes	 hacia	 una	 tierra	 remota	 y	 fabulosa,	 de	 tiranía	 quizá,	 pero
hechizada	 por	 sus	 historias	 y	 sus	 esperanzas	 y	 su	 desesperación,	 un	mundo	que	 se
volvía	 cada	 vez	más	 y	más	 real	 para	 nosotros	 con	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 y	 sus
gestos.

Después	 de	 atracar	 nos	 obligaron	 a	 desnudarnos,	 y	 mientras	 temblábamos	 en
cubierta,	unos	presos	guardianes	nos	metieron	el	dedo	en	el	culo	y	nos	hurgaron	en	la
boca	buscando	trozos	de	tabaco	o	piedras	preciosas.	Luego	nos	permitieron	vestirnos
y	esperamos	a	que	llegara	el	comandante.

Poco	antes	del	amanecer,	subió	a	bordo	para	hablarnos.	Su	aspecto	era	 insólito:
no	solo	porque	fuera	bajo,	sino	porque	su	cuerpo	menudo	surgía	en	disminución	de
una	cabeza	enorme	y,	en	consecuencia,	parecía	no	tener	cuello.	Sus	negros	cabellos,
espesos	y	ondulados,	eran	su	mejor	atributo,	pero	su	exuberancia	no	hacía	más	que
resaltar	sus	otras	carencias	físicas.	En	cualquier	otra	persona,	un	atuendo	tan	exótico
como	 el	 suyo	—el	 uniforme	 azul,	 la	máscara	 de	 oro—	habría	 constituido	 su	 rasgo
más	 característico,	 pero	 en	 aquella	 hora	 temprana,	 fue	 su	 forma	 de	 hablar:	 directa,
sencilla,	cayendo	incluso	en	ocasiones	en	la	dementung,	una	lengua	franca,	mezcla	de
la	 lengua	 de	 los	 negros	 y	 la	 jerga	 de	 los	 presos.	 Había	 algo	mesmerizante	 en	 sus
palabras,	en	su	pasión.

Antes	de	que	nos	diéramos	cuenta,	el	barco	se	había	 transformado	en	una	nube
que	 se	movía,	y	 justo	cuando	 los	quebrados	 tonos	pastel	de	 la	 aurora	empezaban	a
adueñarse	del	cielo	a	su	espalda,	nos	señaló	el	futuro	y	nosotros	volamos	por	encima
de	él:	la	pequeña	isla	se	había	convertido	en	un	noble	gigante	mercader,	reverenciado
y	 temido	 por	 igual	 en	 todo	 el	 mundo,	 por	 su	 riqueza,	 su	 poder,	 la	 belleza	 y	 la
majestad	de	sus	disposiciones	cívicas.	Vimos	a	comerciantes	y	artistas	y	todo	tipo	de
cortesanos	 en	 su	 juventud,	 cuando	 emprendieron	 el	 largo	 viaje	 desde	 provincias
lejanas,	abandonando	su	pasado,	su	acento,	renegando	de	familia,	amigos	y	amantes,
y	llevando	consigo	únicamente	el	deseo	encendido	de	identificar	su	propia	ambición
y	sus	sueños	más	locos	con	los	de	la	emergente	isla	austral.

Se	imaginaba	a	sí	mismo	—y	nosotros	con	él—	retratado	con	una	toga	romana,	o
como	tema	de	odas	épicas,	o	fundando	una	dinastía	que	iría	a	la	guerra	en	nombre	de
su	 controvertida	memoria,	 o	 como	Él	mismo,	 y	 no	 veía	 conflicto	 alguno	 entre	 sus
deseos	despóticos	y	tiránicos,	sus	deberes	oficiales	como	funcionario	inglés	a	cargo
de	 una	 colonia	 penitenciaria	 imperial	 y	 la	 alta	 estima	 que	 sentía	 por	 las	 ciudades-
estado	renacentistas	como	Florencia	y	Venecia,	sobre	las	que	había	adquirido	ciertas
ideas	engañosas	leyendo	libritos	subidos	de	tono	acerca	de	Italia.	Se	los	enviaba	una
mujer	que	resultó	ser	su	hermana,	la	señorita	Anne	—una	acuarelista	romántica	cuya
pequeña	 fama	no	se	basaba	en	su	arte,	 sino	en	haber	mantenido	una	breve	 relación
ilícita	con	Thomas	de	Quincey	durante	el	único	trimestre	en	que	el	escritor	opiómano
se	 enterró	 en	 los	 claustros	 lúgubres	 y	 decrépitos	 de	 Worcester	 College—,
acompañando	sus	cartas	desde	Oxford.
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El	comandante	padecía	una	extraña	variante	del	baile	de	San	Vito,	se	alimentaba
de	 una	 deferencia	 balbuceante	 a	 los	 espejismos	 y	 fantasmas	 de	 la	 nueva	 era,	 y
afirmaba	 ante	 nosotros	 que	 los	 más	 elevados	 impulsos	 creativos	 del	 hombre	 se
desarrollarían	 en	 lo	 sucesivo	mediante	 la	 ingeniería.	Nos	 vimos	 arrastrados	 por	 su
interminable	 fábula	 de	 construcción:	 sus	 planes	 para	 convertir	 el	 mercado	 en
gigantescos	soportales	acristalados,	para	reconstruir	la	senda	sinuosa	y	enfangada	que
subía	desde	la	playa	y	hacer	de	ella	un	recto	e	inmenso	Bulevar	del	Destino,	en	cuyo
extremo	final	se	alzaría	un	impresionante	arco	de	hierro,	bajo	el	cual	se	pasearían	los
amantes	si	se	portaba	bien	el	tiempo	y	por	el	que	llegarían	los	soldados	en	tropel	si
los	presos	se	portaban	mal.

Sin	embargo,	no	adivinó	jamás	qué	era	lo	que	tanto	nos	deslumbraba	a	todos	de
esa	ciudad:	sus	palabras.

Cuando	 hablaba,	 todo	 parecía	 posible,	 cualquier	 cosa,	 y	 aunque	 sabíamos	 que
nuestra	 participación	 en	 todo	 aquello	 no	 había	 de	 consistir	 en	 beneficiarnos	 de	 sus
sueños,	 sino	en	entregar	nuestras	vidas	para	 transformarlas	en	 ladrillos	y	argamasa,
en	cristales	y	encajes	de	hierro,	nuestro	deterioro	era	 tan	grande	que	 sentimos	—al
menos	 durante	 el	 tiempo	 bastante	 largo	 que	 él	 estuvo	 hablando—	que	 aquello	 nos
ofrecía	un	propósito,	un	significado,	algo	que	nos	dijera	que	no	éramos	reclusos,	algo
que	iba	más	allá	de	la	Cuna	y	el	Tubo	Mordaza,	y	eso	era	todo	lo	que	ansiábamos:
una	idea	alternativa	de	nosotros	mismos,	una	especie	de	máquina	de	vapor	con	la	que
pudiéramos	 rehacer	nuestro	mundo	y	a	nosotros	mismos,	pues	para	dejar	de	 ser	un
preso,	 teníamos	 que	 dejar	 de	 ser	 lo	 que	 éramos,	 escapar	 de	 nuestro	 pasado	 y	 del
futuro	decretado	por	el	sistema	penitenciario.

Era	un	mundo	que	exigía	a	la	realidad	imitar	a	la	ficción,	nos	lo	exigía	a	todos.
Para	 un	 falsificador,	 de	 momento,	 las	 posibilidades	 parecían	 infinitas,	 y	 para	 ser
sincero,	 ¿quién	 habría	 podido	 predecir	 entonces	 tanto	 mi	 fabuloso	 futuro	 como	 el
horripilante	 destino	 que	 iba	 a	 consumirnos	 a	 todos?	 Al	 final,	 claro	 está,	 el
comandante	acabaría	por	exprimir	el	mar	hasta	la	última	gota	para	explotar	luego	por
un	 oceánico	 exceso	 de	 orgullo	 y	 abandonar	 de	 nuevo	 la	 isla	 y	 a	 sus	 pocos
supervivientes	a	su	desolado	aislamiento.	El	camino	más	sencillo	con	la	autoridad	es
inevitablemente	el	de	la	aquiescencia:	cuanto	más	estúpidos	son,	más	estúpido	has	de
ser	tú.	Supongo,	entonces,	que	fue	inevitable	que	en	la	Isla	de	Sara	me	convirtiera	en
lo	que	hasta	entonces	solo	había	fingido	ser,	la	más	despreciable	de	las	criaturas:	un
Artista.
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III

Al	 desembarcar	 descubrimos	 toda	 la	 brutalidad	 requerida	 y	 las	 sórdidas
circunstancias	que	cabía	esperar	de	un	 lugar	 semejante.	Pero	antes	 incluso	de	pisar
tierra,	 antes	 incluso	 de	 ver	 algo	 de	 cerca,	 olfateamos	 los	 efluvios	 de	 la	muerte.	La
muerte	estaba	presente	en	el	acentuado	olor	de	los	cuerpos	avejentados	y	de	las	almas
ulcerosas.	 La	muerte	 emanaba	 en	miasmas	 de	 las	 extremidades	 gangrenosas	 y	 los
trapos	 ensangrentados	 de	 pulmones	 tísicos.	 La	 muerte	 se	 escondía	 en	 el	 hedor
rencoroso	de	las	palizas,	en	los	edificios	nuevos	que	se	desmoronaban	por	culpa	de	la
humedad	 insidiosa	 que	 todo	 lo	 impregnaba,	manaba	 de	 los	 esfínteres	 podridos	 tras
repetidas	violaciones.	La	muerte	surgía	del	olor	dulzón	del	fango	fermentado,	de	las
animadversiones	 petrificadas,	 se	 apostaba	 en	 las	 inclinadas	 paredes	 húmedas	 de
ladrillo,	en	las	tiras	de	carne	caídas	tras	cada	latigazo,	en	las	incontables	exhalaciones
fétidas	de	gritos	desatendidos,	de	asesinatos,	y	todo	mezclado	con	el	agua	salada	en
una	 suerte	 de	 horror	 mudo;	 en	 conjunto,	 aquellos	 olores	 de	 sudor	 temeroso	 que
empapan	las	ropas	e	impregnan	lugares	enteros	y	de	los	que	se	dice	que	son	inmunes
al	paso	del	 tiempo,	un	perfume	de	 sangre	derramada	del	que	 jamás	me	 libraría	por
mucho	 que	 me	 lavara,	 ni	 por	 grande	 que	 fuera	 mi	 resignación.	 Y	 tal	 vez,
precisamente	porque	la	muerte	estaba	en	todas	partes,	contra	toda	lógica,	la	vida	no
me	ha	parecido	jamás	tan	dulce	como	el	día	que	llegué	a	la	Isla	de	Sara.

Cuando	 subimos	 por	 la	 colina	 tropezando	 con	 las	 cadenas	 en	 dirección	 a	 la
penitenciaría,	encaramados	de	manera	precaria	a	un	pequeño	acantilado	sobre	el	mar,
cuando	 nuestros	 ojos	 hallaron	 imágenes	 sórdidas	 que	 desdichadamente	 se
correspondían	con	aquellos	espantosos	olores,	vimos	que	la	isla	era	a	la	vez	algo	más
y	algo	menos	que	 la	maravilla	que	habíamos	 supuesto	 en	un	principio,	 como	si	no
estuviera	claro	si	nos	encontraríamos	ante	el	sueño	del	comandante	o	la	pesadilla	de
los	 presos.	 Junto	 a	 los	 magníficos	 edificios	 de	 piedra,	 algunos	 terminados	 pero
vacíos,	otros	todavía	a	medio	construir,	se	apiñaban	las	destartaladas	chozas	de	tierra
y	 los	 ruinosos	 cobertizos	 de	 madera,	 inclinados	 en	 tantos	 ángulos	 extraños	 que
parecían	borrachos.	Mientras	que	la	zona	del	puerto	y	la	carretera	que	conducía	a	él
estaban	adoquinadas,	 el	 resto	de	 las	vías	públicas	de	 la	 isla	 lo	 formaban	hediondos
caminos	de	lodo	pisoteado	en	los	que	uno	podía	hundirse	hasta	la	cintura.	Enjambres
de	 pulgas	 que	 se	 levantaban	 en	 pequeñas	 nubes	 allá	 donde	 cualquiera	 se	 sentara	 e
ingentes	cantidades	de	moscas	infestaban	la	isla,	junto	con	ratas	tan	osadas	como	para
corretear	en	manadas	alrededor	de	los	edificios	en	pleno	día.

Ahora	que	pienso	en	ello,	mientras	floto	por	mi	celda,	creo	que	no	nos	sorprendió
sentir	sobre	nosotros,	como	un	odio	implacable,	la	mirada	maligna	de	aquel	ejército
impío	 de	 perseguidos:	 sucios	 alfeñiques	 y	 desgraciados	medio	muertos	 de	 hambre,
con	 los	 ojos	 llenos	 de	 pus,	 saltones	 como	 ranúnculos	 en	 los	 rostros	 escamosos	 e
infestados	de	costras,	con	las	espaldas	deformadas,	acuchillada	y	desgarrada	su	forma
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natural	 por	 interminables	 aplicaciones	 del	 látigo;	 desechos	 de	 hombres	 con	 los
músculos	caídos	y	el	estómago	apretado,	quebrantados	mucho	antes	de	la	vejez,	pues
al	que	juzgué	el	más	viejo	de	todos	solo	tenía	treinta	y	dos	años.

Tampoco	 nos	 sorprendió	 nada	 comprobar	 la	 inversión	 de	 la	 naturaleza	 que	 se
había	producido	allí	—de	 las	mariconas	a	 los	bujarrones,	uno	de	 los	cuales	andaba
por	 ahí	 vestido	 como	una	mujeruca,	 con	un	 atado	de	 trapos	 sucios	 bajo	 la	 ropa	de
preso,	 afirmando	 que	 era	 su	 bebé	 y	 que	 lo	 alimentaría	 con	 licor	 de	 malta	 de	 su
compadre—,	ni	descubrir	los	espantos	naturales,	con	la	bahía	infestada	de	tiburones,
según	nos	dijeron,	y	las	inhóspitas	tierras	inexploradas	plagadas	de	salvajes	asesinos.
En	cierta	manera	extraña	fue	un	alivio	poder	constatarlo,	para	así	empezar	a	aprender
cómo	soportar	mejor	todo	aquello	y,	si	era	posible,	cómo	eludirlo.

Pero	 en	 realidad	 no	 había	 modo	 alguno	 de	 hacer	 más	 llevaderas	 las	 diversas
formas	de	tortura	exclusivas	de	la	isla.	Podías	sobornar	con	éxito	al	herrero	para	que
te	pusiera	unas	cadenas	más	 ligeras,	pero	no	había	 remedio	alguno	para	soportar	el
dolor	de	 tres	meses	 llevando,	día	y	noche,	grilletes	de	catorce	kilos	de	peso	con	el
interior	dentado	para	lacerarte	la	carne.

Sabía	ya	entonces,	mucho	antes	de	conocerlas	 íntimamente	como	ahora,	que	no
había	modo	de	 endulzar	 la	 estancia	 en	 las	 celdas	de	 agua	de	mar	donde	uno	podía
pasarse	meses	o	 incluso	años,	 subiendo	y	bajando	con	 las	mareas.	Ni	para	el	Tubo
Mordaza,	ese	ingenioso	instrumento	que	enseñaba	silencio	a	costa	de	una	agonía;	un
tubo	de	madera	metido	en	la	boca	como	si	fuera	un	bocado	de	caballo,	a	menudo	con
tal	fuerza	que	rompía	varios	dientes.	El	tubo	se	sujetaba	entonces	en	la	nuca	con	una
tira	 de	 cuero	 atada	 a	 cada	 extremo,	 y	 se	 apretaba	 hasta	 que	 un	 ronco	 silbido
espasmódico	y	una	espuma	sanguinolenta	 indicaban	que	 la	mordaza	funcionaba.	Ni
tampoco	para	el	Águila	Extendida,	en	la	que	se	encadenaban	los	brazos	de	un	hombre
a	 dos	 argollas	 separadas	 por	 un	 metro	 y	 ochenta	 centímetros	 y	 a	 una	 distancia
semejante	del	 suelo,	 con	 los	pies	encadenados	a	una	argolla	del	 suelo,	de	cara	a	 la
pared	y	con	el	Tubo	Mordaza	puesto	si	el	reo	empezaba	a	gritar	cuando	le	aporreaban
el	cuerpo	y	la	cabeza.

Había	otras	torturas	exóticas	con	nombres	que	sonaban	a	perversas	humillaciones:
la	Hija	del	Carroñero,	la	Escoba	de	la	Bruja,	la	Calentura	de	la	Cortesana…	La	más
temida	de	todas,	y	también	la	más	pasiva,	era	la	Cuna,	una	rejilla	de	hierro	a	la	que	se
ataba	 a	 los	 hombres	 de	 espaldas,	 a	 menudo	 después	 de	 ser	 azotados,	 y	 allí
permanecían	inmóviles	durante	semanas,	con	la	espalda	escarificada	y	convertida	en
un	pútidro	campo	de	cultivo	para	los	gusanos,	mientras	los	cuerpos	se	descomponían
en	aquella	parálisis	y	las	mentes	de	los	reos	se	disolvían	en	una	papilla	aún	peor.

Te	podían	aplicar	alguno	de	estos	castigos	por	el	delito	de	poseer	tabaco,	manteca
o	un	pájaro	adiestrado;	o	por	compartir	comida,	cantar,	no	caminar	lo	bastante	deprisa
en	dirección	al	trabajo,	hablar	(insolencia),	no	hablar	(insolencia	muda),	reír,	fruncir
el	entrecejo…	Pero	en	realidad,	el	único	delito	auténtico	era	el	enfrentamiento	con	un
recluso	guardián	o	con	algún	perro	chivato.	Uno	ascendía	o	descendía	en	la	Escala	de
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la	Isla	de	Sara	no	en	función	de	su	comportamiento,	su	celo	en	reformarse	o	su	vileza
impenitente,	sino	única	y	exclusivamente	por	una	cuestión	de	suerte:	de	buena	o	mala
suerte.

Para	todo	lo	cual	estaba	preparado.
Pero	para	el	pez	erizo,	en	cambio,	nada	podía	haberme	preparado.
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IV

Todo	lo	que	he	contado	sobre	naciones	nuevas	y	lo	de	volver	a	construir	Europa	en
una	isla	raquítica	de	falsas	ideas	bajo	el	cielo	austral	no	lo	habíamos	descubierto	aún,
pero	lo	que	vi	ante	mí	la	fría	mañana	del	día	siguiente,	después	de	atracar	y	de	que
nos	 encerraran	 en	 los	míseros	 barracones	 de	madera	 y	 ladrillo	 reservados	 para	 los
recién	 llegados,	 fue	 a	 un	 hombre	 corpulento	 con	 la	 cabeza	 pelada	 que	 parecía	 un
pudín	humeante,	un	ser	a	ratos	harinoso	y	a	ratos	empalagoso,	y	que	iba	a	cambiar	mi
vida	para	siempre.

—TOBIAS	 ACHILLES	 LEMPRIERE…	 SEÑOR…	 CIRUJANO	 DE	 LA	 COLONIA…	 EXIGENTE…

COMO	 SOY	—dijo	 el	 Pudín	 con	 un	 aliento	 de	 desayuno	 caliente	 que	 echaba	 nubes
turbias	de	vapor	en	mi	celda.

Aunque	 su	 forma	 de	 hablar	 era	 incomprensible	 en	 su	mayor	 parte,	 su	 tono	 era
solemne,	 motivo	 quizá	 por	 el	 cual	 hablaba	 inevitablemente	 en	 mayúsculas.	 Las
palabras	 existían	 en	 su	 discurso	 como	 pasas	 de	 Corinto	 en	 un	 pudín	 de	 pan	 y
mantequilla	mal	hecho:	grumos	oscuros	e	indigestos.

Su	aspecto	era	tan	temible	que	me	estremecí	nada	más	verlo.	Era	tan	rotundo	que,
más	que	concebido,	parecía	haber	sido	fabricado	por	un	tonelero.	Su	negra	levita	con
faldones,	demasiado	pequeña	y	más	gastada	que	elegante,	sus	ceñidos	calzones,	sus
diminutos	 zapatos	 de	 hebilla	 plateada,	 todo	 sugería	 un	 enfermo	 de	 hidropesía
queriendo	hacerse	pasar	sin	éxito	por	un	vividor	de	la	época	de	la	Regencia[11].

Lo	más	característico	de	él	era	también	lo	más	aterrador:	la	absoluta	blancura	de
su	enorme	cabeza	calva,	 tan	 llamativa	que	al	principio	pensé	que	era	 la	sombra	del
rompemáquinas	que	regresaba	para	atormentarme.	En	contraste	con	el	blanco	desierto
del	 resto	 de	 su	 cara,	 tenía	 pliegues	 de	 grasa	 en	 los	 que	 la	 oscuridad	 discurría	 por
riachuelos	intrigantes.	Más	tarde	descubrí	que	su	rostro	era	más	cetrino	que	espectral,
y	 que	 usaba	 relucientes	 polvos	 de	 blanco	 de	 plomo	 que	 le	 hacían	 parecer	 recién
enharinado.	Tal	 vez,	 como	dicen	 de	 los	 sombrereros	 locos	 de	Londres,	 fue	 aquella
asociación	 tan	 íntima	 con	 el	 metal	 lo	 que	 explicaría	 en	 parte	 su	 comportamiento
errático	 de	 después.	 En	 cualquier	 caso,	 mi	 primera	 impresión	 de	 su	 semblante
grotesco	e	inhumano	es	la	que	más	ha	perdurado	de	él	en	mi	memoria.

Sus	ojos	eran	grandes	y	acuosos	y,	si	se	me	permite	la	expresión,	lunáticos,	pero
lo	 que	 en	 un	 cuerpo	 diferente	 podría	 haber	 sugerido	 un	 carácter	 poético	 o	 incluso
místico,	 en	 él	 solo	 insinuaba	 insensibilidad	 y	 cierta	 falta	 de	 interés	 por	 los	 demás.
Aun	así,	en	aquel	fantasmal	paisaje	lunar	que	tenía	por	cara,	era	lo	único	que	indicaba
la	existencia	de	vida.	Sus	ojos	te	atraían	hacia	su	mirada	y,	como	después	descubrí,
hacia	las	obsesiones	que	le	obsesionaban	en	todo	momento.

Vagamente	 percibí	 que,	 como	 cirujano,	 el	 señor	 Tobias	 Achilles	 Lempriere
ocupaba	una	posición	de	considerable	poder	sobre	nosotros,	que,	como	ya	bien	sabía,
no	éramos	más	que	esclavos.	Era	el	señor	Tobias	Achilles	Lempriere	quien	decidía	si
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un	 hombre	 estaba	 demasiado	 enfermo	 para	 enviarlo	 a	 trabajar	 en	 alguna	 tarea
agotadora	 con	 una	 de	 las	 cadenas	 de	 presos,	 o	 si	 merecía	 ser	 acusado	 de	 fingirse
enfermo	 y	 ser	 azotado	 por	 ello.	 Era	 el	 señor	 Tobias	 Achilles	 Lempriere	 quien
determinaba	 si	 debía	 dejar	 de	 azotarse	 a	 un	 hombre	 y	 también	 el	 señor	 Tobias
Achilles	Lempriere	quien	decidía	si	los	latigazos	eran	demasiado	flojos	y	debían	ser
más	fuertes.

Me	levanté	del	húmedo	suelo	de	tierra	para	intentar	parecer	un	hombre	con	algo
de	dignidad	en	lugar	del	miserable	criminal	que	era,	pero	mi	cuerpo	sintió	el	peso	de
las	cadenas,	sintió	el	picor	de	los	piojos	con	aquel	movimiento	súbito,	sintió	el	roce
áspero	de	las	sucias	ropas	de	recluso	sobre	la	piel.	Con	esa	pesada	opresión	sobre	mí,
ansié	simplemente	volver	a	tirarme	en	el	suelo,	pero	me	quedé	tan	erguido	e	inmóvil
como	me	fue	posible	en	tan	míseras	circunstancias.

Me	 preparaba	 para	 mostrarme	 adecuadamente	 dócil	 y	 sumiso,	 para	 adular	 y
fingir,	 cuando	 vi	 con	 sorpresa	 que	 el	 señor	 Tobias	Achilles	 Lempriere	 sostenía	 un
pequeño	 taburete	 de	 limpiabotas	 por	 detrás,	 lo	 ponía	 en	 el	 suelo	 viscoso	 y	 luego
depositaba	su	considerable	peso	sobre	él.	Con	aquella	ceñida	levita	negra,	tenía	toda
la	pinta	de	un	rollito	de	mermelada	quemada	en	un	tenedor	doblado	que	en	cualquier
momento	podía	desaparecer	por	su	gran	culo	grasiento.

—EL	ESTUDIO	DEL	PEZ	KELPY…	BUEN	TRABAJO…	MUY	BUENO	—dijo	al	sentarse	en	el
taburete—.	CONCEPCIÓN…	EJECUCIÓN…	ESPLÉNDIDO…	CIENTÍFICO.	—Pensé	que	querría
que	le	pintara	un	retrato;	era	como	una	especie	de	Marat	gordo,	y	me	dije	que	no	sería
difícil	 conseguir	 un	 parecido	 razonable	 cuando	 el	 cirujano	 suspiró	 una	 vez	 más	 y
siguió	hablando—.	DE	LO	MÁS	PERTINENTE…	CENÉ	ANOCHE…	BUEN	CAPITÁN	—dijo	un
poco	irritado,	pensando	quizá	que	mi	falta	de	respuesta	indicaba	una	imbécil	falta	de
comprensión	 por	 mi	 parte—.	 VI	 EL	 TRÍPTICO	 L’AMORE…	 EL	 PEZ,	 GRAN	 TRABAJO…	 EL

ÁGUILA	NO;	LA	RATA	TULLIDA,	MENOS…	PERO	PENSÉ…	HABILIDAD	PARA	PINTAR,	AL	MENOS…

PECES…	USTED…	YO…	DESTINO…	MI	DESEO	DE	SERVIR	A	LA	CIENCIA.	—Y	de	golpe,	con	lo
que	me	pareció	cierta	humildad	y	desplegando	por	primera	vez	una	frase	completa,
me	preguntó—:	¿ES	USTED	UN	ARTISTA	DE	CIERTA	EXPERIENCIA?

A	toda	prisa	elaboré	una	serie	de	historias	que	le	parecieran	satisfactorias,	y	cada
nueva	narración	tenía	en	cuenta	sus	opiniones	sobre	lo	que	debía	y	lo	que	no	debía
ser	 el	 arte.	Me	mostré	 altivo	 y	 humilde	 a	 un	 tiempo,	 un	 poco	 por	 encima	 de	mis
compañeros	 criminales	 y	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 amos	 como	 él,	 una	 auténtica
actuación	 en	 la	 cuerda	 floja,	 de	 la	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 caerme	 en	 un	 par	 de
ocasiones.	Me	recuperé	de	cada	tropezón	haciendo	una	referencia	indirecta	a	Shuggy
Ackermann,	de	quien	por	supuesto	él	no	había	oído	hablar	jamás,	puesto	que	al	fin	y
al	cabo	solo	era	un	grabador.	Me	referí	a	él	como	el	asombroso	Ackermann,	el	genial
Ackermann	 Hanover,	 el	 emperador	 de	 los	 grabadores	 londinenses	 de	 marcado
acento…	lo	cubrí	con	un	manto	de	la	gloria	que	esperaba	que	el	Pudín	viera	reflejada
en	mí.
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—ACKERMANN…	¿SÍ?	¿NO?	SÍ	—dijo	finalmente	el	señor	Tobias	Achilles	Lempriere
con	 un	 suspiro,	 dándose	 unos	 golpecitos	 de	 complicidad	 en	 la	 nariz	 con	 su
gordezuelo	dedo	índice	y	dejando	al	descubierto	la	carne	escarlata	que	había	bajo	los
polvos—.	ESO	SÍ	QUE	ES	UN	GRABADOR.

Pero	 después	 de	 decir	 que	 había	 pasado	 una	 provechosa	 temporada	 con
Ackermann,	 lo	 cual	 era	 cierto,	 omití	 mencionar	 que	 había	 pasado	 más	 tiempo
ocupado	 en	 sus	 insignificantes	 proyectos	 de	 fraude	 y	 robo	 que	 grabando,	 y	mucho
más	tiempo	limitándome	a	beber	en	su	compañía	en	la	vieja	taberna	Man	of	War	en
Spitalfields.

Tampoco	quise	 aburrir	 al	 cirujano	 con	 los	 tediosos	 detalles	 que	me	venían	 a	 la
memoria	sobre	el	ofensivo	comportamiento	del	dueño	de	la	taberna,	una	vieja	arpía
que	 nos	 acosaba	 sin	 parar	 a	Ackermann	 y	 a	mí	 para	 que	 le	 pagáramos	 lo	 que	 nos
fiaba;	¡precisamente	él,	con	todo	el	dinero	que	tenía	guardado!

Cuando	el	tabernero	apareció	degollado,	nadie	supo	dar	cuenta	del	dinero,	y	por
una	vez	Ackermann	empezó	 a	dejarse	ver	 como	un	 señorón,	 con	 la	 caspa	 cayendo
sobre	el	canesú	de	su	flamante	chaqueta	de	piel	de	cerdo,	una	apariencia	de	lo	menos
afortunada	que	se	completaba	con	unos	dientes	negros	de	conejo	salpicados	de	blanco
por	el	pastel	de	anguilas	—su	plato	favorito—	cuando	dibujaba	una	sonrisa	que	iba
de	Wapping	a	Tyburn[12],	sin	percatarse	de	que	pronto	iba	a	seguir	a	su	sonrisa	hasta
allí	para	bailar	la	danza	de	la	horca	como	un	maldito	asesino.

Mi	 pasado,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 existido	 en	 realidad	 para	 mí,	 explotó
entonces	como	un	petardo	buscapiés	en	mi	cabeza.	Era	como	si	necesitara	la	verdad
de	aquellos	recuerdos	que	no	mencionaba	como	un	contrapeso	necesario	para	 todas
las	mentiras	que	estaba	soltando.

De	hecho,	mientras	hablaba	al	cirujano	de	mi	pasión	por	seguir	la	llamada	de	mi
arte,	me	invadía	el	mismo	terror	que	sentía	entre	las	sombras	de	mis	viejas	guaridas
cuando	los	polizontes	andaban	tras	mi	pista,	el	terror	que	me	invadía	y	hacía	que	me
tirase	 al	 suelo	 como	 una	 raíz	 temblorosa,	 fuera	 de	mí,	 acurrucado	 entre	 porquería
apestosa	detrás	de	unos	barriles,	en	oscuras	callejuelas	de	los	barrios	bajos,	el	terror
de	que	en	realidad	pudiera	ser	otra	persona,	de	que	todo	a	mi	alrededor	empezara	a
girar,	de	que	toda	mi	vida	fuera	un	sueño	soñado	por	otro,	de	que	todo	a	mi	alrededor
fuera	 solo	 un	 simulacro	 de	mundo,	 y	 lloraba,	 perdido,	 y	 realmente	 estaba	 en	 otro
lugar,	era	otra	persona	que	veía	todo	aquello.
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V

Pero	hacía	tiempo	que	había	salido	de	Londres	como	una	bala	de	mosquete,	lo	había
dejado	 todo	 atrás,	 incluyendo	 mi	 antiguo	 nombre,	 mis	 miedos	 terribles;	 aquel
torbellino,	aquellas	tonterías	ya	comenzaban	a	menguar,	y	mientras	caminaba	hacia	el
norte	recobré	el	buen	humor.	Me	dije	a	mí	mismo:	«Ahora	soy	realmente	un	Artista,
el	conocido	retratista	Billy	Bellow»,	que	sonaba	muy	convincente,	pero	después	me
lo	pensé	mejor	y	me	pareció	demasiado	vulgar,	por	 lo	que	opté	por	convertirme	en
Billie	 Buelow,	 un	 nombre	 que	 sonaba	 afrancesado	 y	 distinguido,	 y	 que	 me	 hacía
sentir	 cierto	 vínculo	 con	 mi	 padre,	 como	 si	 tuviera	 un	 antepasado	 con	 algún
significado.	Pero	más	 tarde	me	dije:	«No,	 los	gabachos	no	caen	bien	a	 la	gente»,	y
cuando	encontré	trabajo	en	el	Taller	de	Cerámica,	el	tiempo	que	estuve	allí	respondía
al	nombre	de	William	Buelow	porque	no	se	me	ocurrió	nada	mejor.

Tuve	 la	 buena	 suerte	 de	 encontrar	 un	maestro	 alfarero	 conocido	 como	 el	 viejo
Gould.	 Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 no	 paraba	 un	 solo	 instante	 de	 parlotear	 —y,
pensándolo	bien,	 tal	vez	por	eso	mismo—,	vivía	con	el	miedo	de	morir	atropellado
bajo	las	ruedas	de	un	carromato	o	un	coche	de	caballos.	Tan	fuerte	era	la	sensación	de
que	le	aguardaba	aquel	destino	cruel	e	inexorable,	que	el	hombre	podía	pasarse	más
de	una	hora	apostado	en	una	calle,	armándose	de	valor	para	cruzarla.	Nuestro	primer
encuentro	 fue	 accidental	 y	 providencial.	 Yo	 salía	 tambaleándome	 del	 Bird	 in	 the
Hand	de	Birmingham	con	los	bolsillos	vacíos,	y	fui	directo	hacia	la	esquina	donde	se
encontraba	 su	 temblorosa	 figura.	 Sintiéndome	 bien	 dispuesto	 hacia	 la	 humanidad,
accedí	a	su	titubeante	petición	y	le	ayudé	a	cruzar	la	calle.	Advirtiendo	que	seguiría
necesitando	 de	 mi	 ayuda	 hasta	 llegar	 a	 su	 destino	—un	 pub	 donde	 iba	 a	 pasar	 la
noche	y	que	estaba	a	dos	kilómetros	y	medio,	en	la	ciudad	vieja—,	lo	acompañé	hasta
allí,	y	después	de	cruzar	la	tercera	travesía,	su	alta	figura	de	cigüeña	se	inclinaba	ya
sobre	mí	con	tan	sincera	gratitud	por	salvarle	la	vida	que,	sin	esperar	más,	me	ofreció
trabajo	en	su	taller.

El	cirujano	me	sacó	de	mi	ensoñación	al	preguntarme	con	su	lenguaje	acartonado
qué	opinaba	de	las	naturalezas	muertas.

Le	contesté	sin	dudar	que	mi	trabajo	estaba	muy	influido	por	los	grandes	maestros
holandeses	del	siglo	anterior	—Van	Aelst,	De	Heem	y	Van	Huysum—,	pero	lo	que	no
le	dije	 es	que	 todo	 lo	que	 sabía	de	ellos,	 así	 como	el	modelo	para	mi	guirnalda	de
glicinas,	 procedía	 de	 los	 seis	 meses	 que	 había	 pasado	 en	 el	 Taller	 de	 Cerámica
trabajando	para	el	viejo	Gould	en	sus	porcelanas,	pintando	el	mismo	y	tedioso	motivo
floral	 una	y	otra	vez,	 y	de	 todas	 aquellas	noches	 en	 la	 taberna,	 con	 el	 viejo	Gould
deshaciéndose	 en	 interminables	 y	 tediosos	 elogios	 sobre	 esos	 antiguos	 y	 sosos
holandeses	de	poca	monta	que	a	él	 tanto	 le	gustaban.	Una	noche,	 su	única	hija	me
dijo:	«Ven»,	y	 tenía	unos	preciosos	cabellos	 largos	y	rojos	y	 la	cara	 llena	de	pecas;
me	dijo:	 «Ven	 conmigo».	Salimos	 a	 hurtadillas	 y	 bebimos	 tanto	 que	 a	 duras	 penas
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conseguí	encontrar	el	camino	de	vuelta	al	oscuro	taller	del	viejo	Gould,	donde	caímos
sobre	una	tela	extendida	en	el	suelo	delante	de	todos	los	cuadros	que	el	viejo	Gould
coleccionaba.	Sobre	esa	tela	representamos	la	vieja	danza	del	bodegón	holandés,	con
peras	de	cera	que	rodaban	y	granadas	que	explotaban,	y	conmigo,	al	final,	en	el	papel
de	la	liebre	muerta.

En	este	y	en	muchos	otros	sentidos,	el	viejo	Gould	me	dio	una	educación	mucho
mayor	 de	 la	 que	 podía	 suponer.	 Esparcidos	 entre	 sus	 herramientas	 y	 sus	 pinceles
había	ejemplares	de	Grotius	y	de	Condorcet,	y	a	veces	hacía	posar	a	su	hija	junto	a	un
pequeño	busto	de	Voltaire	de	inescrutable	sonrisa	sobre	la	mesa	de	trabajo,	para	que
nos	leyera	la	obra	del	gran	hombre	mientras	pintábamos	nuestros	intrincados	dibujos
una	y	otra	vez.

Tanto	nos	gustaron	Cándido	y	el	doctor	Pangloss	que	mi	chica	y	yo	olvidamos	los
bodegones	 holandeses	 y	 empezamos	 a	 representar	 la	 Ilustración,	 y	 la	 sonrisa	 de	 la
razón	 de	 Voltaire	 le	 proporcionaba	 una	 gran	 dicha	 al	 penetrarla,	 avanzando	 y
retrocediendo	como	una	ola	esperando	a	romper	sin	prisas,	mientras	pensaba	para	sus
adentros	lo	maravilloso	que	era	que	cuidaran	tan	bien	de	su	jardín.

Como	 podéis	 imaginar,	 fue	 una	 tragedia	 que	 el	 viejo	 Gould,	 que	 volvía	 del
mercado	con	unas	cebollas,	muriera	aplastado	bajo	las	ruedas	de	una	diligencia	que
iba	a	Liverpool.	Sus	albaceas	vendieron	el	taller,	su	hija	obtuvo	inesperadamente	una
pequeña	suma	de	dinero	y	miras	más	altas,	y	así	equipada	abandonó	las	dichas	de	la
razón	que	tanto	habían	significado	para	nosotros.	Hizo	un	provechoso	matrimonio	de
conveniencia	con	un	ferretero	de	Salford	que	tenía	la	cara	como	un	yunque	y	el	alma
como	escoria,	y	yo	me	quedé	sin	comprobar	con	mis	propios	ojos	cómo	desaparecían
sus	pecas	y	se	oscurecía	su	cabello	rojo,	ni	presenciar	cómo	nuestro	amor	se	volvía	de
ese	color	que	no	es	color:	el	blanco.

Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 me	 vi	 forzado	 una	 vez	 más	 a	 abrirme	 camino	 en	 el
mundo,	 llevando	 conmigo	 las	 tres	 cosas	 que	me	 han	 servido	 razonablemente	 bien
desde	entonces:	 el	 conocimiento	de	 la	dicha	que	proporciona	Voltaire,	que	 iba	más
allá	de	 lo	que	 la	Razón	 sabría	nunca;	 el	 libro	de	grabados	del	viejo	Gould	con	 sus
amados	bodegones	holandeses,	y	su	apellido,	que	ni	él	ni	su	hija	volverían	a	usar.

Cuando	me	 preguntaron	mi	 nombre	 en	 la	 primera	 posada	 en	 la	 que	me	 detuve
para	 pasar	 la	 siguiente	 noche,	 probé	 qué	 tal	 me	 sentaba	 y	 exclamé:	 «¡Me	 llamo
William	Buelow	Gould!».

Me	 dije	 que	 realmente	 sonaba	 mucho	 mejor	 que	 antes,	 con	 aquellas	 tres
espléndidas	palabras	que	te	hacían	mover	la	boca	fuera-dentro-fuera,	y	contentísimo
con	mi	 nueva	 identidad,	 le	 guiñé	 el	 ojo	 a	 una	mujer,	 que	 después	 supe	 que	 era	 la
mujer	del	dueño,	mientras	hacía	 sonar	mi	nuevo	apellido.	 ¿Y	a	que	no	 sabéis	qué?
¡La	mujer	del	dueño	me	sonrió!	Antes	de	que	ella	abriera	la	boca	ya	sabía	yo	que	le
ponía	los	cuernos,	que	iba	a	abandonar	el	catre	de	su	maridito	para	meterse	en	el	mío,
y	 aunque	 solo	 pude	 disfrutar	 de	 un	 pobre	 jergón	 de	 paja	 húmeda	 y	mohosa	 en	 el
establo,	a	nosotros	nos	resultó	más	que	acogedor.
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—Mi	nombre	—le	susurré	al	oído—	es	una	canción	que	será	cantada.
Aquella	noche	aprendí	que	a	la	hora	de	representar	la	danza	de	la	Ilustración	sale

mejor	parado	un	forastero	con	un	nombre	absurdo	que	un	conocido	con	un	nombre
normal.

—¿Sabes	 lo	que	me	gusta	de	 ti?	—dijo—.	Eres	diferente	de	 los	que	corren	por
aquí.

Y	me	 contó	que	 el	 año	 anterior	 había	 ido	 andando	 a	Londres	 para	 ver	 pasar	 el
féretro	 de	 lord	Byron,	 y	 como	 hoy	 en	 día	 todo	 el	mundo	 tiene	 que	 ser	 un	 poeta	 y
pocos	 lo	 son,	 le	gusté	más	aún	cuando	 le	dije	que	 tenía	 los	pechos	como	 frutas	de
cera,	lo	que	en	el	fondo	no	era	un	cumplido	sino	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza
al	verlos.	Cuando	me	preguntó	a	qué	otras	cosas	le	recordaba,	yo	contesté:

—Bueno,	eso	depende	de	lo	que	quieras	enseñarme.
—¡Desde	 luego	 eres	 el	 Demonio!	 —dijo	 ella—.	 Quizá	 no	 seas	 tan	 diferente

después	de	todo.
—Tendrás	 que	 comprobarlo	 tú	 misma	—dije	 yo,	 y	 así	 continuamos	 hasta	 que

descubrió	al	pintor	flamenco	completo	y	se	mostró	de	acuerdo	en	que	en	realidad	no
era	tan	diferente,	ni	tampoco	yo,	que	todos	los	hombres	éramos	iguales,	y	entonces	le
entró	el	hambre…

Una	 vez	más,	 el	 cirujano	me	 interrumpe,	 y	 una	 vez	más	me	 siento	 obligado	 a
coincidir	con	él,	esta	vez	cuando	afirma	que	el	papel	del	Arte	disminuirá	a	medida
que	crezca	el	de	la	Ciencia.	¿Y	por	qué	no?	Al	fin	y	al	cabo,	esa	estupenda	idea	es	del
propio	cirujano	y	en	cualquier	caso	mi	cabeza	está	llena	únicamente	de	pensamientos
sobre	 lo	 que	 podía	 significar	 el	 arte	 para	 mí,	 lo	 que,	 como	 podéis	 ver,	 no	 era	 en
realidad	 algo	 puro	 y	 elevado,	 pero	 sí	 encantador,	 una	 gloriosa	 visión	 de	 los
espléndidos	 muslos	 blancos	 de	 la	 mujer	 del	 posadero	 y	 de	 sus	 nalgas	 subiendo	 y
bajando	mientras	representábamos	la	vieja	y	querida	danza	de	la	Ilustración,	y	 todo
parece	borroso,	perdido…

—CIENCIA…	 ASCENSO	 INEVITABLE…	 ARTE…	 SERVIDOR…	 —Y	 vuelta	 a	 empezar.
Personalmente,	no	 tengo	más	 ideas	 sobre	 esta	 cuestión	de	 la	Ciencia	y	 el	Arte	que
unos	 cuantos	 recuerdos	 agradables	 a	 los	 que	 soy	 fiel,	 pues	 no	 soy	 más	 que	 un
falsificador	falsamente	acusado	y	acepto	los	trabajos	tal	como	se	presentan	y	los	hago
tan	bien	o	tan	mal	como	exige	el	dinero.	No	sé	por	qué,	recordé	que	el	viejo	Gould,
que	presumía	de	saber	de	estos	temas,	me	dijo	que	el	filósofo	francés	Descartes	creía
que	 toda	 la	 materia	 consistía	 en	 remolinos,	 pero	 fuera	 como	 fuese	 intuí	 que	 el
cirujano	no	querría	oír	que	 todo,	desde	el	 feto	hasta	 los	últimos	restos,	consistía	en
círculos	de	muerte,	por	lo	que	opté	por	no	decir	nada	más.

Al	final	el	cirujano	se	puso	en	pie,	recogió	el	taburete	de	limpiabotas,	y	tras	darse
media	vuelta	y	golpear	un	par	de	veces	la	puerta	de	la	celda	con	el	taburete,	la	luz	y
una	ráfaga	de	aire	fresco	llenaron	brevemente	mi	celda	pestilente	y	oscura	cuando	el
carcelero	abrió	la	puerta	para	dejarle	salir.

En	aquel	momento	supe	que	había	llegado	la	hora	de	intervenir.
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—Un	hombre	como	usted,	 señor	—empecé	a	decir,	con	 la	debida	deferencia—,
que	se	encuentra,	si	me	permite	el	atrevimiento,	en	los	cuarenta,	sin	lugar	a	dudas	un
hombre	en	 la	 flor	de	 la	vida,	que	desea	asegurarse	el	porvenir	ante	un	futuro	hostil
invitando	a	la	posteridad	a	compartir	sus	maravillosos	logros	como	científico…

—EXACTAMENTE	—dijo	el	cirujano—.	PERO…	CÁLCULO	DE	LA	EDAD…	HALAGADOR…

¿EN	LOS	CUARENTA?…	¿SÍ?	¿NO?…	SÍ…	POSIBLEMENTE.
—Un	hombre	como	usted	—continué,	dejando	que	 la	 lengua	se	deslizara	por	el

fácil	 camino	 de	 las	 palabras	 trilladas—	 sabe	 que	 tales	 cosas	 no	 se	 obtienen	 a	 bajo
precio	ni	fácilmente,	sino	que	surgen	de	la	valoración	de	sus	coetáneos.

—ABSOLUTAMENTE	 —dijo	 el	 cirujano,	 y	 tragó	 saliva	 algo	 azorado—,	 PERO	 EL
PROGRESO	DE	LA	CIENCIA,	¿NO	ES	DESEO…	PROPIO?

—La	 ciencia	—dije	 yo	 fingiendo	 que	 comprendía	 y	 estaba	 de	 acuerdo—	 solo
desea	ciencia.	—Empecé	a	bajar	la	cabeza—.	Pero	para	registrar	eso	sobre	el	lienzo,
se	 necesita	 al	 científico,	 además	 de	 la	 ciencia,	 se	 necesita	 pintarle	 a	 usted	 con	 sus
logros…	—El	 cirujano	 tragó	 saliva	 otra	 vez,	 como	 si	 sus	 sueños	 de	 inmortalidad
científica	exigieran	otras	pruebas	aparte	de	las	que	yo	le	ofrecía.	Noté	que	mi	lengua
se	estaba	saliendo	de	su	camino	y	se	perdía—.	Si	me	permitiera	el	honor	de	pintar	su
retrato,	yo…

El	cirujano	me	cortó	en	seco	alzando	con	violencia	sus	pobladas	cejas	y	durante
unos	terribles	instantes	temí	que	dos	de	las	numerosas	ratas	marsupiales	que	había	en
mi	celda	le	hubieran	saltado	al	rostro,	confundiéndolo	con	una	calabaza,	y	estuvieran
colgando	de	su	frente	sobre	sus	ojos	verrugosos.

—¡PECES,	 GOULD!…	 AQUEL	 PEZ…	 LOS	 OJOS…	 DE	 LO	 MÁS	 CIENTÍFICOS.	—Debía	 de
estar	aún	tan	deslumbrado	por	sus	cejas	que	pensó	que	no	le	había	oído	bien—.	EL	PEZ
DEL	 CAPITÁN	 —añadió	 con	 cierta	 irritación.	 Las	 ratas	 se	 arquearon	 enfáticamente
sobre	la	nariz—.	CADA	HOMBRE	DEBE	ENCONTRAR	SU	PRO	FESIÓN…	LA	SUYA	CREO…	LA	HA

ENCONTRADO…	EN	UN	MOT?…	¿PECES?	—Hizo	una	pausa,	miró	el	techo	y	luego	otra	vez
a	mí—.	EN	LOS	PECES,	¿SÍ?	¿NO?	SÍ…	EN	EL	SEÑOR	TOBIAS	ACHILLES	LEMPRIERE,	UN	HOMBRE

QUE	 RESPETA	 EL	 TALENTO,	 UN	 CIENTÍFICO…	 SU	 MECENAS.	 SÍ	 PUEDE	 QUE	 TAMBIÉN	 HAYA

ENCONTRADO	JUSTAMENTE	ESO…	BUENOS	DÍAS	A	USTED,	SEÑOR.
Y	tras	pronunciar	estas	palabras	salió,	y	con	él,	pensé,	toda	posibilidad	de	eludir

la	cadena	de	presos.
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VI

Nuestro	 segundo	encuentro	 se	produjo	 inmediatamente	después	de	que	me	soltaran
sin	previo	aviso,	cuando	me	llevaron	directamente	de	mi	celda	a	la	vivienda	del	señor
Lempriere,	 una	 casita	 de	 tierra	 encalada,	 más	 bien	 destartalada.	 Por	 el	 camino
pasamos	 junto	 a	 una	 flagelación	 que	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 en	 el	 patio.	 El
flagelador	 hacía	 una	 pausa	 entre	 latigazo	 y	 latigazo,	 se	 pasaba	 las	 colas	 del	 látigo
entre	 los	 dedos	 para	 escurrir	 la	 sangre	 y	 luego	 las	 hundía	 en	 un	 pequeño	 cubo	 de
arena	que	tenía	a	su	lado	para	que	cada	golpe	hendiera	con	más	fuerza	en	la	carne.

Tras	un	corto	 trecho	 llegamos	a	un	edificio	achaparrado	que	había	cerca	de	 los
astilleros.	Me	introdujeron	sin	ceremonia	en	una	habitación	oscura	en	la	que	reinaba
un	fuerte	olor	y	que,	a	pesar	de	la	oscuridad,	parecía	muy	desordenada.	Casi	paso	por
alto	al	cirujano,	que	reposaba	como	un	león	marino	en	una	chaise	longue.

Empecé	a	distinguir	 sus	pertenencias,	orgullosamente	dispuestas	a	su	alrededor;
recocidas,	crujientes	y	ásperas	al	tacto,	blandas	y	suaves	en	el	centro,	desde	la	tosca
mesa	carcomida	hasta	los	retratos	que	inundaban	las	paredes,	que	parecían	ansiosos
por	gritar:	«También	nosotros	somos	Lempriere».	Dado	mi	carácter	cortés,	no	sentía
el	 menor	 deseo	 de	 expresar	 la	 gran	 pena	 que	 en	 consecuencia	 sentí.	 De	 lo	 más
extraordinarias	 eran	 las	 innumerables	 rarezas	 dispuestas	 en	 torno	 a	 él,	 como	 el	 sol
alrededor	de	 los	reyes	egipcios	en	las	pirámides;	más	huesos	que	en	la	 tinaja	de	un
matarife:	 hileras	 de	 cráneos	 de	 marsupial,	 cajas	 torácicas,	 fémures	 y	 esqueletos
enteros	de	distintos	animales,	así	como	un	surtido	de	plumas,	conchas,	flores	secas,
piedras,	colecciones	enmarcadas	de	mariposas,	palomillas	y	escarabajos,	y	bandejas
de	huevos	de	pájaro.

Antes	incluso	de	que	me	hubiera	sentado,	el	cirujano	se	puso	a	hablar	de	un	tema
por	el	que	ni	me	interesaba	ni	despertaba	en	mí	la	más	mínima	curiosidad.

—COMO	 SABE…	 HARÍA	 BIEN	 EN	 SABER…	 EN	 LA	 CIENCIA	 HAY	 POCOS	 NOMBRES	 MÁS

ALTOS	—me	dijo	el	señor	Lempriere—…	QUE	EL	DE	CARL	VON	LINNAEUS…	¿SÍ?	¿NO?	SÍ…

EL	GRAN	HISTORIADOR	NATURAL	SUECO.
Desconcertado,	 asentí	 con	 expresión	 de	 complicidad.	 El	 señor	 Lempriere	 me

indicó	con	un	ademán	que	me	sentara	en	un	taburete	frente	a	él	y	 luego	señaló	una
licorera	del	mejor	ron	de	la	Martinica	francesa	(no	era	el	ron	aguado	de	Bengala,	que
sabía	 a	 azúcar	 quemado	 y	 fuego	 mojado,	 al	 que	 yo	 estaba	 acostumbrado)
indicándome	que	podía	servirme.	Luego	—por	usar	una	de	sus	palabras	predilectas—
disertó	 sobre	 la	revolución	que	el	sistema	de	clasificación	de	plantas	y	animales	de
Linnaeus	estaba	iniciando	en	los	asuntos	del	hombre.

Para	cada	planta,	una	especie;	para	cada	especie,	un	género;	para	cada	género,	un
tipo.	Nada	de	nombres	tradicionales	vulgares	para	las	plantas,	basados	en	cuentos	de
viejas	 y	 remedios	 de	 brujas;	 nada	 de	 hierba	 cana,	 ni	 dedalera,	 sino	 un	 nombre
científico	en	latín	para	cada	ser	vivo,	basado	en	un	estudio	científico	completo	de	sus
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características	físicas.	Nada	de	pensar	que	el	mundo	natural	y	el	mundo	humano	están
entrelazados,	 sino	 una	 base	 científica	 para	 la	 separación	 de	 los	 dos,	 y	 progreso
humano	basado	en	esa	diferencia	científica	por	siempre	jamás.

Todo	su	conocimiento	parecía	superficial,	y	me	pregunté	si	conocería	algún	libro
en	su	totalidad,	tal	y	como	me	había	pasado	a	mí	con	las	viejas	historias	franchutes
del	querido	doctor	Pangloss	y	de	Cándido.	Abusaba	de	las	palabras	pedantes,	hasta	el
punto	 de	 llamar	 zythepsarias	 a	 las	 tabernas,	 término	 demasiado	 largo	 para	 poder
pronunciarlo	cualquiera	de	los	que	me	había	ido	encontrando	en	semejantes	lugares,	y
jamás	usaba	una	palabra	corriente	cuando	podía	meter	con	calzador	otra	puñetera	más
larga	 en	 latín,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sus	 frases	 se	 volvían	 tan	 atropelladas	 y
espantosamente	confusas	como	aquella	habitación.

Si	 con	 su	 aspecto	 evocaba	 el	 pasado,	 con	 sus	 ideas	 y	 ambiciones	 deseaba	 ser
considerado	 como	 el	 hombre	 del	 futuro.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 aquello	 no	 era	 una
conversación	—por	mucho	que	lo	intentara	yo	repitiendo	de	vez	en	cuando	la	última
frase	que	había	dicho	él,	como	si	al	hacerme	eco	de	sus	palabras	pudiera	 llamar	su
atención	la	idea	de	que	hubiera	otra	persona	en	la	habitación—,	sino	un	manifiesto	en
el	 que	 consiguió	 mezclar	 espectacularmente	 opiniones	 científicas	 y	 domésticas	 en
una	única	frase	que	no	tenía	el	menor	sentido.

—ERASMO	DARWIN…	HOMBRE	SABIO	—dijo	en	determinado	momento—,	PERO	¿POR
QUÉ	EL	LIMÓN	EN	EL	TÉ	VERDE?

Una	vez	más	me	encontré	con	que	no	entendía	nada	de	 lo	que	estaba	diciendo,
pero	opté	por	asentir	con	expresión	de	entendido	al	tiempo	que	de	cuando	en	cuando
emitía	un	«Bueno»	levemente	escéptico,	o	un	«Oh»	de	desinterés,	y	fruncía	los	labios
cerrados	y	húmedos	de	ron	para	transmitir	la	sensación	de	que	comprendía	lo	que	me
decía,	 cada	vez	más	 animado,	 y	 para	 indicar	 un	 interés	 activo	y	 crítico	 cuando	me
mostró	 su	 posesión	más	 preciada,	 la	 célebre	—me	 dijo	 con	 la	 mayor	 seguridad—
décima	edición	del	Systema	naturae	de	Linnaeus	para	los	animales.

El	cirujano	estaba	a	punto	de	alcanzar	su	punto	álgido:
—VERDADERAMENTE	—prosiguió,	y	para	asegurarse	de	que	mi	interés	no	decaería,

me	 sirvió	más	 ron	 de	 la	Martinica	 francesa—,	 SE	 ACERCA	 YA	 LA	 HORA…	 CLASIFICAR

ADECUADAMENTE	NO	SOLO	A	LOS	ANIMALES…	A	TODOS	LOS	SERES	VIVOS…	EN	UN	MOT?…

PERSONAS…	¿SÍ?	¿NO?	SÍ.
Yo	asentí,	bebí	y	alcé	mi	vaso	vacío	esta	vez	sin	que	me	lo	pidiera,	y	el	cirujano

—el	maravilloso,	generoso	señor	Lempriere—	me	lo	volvió	a	llenar	una	vez	más.
—NO	ME	CREE…	¿NO?…	PERO	ME	CREERÁ,	SÍ,	ME	CREERÁ…	PRIMERO	CLASIFICAR	CON

ÉXITO	 A	 TODOS	 LOS	 PRESOS	 EN	 UNA	 CLASE	 DEL	 1	 AL	 26…	 LUEGO	 CREAR	 UNA	 SOCIEDAD

NUEVA	SOBRE	ESA	BASE.
—¿Ciencia?	—pregunté	yo.
—APLICADA	—confirmó	él.
Su	conversación	se	lanzó	entonces	por	distintos	vericuetos,	como	la	forma	de	usar
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el	ungüento	de	mercurio	para	tratar	con	éxito	la	gonorrea.
—UNA	NOCHE	 CON	 VENUS	—dijo	 al	 fin	 con	 un	 suspiro—.	UNA	 VIDA	 ENTERA	 CON

MERCURIO.	—Meneó	la	cabeza…	RON	CALIENTE…	JOVEN	MUCHACHA…	VIEJO	DOCTOR…

CRUEL…	 CRUEL.	—Siguió	 parloteando	 sobre	 un	 botánico	 francés	 llamado	 Lamarck,
cuya	Histoire	 naturelle	 des	 animaux	 sans	 vertèbres	 en	 siete	 volúmenes	 describió
como	un	tour	de	force	taxonómico,	y	sobre	la	capacidad	infinita	de	perfeccionar	a	los
gorrinos	por	medio	de	la	alimentación.

En	aquel	momento,	 indicó	con	un	gesto	de	 su	gordo	dedo	 índice	que	debíamos
salir.

Tras	mostrarme	 la	belleza	de	 su	ventana	de	guillotina	en	 la	parte	de	atrás	de	 la
casa,	la	única	que	había	en	toda	la	isla,	que	había	llegado	con	él	desde	Hobart	Town
para	 que	 la	 instalaran	 en	 su	 nueva	 residencia,	 el	 señor	Lempriere	me	 condujo	 a	 la
parte	posterior	de	su	casa,	donde	criaba	un	cerdo,	un	macho	grande	al	que	 llamaba
Castlereagh	 por	 el	 primer	 ministro,	 porque,	 como	 whig,	 el	 señor	 Lempriere	 se
consideraba	a	sí	mismo	un	hombre	de	ideas	avanzadas	y	no	quería	saber	nada	de	los
tories	de	sonrisa	bobalicona.

Resultaba	 difícil	 adivinar	 adónde	 iba	 a	 conducir	 todo	 aquello,	 así	 que	 dejé	 de
intentarlo	y	me	limité	a	seguirlo.	El	cerdo	era	de	una	raza	indefinida	y	vivía	en	una
porqueriza	 anexa	 a	 la	 casa.	Aun	 en	 las	míseras	 condiciones	 de	 la	 isla,	 el	 hogar	 de
Castlereagh	era	un	lugar	inmundo	y	pestilente	de	lodo	pisoteado	en	el	que	el	cirujano
vaciaba	diariamente	su	orinal	y	sobras	por	las	que	cualquier	preso	habría	escarbado
allí	alegremente.	El	animal,	un	cerdo	de	matanza	moteado	en	blanco	y	negro,	era	en
consecuencia	 la	 única	 forma	 de	 vida	 que	 parecía	 prosperar	 en	 la	 isla	 y	 había
adquirido	un	tamaño	gigantesco,	un	gran	hedor	y	un	pésimo	genio.

Podría	pensarse	que	el	cerdo,	siendo	un	animal	inteligente	como	se	sabe	que	son
los	cerdos,	habría	intentado	ganarse	el	favor	del	cirujano,	que	insistía	en	alimentarlo
personalmente	para	asegurarse	de	que	le	llegaba	toda	la	comida	y	no	se	la	quedaban
los	 criados.	 Pero,	 al	 contrario,	 la	 ira	 de	 Castlereagh	 contra	 el	 mundo	 y	 todos	 sus
habitantes	 parecía	 crecer	 a	 la	 par	 que	 su	 tamaño,	 y	 estaba	 tan	 dispuesto	 a	 cargar
contra	el	cirujano	como	contra	cualquier	otro.

Las	 intenciones	 del	 cirujano	 con	 respecto	 al	 cerdo	 parecían	 confusas.	 A	 veces
afirmaba	que	estaba	destinado	a	un	banquete	para	los	oficiales	de	la	colonia,	otras	que
era	para	una	cena	de	Navidad	o	para	la	llegada	de	un	nuevo	práctico,	y	a	veces	que
simplemente	lo	tenía	por	el	placer	perverso	de	cortarle	el	pezcuezo	con	un	cuchillo,
para	que	el	fin	del	cerdo	reflejara	el	de	su	despreciable	homónimo.	A	veces	hablaba
de	 venderlo	 a	 la	 cantina	 para	 obtener	 dinero,	 y	 otras	 de	 intercambiar	 pedazos	 de
Castlereagh	 con	 los	 otros	 oficiales	 para	 conseguir	 los	 sustanciosos	 artículos	 que	 se
verían	obligados	a	ofrecer	todos	aquellos	que	llevan	años	comiendo	solo	cerdo	rancio
encurtido.

En	realidad,	supongo	que	lo	criaba	porque	tener	tanta	comida	bajo	su	control	 le
hacía	sentirse	poderoso.	Sabía	que	nadie	podía	mirarlo	sin	 soñar	con	envidia	en	un
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ininterrumpido	 banquete	 de	 cerdo:	 guisantesconjamónsopacabezadecerdo
tocinomanosdecerdoalhorno	 pudínnegrocodillosdecerdocerdoasadocrujiente
gelatinadepatadecerdo.	 Por	 esto	 mismo	 el	 día	 del	 juicio	 final	 para	 Castlereagh	 se
posponía	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 el	 gorrino	 seguía	 creciendo	 en
proporciones	gigantescas	y	desarrollaba	un	carácter	más	asqueroso	que	su	aliento.

Pero	ese	día	en	concreto	yo	ignoraba	todo	esto,	porque	el	cirujano	había	retomado
su	cháchara	mientras	me	conducía	de	vuelta	a	su	achaparrada	casita.	Siguió	hablando
sobre	el	valioso	papel	que	nos	tocaba	desempeñar	a	la	hora	de	descomponer	el	mundo
en	un	millón	de	elementos	clasificables	que	nos	llevarían	a	una	sociedad	enteramente
nueva.	 Yo	 no	 entendía	 nada	 de	 nada,	 excepto	 el	 hecho	 de	 que	 fingir	 interés	 se
recompensaba	 con	 más	 ron	 de	 la	 Martinica	 francesa,	 bebida	 que	 al	 principio
consideraba	buena	y	que	ahora	me	inclinaba	a	calificar	de	excelente.

—ESTOY	—dijo	recostándose	y	alzando	el	obelisco	blanco	que	tenía	por	cabeza,
echando	 hacia	 atrás	 sus	 babosos	 labios	 de	 morsa	 para	 que	 entendiera	 que	 sus
siguientes	 palabras	 debían	 ser	 subrayadas—…	 ESTOY	 EN	 CONTACTO…	 MUY

IMPORTANTE…	 ¿COSMO	 WHEELER?…	 CON	 EL	 SEÑOR	 COSMO	 WHEELER…	 RENOMBRADO

HISTORIADOR	NATURAL	INGLÉS…	—Muy	importante,	sin	duda,	si	hubiera	sabido	a	quién
diablos	se	refería.

Pero	no	lo	sabía.
Por	otro	lado,	tampoco	era	tan	estúpido	como	para	delatar	mi	ignorancia	y	dejarle

entrever	que	 la	 reputación	del	arriba	mencionado	señor	Cosmo	Wheeler	no	era	aún
del	todo	universal.

—Famoso	—sugerí.
—EXACTAMENTE	—convino	él.
Quienquiera	que	fuera,	el	misterioso	señor	Wheeler	había	inculcado	en	el	cirujano

la	 majestuosidad	 y	 la	 importancia	 crucial	 de	 la	 tarea	 de	 coleccionar	 y	 catalogar
especímenes	 para	 después	 enviarlos	 a	 Inglaterra.	 Ese	 trabajo	 sería	 el	 «Destino
Histórico»	 del	 cirujano,	 le	 había	 escrito	 el	 señor	 Wheeler.	 Leyendo	 entre	 líneas,
subrayadas	o	no,	me	pareció	que	si	aquel	historiador	natural	inglés	era	renombrado,
bien	pudiera	ser	porque	se	estaba	haciendo	su	buena	carrera	gracias	a	las	cosas	que	le
enviaban	por	barco	el	cirujano	y	sus	demás	coleccionistas	coloniales.

Por	su	parte,	el	cirujano	parecía	ciego	a	la	utilización	de	que	era	objeto	y	sentía	un
patético	 agradecimiento	 hacia	 cualquier	 relación	 por	 nimia	 que	 fuera	 con	 una
eminencia	como	la	que	él	le	suponía	al	tal	señor	Cosmo	Wheeler.	A	veces	parecía	que
el	 cirujano	 creía	 que	 si	 podía	 desmenuzar	 el	 misterio	 del	 mundo	 en	 fragmentos
suficientes	 y	 enviárselos	 por	 barco	 al	 señor	 Wheeler	 para	 que	 los	 catalogara,	 el
misterio	 desaparecería	 y	 todo	 sería	 cognoscible	 y,	 consiguientemente,	 todo	 sería
solucionable	 y	 mejorable,	 que	 todas	 las	 cuestiones	 sobre	 el	 bien	 y	 el	 mal	 serían
explicables	y	remediables	en	una	especie	de	escala	linneana	de	la	creación.

Nuestro	papel	en	este	descomunal	acto	de	vandalismo	consistía	en	registrar	con	la
mayor	 precisión	 y	 claridad	 posibles	 lo	 que	 el	 cirujano,	 citando	 a	 Cosmo	Wheeler,

www.lectulandia.com	-	Página	90



denominaba:	 «EL	 PEQUEÑO	MUNDO	 DE	 LA	 ICTIOLOGÍA	 DE	 LA	 BAHÍA	 DE	 MACQUARIE»,	 y
enviar	 luego	 nuestros	 registros	 para	 que	 el	 señor	 Wheeler	 los	 catalogara	 y
sistematizara.

Como	hacía	siempre	que	no	comprendía	algo	de	lo	que	decía,	asentí,	y	la	garrafa
volvió	a	inclinarse	sobre	mi	vaso,	solo	que	esta	vez	no	vertió	su	contenido.	El	buen
cirujano	la	mantuvo	en	esa	posición	y	me	clavó	sus	ojos	acuosos	para	indicar	que	su
raciocinio	estaba	a	punto	de	mostrar	su	genio	mediante	una	afirmación	que	revelaría
una	profundidad	ilimitada.

—A	LO	QUE	ME	REFIERO,	GOULD	—dijo	el	cirujano,	inclinándose	hacia	mí,	poniendo
una	mano	 pequeña	 y	 regordeta	 sobre	mi	 rodilla	 y	 sonriendo	 al	mismo	 tiempo,	 dos
gestos	 físicamente	 repugnantes	 ante	 los	 que	 mi	 reacción	 podría	 haber	 sido	 muy
adversa,	de	no	ser	porque	en	aquel	momento	el	glorioso	ron	de	la	Martinica	francesa
había	empezado	a	fluir	una	vez	más—,	ME	REFIERO	A	LOS	PECES.
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VII

Ya	 entonces	 vi	 claro	 que	 el	 cirujano	 estaba	 completamente	 loco.	 No	 íbamos	 a
empezar	a	pintar	helechos	ni	pájaros	ni	canguros	ni	ornitorrincos,	sino	peces,	íbamos
a	hacer	un	registro	pictórico	de	sardinas	y	lucios,	de	rapes	y	Paristiopterus	labiousus,
o	 cualquiera	que	 sean	 sus	 equivalentes	u	opuestos	de	 las	Antípodas.	Porque	de	 los
peces,	por	ser	peces,	no	era	fácil	conservar	especímenes	de	naturaleza	útil,	y	además,
el	 señor	 Cosmo	 Wheeler	 había	 sido	 muy	 concreto	 al	 escribir	 al	 cirujano	 que	 la
reputación	de	un	científico	no	se	basaba	tan	solo	en	la	laboriosidad	y	el	genio,	sino,
como	 había	 demostrado	 el	 gran	 naturalista-coleccionista	 sueco,	 el	 conde	Linnaeus,
practicando	con	el	ejemplo,	siendo	tan	buen	estratega	como	Wellington	al	decidir	qué
se	debía	y	qué	no	se	debía	coleccionar.

Yo	no	podía	saber	entonces	que	aquella	locura,	aquella	tarea	de	pintar	peces	para
aumentar	el	prestigio	de	un	hombre	que	vivía	en	otro	país,	acabaría	por	llenar	mi	vida
hasta	el	punto	de	convertirse	en	mi	vida,	que	acabaría	intentando	contar	una	historia
sobre	 peces,	 como	 hago	 ahora,	 sirviéndome	 de	 peces	 para	 narrarla	 en	 todos	 los
sentidos,	 incluso	mediante	 el	 recurso	 a	 la	 pluma	 de	 hueso	 de	 tiburón	 y	 la	 tinta	 de
sepia	con	 la	que	escribo	estas	palabras,	 la	misma	 tinta	que	acaba	de	escupirme	una
jibia	hace	apenas	unas	horas.

El	 bicho	 entró	 en	 la	 celda	 con	 la	 marea	 de	 anoche	 y	 me	 las	 he	 apañado	 para
traspasarla	con	mi	pincel	cuando	ha	bajado	la	marea	esta	mañana.	Barrida	por	un	ser
superior,	la	pobre	criatura	me	ha	escupido	su	tinta	con	toda	la	furia	temerosa	de	que
ha	 sido	 capaz.	Aunque	he	 recibido	un	poco	 en	 los	ojos	y	otro	poco	 en	 la	 boca,	 he
conseguido	recoger	más	de	un	tercio	con	mi	cuenco	de	sopa,	y	con	esa	tinta	oscura
que	al	secarse	adquiere	el	color	de	la	mierda	de	esta	colonia	de	mierda,	ahora	escribo
estas	memorias.

«Los	 peces	 eran	 los	 siguientes	 en	 reclamar	 a	 gritos	 ser	 Sistematizados	 y,
consiguientemente,	 Comprendidos	 —había	 escrito	 el	 señor	 Cosmo	 Wheeler	 al
cirujano—,	y	que	esta	persona	detentase	una	posición	tan	privilegiada	como	la	suya,
mi	 querido	Lempriere,	 para	 poder	 coleccionar	 y	 registrar	 todo	 un	Mundo	Nuevo	 y
Éxotico	de	Peces».

Recuerdo	que	no	sentí	el	ron	en	la	boca	ni	en	la	garganta	cuando	apuré	el	vaso	de
un	solo	 trago,	con	 la	mirada	fija	aún	en	 los	ojos	acuosos	del	cirujano	mientras	este
seguía	detallando	el	contenido	de	la	última	carta	que	había	recibido	del	señor	Cosmo
Wheeler.

«¿Y	además	no	es	gracias	a	 la	coincidencia	afortunada	de	ciertos	 lugares	(bahía
de	 Macquarie-Transilvania-Tierra	 de	 Van	 Diemen)	 y	 Genio	 (Tobias	 Achilles
Lempriere)	como	se	suele	hacer	la	historia?»,	añadía	el	señor	Cosmo	Wheeler	en	una
pregunta	retórica.

Dada	 la	 alta	 estima	 en	 que	 tenía	 a	 su	 coleccionista-naturalista	 aficionado,
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proseguía	 el	 señor	 Cosmo	 Wheeler,	 estaba	 dispuesto	 —si	 los	 ejemplares	 eran	 lo
bastante	novedosos	y	los	dibujos	tenían	la	calidad	suficiente—	a	reproducir	los	peces
en	su	siguiente	obra,	titulada	provisionalmente	Systema	naturae	australis.

El	 cirujano	 llevaba	 tanto	 tiempo	 hablando	 y	 con	 tal	 vehemencia	 que	me	 había
otorgado	el	privilegio	de	no	tener	que	decir	nada	que	pusiera	en	evidencia	el	hecho	de
haber	 mentido	 al	 afirmar	 que	 yo	 era	 un	 Artista.	 Se	 había	 autoconvencido	 tan
hábilmente	 de	mi	 valía	 que	 incluso	 yo	 sucumbí	 por	 unos	 instantes	 a	 la	 vanidad	de
creerme	 capaz	 de	 pintar	 auténticos	 retratos	 de	 peces	 a	 un	 nivel	 estrictamente
científico.

Claro	que	no	dije	eso,	ni	dije	nada.
Para	ser	sincero,	no	pude	pronunciar	ni	una	sola	palabra.	El	cirujano	interpretó	mi

incapacidad	para	interrumpirle	como	el	servilismo	obligado	y	encomiable	que	yo	le
debía	por	ser	mi	nuevo	mecenas,	un	reconocimiento	de	la	supremacía	de	poder	que	le
era	 tan	 necesario	 al	 Artista	 como	 la	 capacidad	 de	 pintar.	 A	 medida	 que	 se	 iba
emborrachando	más,	su	conversación	se	volvía	más	íntima	y	personal.

—MÍREME	 —me	 confió	 en	 un	 momento	 dado—,	 MÉDICIS	 DE	 NUESTROS	 DÍAS…

¡BOTTICELLI!

Esbocé	una	sonrisa,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	él	no	sonreía,	que	sus	ojos
apagados	parecían	haberse	vuelto	incandescentes,	que	aquello	no	era	una	broma,	que
solo	seguía	hablando	y	decía:

—PERO	NUESTRA	TAREA…	MÁS	GRANDE…	NO	ES	 INTERPRETAR	LA	NATURALEZA	COMO

ADORNO…	 CLASIFICAR…	 ORDENAR	 LA	 NATURALEZA…	 ENTONCES	 EL	 ÚNICO	 ENIGMA	 QUE

QUEDARÁ	SERÁ	DIOS…	PERO	¿EL	HOMBRE?…	EL	DOMINIO	DEL	HOMBRE	SERÁ	ENTERAMENTE

CONOCIDO	Y	CONOCIBLE	Y	EL	CONTROL	DEL	HOMBRE	SERÁ	COMPLETO…	SU	IMPERIO	FINAL

LA	NATURALEZA…	¿COMPRENDE?…	¿SÍ?	¿NO?	SÍ,	¿VERDAD?

No.	Aquello	sonaba	sospechosamente	a	un	intento	del	cirujano	y	del	señor	Cosmo
Wheeler	por	recrear	el	mundo	natural	como	colonia	penitenciaria,	conmigo,	el	preso,
representando	el	papel	de	carcelero.	Aun	así,	había	tenido	ofertas	peores.

—¿Jerarquía?	—sugerí.
—EL	ELÍSEO	—dijo	él.
Como	 solía	 decir	 el	Billy	Blake	de	 los	 platos	 de	 cerámica	 de	Ackermann:	 solo

mediante	 contrarios	 podemos	 avanzar.	 Pero	 adivinando	 que	 no	 era	 eso	 a	 lo	 que	 se
refería	el	cirujano,	intentaba	pensar	en	algo	sobre	la	Nobleza	de	la	Ciencia,	cuando	el
cirujano	me	ahorró	la	respuesta	sirviéndome	otro	ron	de	la	Martinica	francesa.

Blandiendo	la	licorera	ante	él	como	una	antorcha,	me	explicó	que	para	empezar
nuestro	trabajo	tenía	que	pintar	uno	por	uno	todos	los	peces	que	podían	encontrarse
en	el	mar	interior	de	la	bahía	de	Macquarie,	todas	las	criaturas	marinas	que	flotaban
muertas	en	las	aguas	empozoñadas	de	los	ríos	Rey	y	Gordon.	Había	hablado	con	el
comandante	 y	 en	 lo	 sucesivo	 estaba	 liberado	 de	 todos	 los	 demás	 deberes	 y	 podía
considerarme	el	criado	del	cirujano.

Mis	 deberes	 se	 repartirían	 en	 media	 jornada	 dedicado	 a	 limpiar	 y	 lavar	 como
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criado	doméstico	del	cirujano,	y	la	otra	media	completamente	libre	para	preocuparme
tan	solo	de	los	peces	y,	concretamente,	de	pintarlos.

El	 cirujano,	 que	 ya	 llevaba	 no	 sé	 cuántas	 copas	 en	 el	 cuerpo,	 se	 levantó	 y	 se
tambaleó	como	un	metrónomo	rechoncho	marcando	un	lento	ritmo	entre	la	necesidad
de	conservar	su	dignidad	y	el	deseo	de	ofrecerme	un	regalo.	Dio	un	traspié	y	estuvo	a
punto	de	caerse,	echándose	casi	en	mi	regazo,	llevando	como	una	ofrenda	una	caja	de
madera	 del	 tamaño	 de	 un	 estuche	 grande	 de	 cigarros,	 dentro	 de	 la	 cual	 había
numerosos	 botes	 de	 acuarelas,	 algunos	 usados,	 unos	 cuantos	 nuevos	 —todos	 los
colores	de	un	arco	iris	desvaído—,	y	seis	pinceles	viejos	y	estropeados.

A	continuación	se	deslizó	hasta	el	suelo	sin	dejar	de	hablar	y	yo	volví	a	sumirme
en	 la	 evocación	 de	 nombres	 nuevos	 y	 viejos	 amores.	En	 un	momento	 dado,	me	 di
cuenta	de	que	hacía	más	de	media	hora	que	el	cirujano	se	había	quedado	dormido	sin
que	yo	lo	percatara.
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VIII

En	un	destartalado	baúl	de	viaje	hecho	de	tafilete	que	tenía	metido	debajo	de	la	cama,
el	cirujano	guardaba	sus	diversos	libros	de	historia	natural,	junto	con	una	breve	carta
que	 había	 recibido	 de	 Jeremy	 Bentham	 en	 respuesta	 a	 un	 largo	 discurso	 que	 el
cirujano	había	escrito	al	gran	hombre,	donde	explicaba	que	el	principio	de	Bentham
sobre	 el	 panopticón[13]	—una	 prisión	modelo	 en	 la	 que	 todos	 los	 hombres	 estaban
vigilados	constantemente—	podía	aplicarse	con	provecho	a	la	historia	natural.

Aquella	 carta	 era	 su	 posesión	 más	 preciada,	 talismán	 de	 su	 eventual	 prestigio
como	futuro	miembro	de	la	Royal	Society,	lo	que,	según	me	aseguró,	era	la	máxima
distinción	que	se	le	podía	conceder	a	un	caballero	y	científico	porque	le	hacía	entrar
en	la	historia.

Para	 ser	 sinceros,	 debo	 admitir	 que	 al	 principio	Billy	Gould	 no	 sentía	 un	 gran
interés	por	los	peces,	y	si	hubiera	podido	eludirlos,	lo	habría	hecho	sin	lugar	a	dudas.
Hurgando	en	el	baúl	del	Pudín	encontró	el	Systema	naturae	 de	Linnaeus,	 así	 como
una	edición	abreviada	barata	de	la	Historia	natural	de	Plinio,	que	el	cirujano	tildó	de
paparruchas	supersticiosas	escritas	por	un	romano	ignorante.

Pero	 en	 sus	 páginas	 yo	 descubrí	 algo	 más	 que	 un	 bestiario	 mítico	 de
manticores[14]	 y	basiliscos.	En	 las	observaciones	de	Plinio	descubrí	que	el	hombre,
lejos	de	ser	fundamental	en	esta	vida,	vivía	en	un	mundo	calamitoso	más	allá	de	su
conocimiento,	donde	una	mujer	embarazada	podía	perder	un	bebé	cuando	se	apagaba
una	vela	en	su	presencia,	un	mundo	en	el	que	el	hombre	estaba	perdido,	pero	perdido
en	medio	de	la	asombrosa,	de	la	extraordinaria,	de	la	esplendorosamente	inexplicable
maravilla	del	universo,	limitado	tan	solo	por	uno	mismo	al	imaginarlo.

Por	otra	parte,	el	Book	of	Eggs	del	doctor	Bowdler-Sharpe,	que	descansaba	en	el
fondo	 del	 baúl,	 era	 otra	 cuestión,	 mucho	 más	 en	 el	 espíritu	 del	 panopticón.
Enumeraba	 14	 917	 tipos	 de	 huevos	 distintos	 que	 ponían	 620	 especies	 de	 pájaros
diferentes.	El	estilo	del	doctor	Bowdler-Sharpe	era	económico	hasta	el	extremo	de	la
cruda	obviedad.

A	saber:
Los	 huevos	 del	 Orthonyx	 temmincki	 (corredor	 de	 cola
espinal)	son	de	forma	elíptica,	moderadamente	lustrosos	y
de	 color	 blanco	 normal.	 Tres	 huevos	 miden
respectivamente:	 1,07	 por	 0,76;	 1,13	 por	 0,8;	 1,17	 por
0,8.

Empezaba	 a	 comprender	 que	 los	 gustos	 del	 Pudín	 jamás	 podrían	 ser	 los	míos,	 por
mucho	que	me	esforzara.	Era	un	sistema	disparatado	al	que	solo	le	faltaba	un	tema,
un	 doctor	 Bowdler-Sharpe	 en	 busca	 de	 un	 huevo	más	 para	 medirlo.	 Él	 quería	 ser
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ictiólogo,	 yo	 habría	 preferido	 ser	 un	 pez.	 Sus	 sueños	 eran	 de	 captura,	 los	míos	 de
evasión.

Yo	prefería	ver	a	un	tordo	alimentándose	de	caracoles	durante	un	crudo	invierno,
como	me	pasó	de	niño,	que	leer	tonterías	como	las	del	doctor	Bowdler-Sharpe;	ver	al
tordo	 aplastando	 los	 caracoles	 contra	 una	 piedra	 en	 medio	 de	 otros	 caparazones
destrozados,	 hasta	 conseguir	 sacar	 la	 carne.	 Mucho	 mejor	 eso	 que	 un	 inventario
ilustrado	 de	 tipos	 de	 tordos,	 definidos	mediante	 las	 similitudes	 en	 las	 garras	 y	 las
diferencias	en	el	pico.	Mucho	mejor	oír	el	 tut-tut	 lastimero	del	 ruiseñor	para	dar	 la
alarma	 y	 ver	 a	 sus	 polluelos	 quedarse	 completamente	 inmóviles	 como	 respuesta,
mucho	mejor	que	analizar	una	colección	de	pájaros	disecados	en	una	vitrina	de	cristal
por	 el	 radio	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 longitud	 de	 las	 alas.	 Ese	 tipo	 de	 coleccionismo	 y
clasificación,	como	señaló	en	una	ocasión	mi	compadre	el	loco	Clare,	no	es	más	que
una	especie	de	ambición	de	fama,	algo	indigno	de	todo	elogio.

Llegados	 a	 este	 punto	 permitidme	 confesar	 que	 jamás	 he	 estado	 tan	 mal
preparado	para	una	tarea	como	para	pintar	los	peces	del	cirujano.	Por	un	momento	me
invadió	 una	 horrible	 sensación	 de	 pánico.	 En	 un	 intento	 por	 calmar	 mis	 nervios,
razoné	que	mi	pasado	como	grabador	me	ayudaría	a	dibujar.	Pero	lo	único	que	había
sacado	 en	 realidad	 de	 aquella	 experiencia	 había	 sido	 otra	 orden	 de	 arresto	 con	mi
antiguo	 nombre	 y,	 aunque	 por	 breve	 tiempo,	 un	 nombre	 nuevo	 y	 sin	 tacha.	 Tenía
también	experiencia	como	pintor	colonial	—decorador	de	tabernas	y	carteles	de	pubs
y	algún	que	otro	 retrato—	pero	conocía	mis	 límites.	La	poca	habilidad	que	pudiera
tener	como	dibujante	se	limitaba	a	copiar	toscamente	los	detalles	de	billetes	de	banco
y	 pagarés	 o	 a	 caricaturizar	 los	 caprichos	 de	 los	 humildes	 y	 las	 vanidades	 de	 los
colonos	libres,	todos	ellos	objetos	planos	que	se	podían	calcar	a	trozos,	cuadricular	y
reproducir	en	parte,	y	adivinar	el	resto.

Un	pez,	por	otro	lado,	no	es	un	objeto	fácil	de	falsificar.
Un	pez	es	un	monstruo	resbaladizo	y	tridimensional	que	existe	con	todo	tipo	de

curvas,	 colorido,	 superficies	 y	 aletas	 traslúcidas	 que	 sugieren	 la	 razón	misma	 y	 el
enigma	de	la	vida.	Cuando	falsificaba	dinero,	acallaba	mi	conciencia	diciéndome	que
me	limitaba	a	propagar	la	mentira	del	comercio.

Pero	un	pez	es	una	verdad,	y	puesto	que	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	contar
una	 verdad,	 y	 mucho	 menos	 pintarla,	 durante	 varios	 días	 evité	 por	 completo	 la
cuestión	 trabajando	 sin	 descanso	 en	 lo	 que	 pasaba	 por	 ser	 el	 hogar	 del	 cirujano.
Mientras	limpiaba	y	lavaba	y	luego	reconstruía	los	pedazos	podridos	y	ruinosos	de	la
casa	del	cirujano,	mientras	ordenaba	sus	muchas	y	variadas	colecciones,	retomaba	mi
fantasía	 de	 convertirme	 en	 el	 retratista	 de	 la	 sociedad	 de	 Hobart	 Town	 —una
contradicción,	lo	sé;	había	escuchado	la	burla	una	docena	de	veces	antes	incluso	de
llegar	 allí—,	 pero	 imaginaba	 que	 unos	 rostros	 tan	 rudos	 como	 los	 suyos,	 y	 con
pasados	 tan	 sucios	 como	 los	 suyos,	merecían	 que	 los	 pintara	 alguien	 con	 tan	 poco
talento	 como	yo.	No	era	un	 trabajo	para	 la	Academia	o	 el	Prado	o	 el	Louvre,	 sino
para	 los	 canallas	 e	 idiotas	del	Viejo	Mundo	que	creían	 tener	derecho	a	gobernar	 el
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Nuevo	mediante	el	robo	y	el	terror.
Lo	que	efectivamente	hacían,	debería	añadir.
Es	la	única	forma	en	que	cualquiera	ha	llegado	a	gobernar	y	yo	personalmente	no

pretendía	 disputárselo,	 sino	 tan	 solo	 ganarme	 la	 vida	 modestamente	 en	 la
marginalidad.	Pues,	como	decía	Capois	Death,	si	algún	día	la	mierda	adquiere	valor,
los	pobres	nacerán	sin	ano.	Era	nuestro	destino	y	yo	no	pretendía	poder	alterarlo,	solo
deseaba	 sobrevivir	 lo	 mejor	 posible,	 ¿y	 qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 hacer?	 No	 deseaba
convertirme	 en	 talador	 ni	 en	 pastor	 ni	 en	 marinero	 de	 un	 ballenero.	 No	 tenía	 las
manos	ni	el	espinazo	adecuados,	y	mucho	menos	la	experiencia	práctica	necesaria.

Al	 principio	 solo	 quería	 ir	 tirando	 con	 todo	 aquel	 asqueroso	 sistema,	 y	 si	 eso
significaba	hacer	 copias	 de	 lo	 que	me	 llegaba	 a	 lo	 largo	del	 día,	 fueran	billetes	 de
banco	o	las	rígidas	caras	de	los	burgueses	reproducidas	de	un	modo	que	no	atrajeran
una	atención	indebida	hacia	ellos	o	hacia	mí,	que	así	fuera.

Mi	problema	más	 inmediato	 era	que,	 si	 bien	mi	habilidad	para	pintar	podía	 ser
adecuada	 para	 deformar	 a	 los	 burgueses,	 no	 estaba	 lo	 bastante	 desarrollada	 para
confiar	en	poder	hacer	pinturas	aceptables	como	la	del	kelpy	al	nivel	que	obviamente
se	esperaba	de	mí,	y	me	preocupaba	que	si	descubrían	que	no	era	lo	que	el	Pudín	se
había	convencido	de	que	yo	era,	aún	podía	acabar	en	la	horca.	Y	aunque	finalmente
consiguiera	 estar	 a	 la	 altura	de	 la	 tarea,	ya	no	estaba	 seguro	de	querer	hacerla.	Me
habían	hecho	la	seductora	promesa	de	ocupar	la	posición	de	un	Botticelli,	pero	bajo	la
fría	 luz	 del	 nuevo	 día	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 todo	 aquello	 en	 realidad	 podía
significar	tener	que	retomar	la	carga	de	Bowdler-Sharpe.

Si	hubiera	podido	encontrar	un	acomodo	más	confortable	y	menos	peligroso	 lo
habría	aceptado	alegremente.	Pero	no	había	alternativas	y	no	tuve	más	remedio	que
concentrar	 mis	 pensamientos	 en	 la	 cuestión	 de	 cómo	 conseguir	 hacer	 un	 dibujo
aceptable	de	un	pez.

Cuando	el	cirujano	salía	para	supervisar	una	 flagelación,	o	a	pasar	 revista	a	 los
reclusos	para	denegar	a	todos	los	enfermos	y	moribundos	un	tiempo	de	descanso	o	el
ingreso	 en	 el	 hospital,	 cuando	 yo	 estaba	 seguro	 y	 a	 salvo,	 iba	 en	 busca	 del	 baúl	 y
examinaba	 detenidamente	 el	método	 y	 estilo	 utilizados	 en	 los	 distintos	 volúmenes
para	ilustrar	animales	y	plantas.	Los	mejores	mostraban	cierta	espontaneidad	que	yo
sabía	que	 jamás	podría	 imitar,	 pero	 los	peores	 tenían	 tan	poca	gracia	y	 estaban	 tan
muertos	como	debía	de	estarlo	el	sujeto	en	cuestión	al	ser	estudiado,	y	me	decía	a	mí
mismo	que	no	podía	hacerlo	peor.

Luego	bajaba	al	muelle	de	pescadores	y	miraba	 los	peces	que	habían	capturado
las	redes	aquel	día,	junto	con	algún	que	otro	preso	hinchado	que	se	había	ahogado	al
intentar	escapar,	y	mi	corazón	volvía	a	llenarse	de	temor,	pues	las	masas	de	aletas	y
escamas	que	se	agitaban	y	daban	coletazos	me	parecían	totalmente	fuera	del	alcance
de	mis	posibilidades.

El	único	 talento	que	 imaginaba	 tener	para	el	 arte	—el	de	captar	cierto	parecido
rudimentario	mediante	 la	 caricatura—	 lo	desarrollaba	por	 las	noches	 con	 tiza	 en	 el
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muro	de	piedra	arenisca	de	la	penitenciaría.	Allí	dormíamos	todos	en	hamacas	llenas
de	piojos	colgadas	de	lado	a	lado	en	un	largo	y	lóbrego	barracón.

Y	allí,	la	noche	de	mi	séptimo	día	como	criado	del	cirujano,	cuando,	para	divertir
a	mis	compañeros	criminales,	esbozaba	una	 tosca	caricatura	del	cirujano	en	cueros,
ocurrió	una	cosa	de	lo	más	asombrosa.

Al	cirujano	le	salió	una	aleta	dorsal.
Me	detuve	un	momento,	un	poco	sorprendido.
Alguien	se	sonrió.
Capois	Death	se	echó	a	reír.
Reanudé	mi	tarea,	volviendo	a	trazar	sus	ojos	como	grandes	órbitas	acongojadas

tras	 las	 cuales	 empezaban	 a	 surgir	 agallas.	 Luego	 un	 cuerpo	 bulboso	 y	 escamoso
empezó	a	 crecer	hacia	 fuera	por	detrás	de	 los	ojos,	 exageradamente	hinchado,	y	 lo
cubrí	en	su	totalidad	con	fuertes	pinceladas	para	que	parecieran	púas	pequeñas,	y	al
final	de	aquella	espinosa	pelota	de	fútbol	se	veía	asomar	la	cola.
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IX

A	 la	 mañana	 siguiente	 recogí	 un	 espécimen	 vivo	 del	 grupo	 de	 pesca,	 limpié	 lo
imprescindible	 de	 la	 casa	 y	 luego	 moví	 la	 pequeña	 mesa	 redonda	 de	 caoba	 para
aprovechar	 la	 luz	 matinal	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 única	 ventana,	 saqué	 la	 caja	 de
pinturas	y	me	dispuse	a	trabajar.

El	día	transcurrió	de	manera	irregular,	el	sol	dio	la	vuelta	a	la	casa	y	por	la	tarde
empezó	a	caer	la	lluvia	de	principios	de	invierno,	chispeante	y	volátil,	pero	yo	estaba
demasiado	 ensimismado	 para	 prestarle	 atención.	 Hice	 varios	 esbozos	 preliminares,
todos	en	el	mismo	trozo	de	papel,	luego	desperdicié	dos	hojas	completamente	nuevas
con	dibujos	que	malogré	en	un	momento	u	otro,	el	primero	por	accidente,	al	volcar	un
frasquito	de	 tinta	china	sobre	 la	mesa,	el	segundo	cuando	simplemente	no	conseguí
dibujar	una	cola	proporcionada	por	culpa	de	mi	deseo	de	hacer	una	pintura	 lo	más
verosímil	posible.

Pero	 el	 tercer	 intento	 me	 agradó	 —oh,	 no	 era	 la	 obra	 de	 un	 genio,	 no	 os	 lo
discutiré—,	pero	en	la	elevación	entre	temerosa	y	beligerante	de	sus	grandes	pupilas
podía	 sentir	 la	 emoción	 súbita	 de	 ser	 el	 pescador	 que	 inesperadamente	 lo	 había
atrapado	en	su	anzuelo.	En	la	prominencia	exagerada	de	la	frente	de	la	que	tanto	se
enorgullecía	(la	reserva	del	genio,	me	había	confesado	el	día	anterior,	dándose	unos
golpecitos	en	la	cabeza),	podía	sentir	su	peso	al	retorcerse	para	intentar	escapar,	así
que	dejé	que	la	línea	sobresaliera	un	poco	en	la	boca	carnosa	y	curvada	hacia	abajo,
delatando	 cierta	 amargura	 que	 no	 podía	 disimular	 y	 una	 sensualidad	 que	 se
transformó	 en	 una	 presencia	 física	 hosca	 y	 opresiva.	 Pero	 entonces	me	 eché	 hacia
atrás	y,	¡oh,	oh!	Oh,	yo	sabía	que	ahora	ya	lo	tenía,	sí,	que	era	él	sin	lugar	a	dudas,	y
oh,	el	cuerpo	hinchado,	y	oh,	la	ridícula	exhibición	de	púas,	y	oh,	la	ridícula	y	corta
cola	 al	 final	 del	 balón	 de	 carne	 cuando	 por	 fin	 emergía	 a	 la	 superficie	 y	 se	 hacía
visible.	Una	corriente	de	alegría	me	recorrió	el	cuerpo	porque	ahora	lo	tenía,	lo	había
captado	al	fin	para	que	todos	lo	vieran.

A	última	hora	de	la	tarde,	cuando	regresó	el	cirujano,	le	mostré	mi	primer	dibujo.
El	cirujano	sostuvo	 la	pintura	a	 la	distancia	de	sus	brazos	extendidos,	miró	con

sus	 absurdos	y	grandes	ojos	oscuros	de	hembra	y	 su	nariz	gorda	y	 chata	y,	 de	una
forma	a	la	que	ya	me	había	acostumbrado,	inició	un	largo	discurso	sobre	la	naturaleza
defensiva	 del	 pez	 erizo,	 cómo	 se	 hinchaba	 para	 triplicar	 su	 tamaño,	 con	 las	 púas
erizadas,	para	intimidar	a	los	demás	peces.	Mientras	hablaba,	no	dejaba	de	toquetear
el	dibujo,	sosteniéndolo	en	alto,	acercándoselo,	dejándolo	sobre	la	mesa,	volviendo	a
cogerlo	y	mirándolo	una	vez	más	con	los	brazos	extendidos.

Finalmente,	declaró	que	estaba	pasablemente	bien.
Y	entonces	lo	llamaron	para	que	asistiera	a	un	ahorcamiento	y	me	dejó	solo	con	el

pez	erizo	a	la	luz	del	atardecer.
Descolgué	un	cuchillo	que	había	 junto	a	 la	chimenea	y	coloqué	la	punta	afilada
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contra	el	tenso	cuerpo	del	pez	erizo.	Luego	apreté.
La	 carne	 se	 comprimió	 solo	 un	 poco	 antes	 de	 que	 la	 piel	 se	 rompiera	 con	 una

súbita	ráfaga	de	aire,	y	el	pez	se	desinfló	con	el	brusco	siseo	de	una	vejiga	al	estallar.
En	la	mesa	yacía	ahora	un	pez	muy	distinto	de	la	monstruosa	forma	erizada	que

había	pintado,	un	pez	pequeño	de	agua	dulce	con	grandes	ojos	que	me	acusaban	de
no	comprender	su	necesidad	de	adoptar	una	pose,	un	pez	pequeño	con	la	piel	flácida
y	un	cuchillo	grande	que	lo	atravesaba.

Sabía	 que	 no	 me	 ordenarían	 volver	 a	 pintarlo,	 que	 ni	 siquiera	 podría	 canjear
aquella	carne	venenosa	en	la	cadena	de	presos.	Lo	arrojé	al	fuego,	donde	se	enroscó
alrededor	de	un	leño	que	ardía	lentamente	como	una	de	tantas	almas	caídas.
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EL	MIRACIELO

Sobre	el	pus	de	los	buccinos	—	Pardelas	de	pico	fino,	su
regreso	 —	 Premoniciones	 de	 desastre	 —	 Ascenso	 del
comandante	 —	 Su	 toma	 de	 poder	 —	 La	 cuestión	 de	 las
naciones	 —	 La	 señorita	 Anne,	 su	 sutil	 influencia	 —	 La
invención	 de	 Europa	 —	 La	 venta	 de	 Australia	 —	 Rolo
Palma,	sobre	si	hablaba	con	 los	ángeles	—	Musha	Pug	—
Su	odio	hacia	los	sodomitas	—	La	fiebre	del	ferrocarril.
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I

Muy	complacido	con	su	último	Constable,	Pobjoy	me	ha	traído	unos	erizos	de	mar.
Es	una	pequeña	recompensa,	no	gran	cosa	como	comida	pero	más	importante	para	mí
de	lo	que	imagina	Pobjoy.	Saco	las	huevas	con	los	dedos,	aunque	en	realidad	no	es
ese	pequeño	placer	salado	el	que	me	hace	codiciar	el	erizo,	sino	las	brillantes	púas	de
color	púrpura	de	 la	que	está	provisto	 su	caparazón,	como	el	de	un	vistoso	erizo	de
tierra.	Por	la	tarde,	con	la	marea	baja,	arranco	las	púas	del	caparazón,	cojo	dos	de	los
numerosos	guijarros	de	playa	que	forman	el	suelo	de	la	celda	y,	machacando	las	púas
entre	las	piedras,	consigo	un	polvo	púrpura.

A	 continuación,	mezclo	 ese	 polvo	 en	 la	 concha	 de	 vieira	 suave	 y	 estriada	 que
utilizo	como	tintero,	con	saliva	y	grasa	que	guardo	de	algún	que	otro	trozo	rancio	de
cerdo	encurtido.	De	esta	forma	hago	la	tinta,	contemplando	cómo	el	color	púrpura	da
vueltas	 en	 la	 blanca	 concha,	 mientras	 pienso	 en	 que	 el	 púrpura,	 el	 color	 de	 los
emperadores,	parece	apropiado	para	la	siguiente	parte	de	mi	historia,	que	narra	cómo
mi	destino	se	entremezcló	de	manera	inextricable	con	el	de	un	César	de	los	Mares	del
Sur	al	que	nadie	recordará	y	que	vivía	atormentado	por	premoniciones	de	los	estragos
que,	sabía,	el	tiempo	infligiría	a	sus	logros.

Sospecho	 que	 al	Rey	 le	 parece	 extraño	 que	 destine	 varias	 páginas	 a	 hablar	 del
comandante,	 pero	 su	 historia	 es	 la	 mía	 y	 la	 mía	 es	 la	 suya,	 ya	 que	 sus	 sueños
determinaron	 mi	 destino.	 Le	 digo	 al	 Rey	 que	 no	 puede	 siquiera	 comprender	 la
perversidad	 de	mi	 destino	 si	 no	 es	 plenamente	 consciente	 de	 cómo	 el	 comandante
creó	al	final,	no	uno,	sino	dos	infiernos	posibles.	El	segundo,	que	yo	no	descubriría
hasta	mucho	más	 tarde	—demasiado	 tarde,	 tal	 como	 fueron	 las	 cosas—,	era	el	que
verdaderamente	me	 aterrorizaba	 por	 sus	 aspiraciones	 inmortales.	 Pero	 la	 completa
perversidad	 de	 su	 hazaña	 solo	 pueden	 comprenderla	 los	 que	 conocen	 la	 verdadera
historia	del	comandante	en	su	horrible	totalidad.	Nuestros	destinos	iban	a	mezclarse
muy	pronto,	por	más	que	ninguno	de	los	dos	lo	habría	deseado.

La	tinta	con	la	que	intento	escribir	esta	historia	no	es,	ciertamente,	la	majestuosa
púrpura	de	Tiro	sobre	la	que	el	viejo	Gould	se	habría	deshecho	en	elogios,	aquel	tinte
que	 los	 antiguos	obtenían	de	moluscos,	 apretando	 el	 pequeño	quiste	 que	 tienen	 los
buccinos	detrás	de	la	cabeza	para	sacar	el	pus	que	se	vuelve	púrpura	a	la	luz	del	sol
—un	tinte	 tan	preciado	que	solo	 los	más	ricos	y	poderosos	podían	permitirse	vestir
ropas	de	ese	color—,	sino	más	bien	un	color	púrpura	de	erizo,	y	es	lo	que	parece	más
apropiado	para	alguien	que,	lejos	de	haber	nacido	de	alta	cuna,	peleó,	pateó	y	mató
por	un	color	que	se	desvanece	demasiado	deprisa.	Así	pues,	no	pido	perdón	por	 lo
que	es	a	la	vez	obvio	y	necesario:	que	la	prosa	que	sigue	a	continuación	sea	también
de	una	tonalidad	similar.
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II

Su	 trayectoria	 fue	 tan	 silenciosa	 y	 oscura	 como	 su	 semblante,	 que	 más	 tarde	 se
acostumbró	a	ocultar	tras	una	máscara	de	oro;	nadie	parecía	saber	si	había	optado	por
ocultarse	por	vergüenza,	modestia	o	azoramiento,	del	mismo	modo	que	nadie	sabía
nada	sobre	su	familia	o	su	historial	militar.	Era	un	enigma,	igual	que	el	proscrito	Matt
Brady,	que	fue	su	obsesión	por	siempre	jamás,	pero	de	índole	distinta,	pues	mientras
que	Brady	fue	siempre	invisible,	escurridizo	tanto	en	la	vida	como	en	los	sueños,	el
comandante	estaba	en	 todas	partes.	Sin	embargo,	ninguno	de	 los	dos	reconoció	que
hubiera	intimidad	o	entendimiento,	porque	eso	habría	sido	como	invocar	a	la	muerte.

Corrían	 rumores	 que	 más	 adelante,	 después	 de	 su	 supuesto	 fallecimiento,	 se
convirtieron	 en	 proclamas,	 que	 afirmaban	 que	 el	 comandante	 nunca	 había	 sido
popular,	y	que	se	le	consideraba	un	idiota.	Era	innegable	que	sus	cabellos	repeinados
con	 aceite,	 la	 nariz	 de	 pico	 de	 loro	 que	 inexplicablemente	 dejaba	 asomar	 por	 un
agujero	de	 la	máscara	de	oro,	 los	ojos	 ligeramente	bovinos	y	una	boca	que	 incluso
bajo	los	bordes	dorados	parecía	débil	y	torcida,	se	confabulaban	para	darle	un	aspecto
que,	 investido	 de	 poder,	 resultaba	 cruel	 y	 formidable,	 pero	 que	 sin	 el	 aura	 de
autoridad	le	hacía	parecer	simplemente	bobalicón.

La	historia	más	extraña	fue	también	la	más	persistente:	que	él	—como	nosotros—
era	un	ser	rastrero,	un	hombre	al	que	habían	deportado	por	sus	crímenes	nefandos,	un
presidiario	 veterano	 que	 trabajaba	 en	 las	 cadenas	 de	 presos	 de	 Parramatta	 al	 que
habían	 enviado	 a	 la	 isla	 de	 Norfolk,	 donde	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre
insensible	que	no	temía	ni	a	Dios	ni,	evidentemente,	a	los	hombres.

Cuando	 aquella	 colonia	penitenciaria	 consagrada	 al	 genio	de	 la	 tortura	 se	 cerró
finalmente	 y	 enviaron	 a	 sus	 miserables	 moradores	 a	 la	 Tierra	 de	 Van	 Diemen,	 su
barco	naufragó	a	causa	de	una	gran	tempestad	en	una	isla	del	estrecho	de	Bass[15].	Él
fue	el	único	superviviente,	y	a	partir	de	ese	momento	se	hizo	pasar	por	el	alférez	de
navío	Horace,	cuyo	cadáver	—con	el	rostro	blanco	lleno	de	agujeros,	comido	por	los
isópodos—	había	depositado	la	marea	junto	a	él	en	la	playa	aquella	 tarde	en	que	el
cielo	se	oscureció	ante	sus	ojos	aterrorizados,	no	por	la	llegada	de	la	noche,	sino	por
una	riada	de	pardelas	de	pico	fino	que	pasaban	volando.

¡Jamás	 había	 visto	 nada	 igual!	 Cientos	 de	miles	 de	 pardelas,	 tal	 vez	millones,
eclipsando	el	 sol	poniente,	planeando	 todas	 en	 la	misma	dirección	con	 sus	grandes
alas,	que	parecían	batir	perezosamente	mientras	regresaban	a	sus	nidos	enterrados	en
la	arena,	en	lo	que	él	consideró	siempre	un	ominoso	presagio	de	oscuridad.

Por	otro	lado,	aquella	isla	carecía	de	árboles,	abrigo	y	comodidades.	Además	de
las	pardelas	y	él,	sus	principales	moradores	eran	pulgas,	moscas,	 ratas,	serpientes	y
pingüinos,	 cuyos	 incesantes	 graznidos	 se	 mezclaban	 con	 el	 frío	 ulular	 de	 los
vendavales	del	oeste,	convirtiendo	sus	noches	en	un	horror	sin	fin.

Sobrevivió	 allí	 varios	 meses	 alimentándose	 de	 la	 carne	 grasa	 de	 las	 pardelas,
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parecida	a	la	de	cordero,	y	con	el	único	consuelo	de	un	libro	que	había	llegado	a	la
playa	 con	 él,	 la	 History	 of	 the	 Napoleonic	 Wars	 de	 Huntington,	 hasta	 que	 fue
rescatado	por	dos	misioneros	cuáqueros	que	exploraban	las	remotas	islas	salvajes	del
estrecho	en	busca	de	nativas	compradas	o	raptadas	de	sus	tribus	por	los	cazadores	de
focas.	 Estos	 misioneros	 compraban	 y	 raptaban	 a	 su	 vez	 a	 las	 mujeres,	 para
interrogarlas	 y	 escribir	 un	 profuso	 informe	 sobre	 tales	 abusos	 para	 la	 Sociedad	 de
Amigos	de	Londres,	que	patrocinaba	su	misión.	Cuando	los	dos	cuáqueros	 llegaron
remando	en	su	pequeño	bote	al	peñasco	rocoso	y	batido	por	el	viento	que	había	sido
el	 hogar	 de	 nuestro	 personaje	 durante	 tanto	 tiempo,	 el	 presidiario	 se	 había
metamorfoseado	 hasta	 adquirir	 el	 olor	 grasiento	 de	 una	 autoridad	menor,	 y	 bajo	 el
plumaje	 de	 pardela	 que	 ondeaba	 sobre	 su	 rostro	 y	 sus	 ropas	 había	 llegado	 a	 la
convicción	de	que	su	invención	era	inevitable.

El	 grupo	 formado	 por	 los	 cuáqueros,	 una	 negra	 y	 tres	 niños	 de	 otra	 negra	 que
había	muerto	 y	 que	 los	 cuáqueros	 habían	 canjeado	 por	 unas	 hachas	 y	 azúcar	 a	 un
traficante,	se	dirigió	hacia	el	sudoeste.	Tardaron	una	semana	en	atravesar	el	estrecho
y	luego	siguieron	por	la	costa	oeste	de	la	Tierra	de	Van	Diemen	hasta	que	llegaron	a
la	 tristemente	 famosa	 colonia	 penitenciaria	 de	 la	 Isla	 de	 Sara,	 que	 era	 otro	 de	 los
objetivos	de	investigación	de	los	cuáqueros.

En	aquel	punto	rescatadores	y	rescatado	se	separaron,	este	último	armado	con	una
retórica	grandilocuente	sobre	criminología	adquirida	gracias	a	los	serios	y	reflexivos
cuáqueros,	y	a	sus	propios	conocimientos,	más	antiguos	y	menos	elevados,	sobre	la
animalidad	de	los	hombres,	dos	cuerdas	que	al	ser	pulsadas	por	el	arco	de	violín	de	su
creciente	ambición	creaban	un	poderoso	acorde	de	disimulo.	El	que	era	comandante
del	penal	por	aquel	entonces,	el	mayor	De	Groot,	recibió	de	buen	grado	un	soldado
más	que	sumar	a	la	insuficiente	guardia	militar,	así	como	el	alférez	de	navío	Horace
recibió	 de	 buen	 grado	 la	 oportunidad	 de	 adornar	 su	 invención	 con	 una	 hoja	 de
servicio	auténtica.

Después	del	funeral	del	mayor	De	Groot,	el	cirujano	y	el	intendente	se	pelearon
por	 determinar	 quién	 era	 el	 oficial	 de	mayor	 antigüedad	 y	 debía	 asumir	 el	mando.
Cuando	 se	 demostró	 que	 no	 podrían	 resolver	 la	 cuestión	 ellos	 solos,	 el	 alférez	 de
navío	Horace	entró	en	 la	refriega.	Se	declaró	a	sí	mismo	el	único	hombre	capaz	de
mantener	el	orden	entre	los	soldados	y	la	disciplina	entre	los	presos	y	se	nombró	a	sí
mismo	nuevo	comandante.	De	una	forma	peculiar	en	él,	sacó	partido	de	sus	propias
limitaciones	 al	 afirmar	 que,	 si	 bien	 no	 tenía	 conocimientos	 de	 derecho	 civil,
comprendía	muy	 bien	 el	 funcionamiento	 de	 la	 ley	 entre	 los	 soldados,	 y	 ordenó	 al
pomposo	y	viejo	escribiente	danés,	Jorgen	Jorgensen	(hasta	el	día	de	su	muerte	no	lo
vi	jamás	sin	la	más	ridícula	de	las	afectaciones:	un	collar	de	lapizlázuli	que	según	él
había	 ganado	 al	 general	 Blucher	 en	 una	 partida	 de	 skat	 mientras	 pasaba	 una
temporada	 en	 Dresden),	 que	 preparara	 una	 declaración	 de	 ley	 marcial,	 el	 primer
documento	 de	 lo	 que	 luego	 descubrí	 que	 iba	 a	 ser	 una	 colaboración	 larga	 y
extraordinariamente	fecunda.
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Incluso	 en	 las	 espantosas	 circunstancias	 de	 aquella	 espantosa	 isla,	 Jorgen
Jorgensen	 —pese	 a	 toda	 su	 afectación—	 era	 un	 miserable	 pedazo	 de	 mierda	 de
pelícano,	 todo	 él	 larguirucho	 y	 anguloso,	 con	 un	 cuerpo	 como	 una	 percha	 que
intentaba	 rememorar	 la	 chaqueta	 caída	 hacía	 años.	 Llevaba	 invariablemente	 una
espada	herrumbrosa	y	demasiado	larga	que	arrastraba	por	el	polvo	y	el	lodo	mientras
su	compañero	principal	—una	perra	sarnosa	de	tres	patas	a	la	que	llamaba	Elsinore—
andaba	a	saltos	tras	su	estela,	siguiendo	el	surco	de	la	espada.	Cuando	caminaba	solía
hacerlo	farfullando,	y	a	veces	cantaba	para	el	perro,	que	sabía	ponerse	de	pie	sobre
las	patas	 traseras	y	 silbaba	 a	modo	de	 respuesta.	 Jorgen	 Jorgensen,	 como	 su	perro,
poseía	el	don	de	silbar	la	misma	melodía	que	su	amo.	En	un	momento	determinado,
aquel	escribiente	de	poca	monta	decidió	que	su	amo	ya	no	sería	el	mayor	De	Groot,
sino	el	alférez	de	navío	Horace.

Nadie	le	dio	demasiada	importancia	al	hecho	de	que	el	alférez	Horace	asumiera	el
mando,	lo	consideraron	una	formalidad	que	debía	observarse	hasta	que	el	gobernador
Arthur	 del	 lejano	 Hobart	 Town	 designara	 a	 alguien	 adecuado	 y	 preparado	 para	 el
puesto,	atributos	ambos	que	no	eran	visibles	en	Horace,	quien	se	limitó	a	desechar	las
vergonzosas	extravagancias	de	su	comportamiento,	como	la	de	retener	a	la	negra	que
los	cuáqueros	habían	dejado	a	su	cuidado	tras	prometerles	solemnemente	que	velaría
por	su	enriquecimiento	moral	y	espiritual.	Los	presos	la	llamaban	Twopenny	Sal[16],
pero	el	comandante	—como	pronto	insistió	en	que	lo	llamaran—,	con	el	que	primero
trabajó	como	criada	para	ganarse	luego	su	favor	como	amante,	insistía	en	llamarla	la
Mulata.	Puede	que	el	comandante	imaginara	que	el	contubernio	con	una	mestiza	era
más	aceptable	que	con	una	mujer	nativa	de	la	Tierra	de	Van	Diemen.	En	esto,	como
en	tantas	otras	cosas	—tales	como	su	propia	incapacidad	para	ocupar	el	puesto—,	al
principio	se	reía	con	los	demás,	diciendo:	«Tocadme.	¿Lo	veis?	Soy	como	vosotros,
podéis	 tocarme».	 Pero	 ya	 entonces,	 mientras	 hablaba,	 el	 plumaje	 de	 pardela
empezaba	a	caérsele	del	rostro	y	dejaba	al	descubierto	algo	distinto,	algo	parecido	a
la	roca.
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III

Al	principio,	igual	que	al	final,	creyó	el	comandante	lo	que	sospechaba	desde	hacía
mucho	tiempo:	que	era	inmortal.	El	puñado	de	personas	que	sabían	dónde	estaba	el
Registro	del	penal	decían	que	ni	siquiera	allí	podían	encontrarse	datos	precisos	sobre
el	 barco	 en	 el	 que	 llegó	 ni,	 ya	 puestos,	 sobre	 su	 historial	 militar,	 pues	 el	 mayor
De	 Groot	 había	 ordenado	 a	 Jorgen	 Jorgensen	 hacía	 muchos	 años	 que	 revisara	 los
registros	de	todas	las	embarcaciones	y	no	había	encontrado	mención	alguna	al	alférez
de	navío	Horace.

Tras	el	fallecimiento	prematuro	del	mayor	—se	rumoreaba	que	a	consecuencia	de
un	envenenamiento—,	se	hallaron	documentos	oficiales	 (aunque	hay	que	 reconocer
que	 se	 trataba	 de	 papeles	 sueltos,	 añadidos	 al	 registro	 de	 la	 correspondencia	 del
mayor	De	Groot)	que	hacían	referencia	a	cartas	firmadas	por	el	mayor	De	Groot	en
las	que	designaba	al	alférez	Horace	como	sucesor.	Posteriormente,	según	constaba	en
un	 apéndice	 al	 pie,	 aquellas	 cartas	 se	 habían	 perdido	 por	 desgracia	 a	 causa	 de	 un
pequeño	incendio	declarado	en	el	Registro	inmediatamente	después	de	que	el	alférez
Horace	tomara	el	penal	bajo	su	mando.

Al	principio	el	nuevo	comandante	fue	un	modelo	de	servilismo	con	sus	superiores
más	lejanos.	Hizo	que	Jorgen	Jorgensen	redactara	largos	informes	sobre	las	diversas
mejoras	que	había	 introducido	en	 la	maquinaria	de	 la	administración	del	penal:	 sus
reformas	alimentarias,	con	las	que	se	había	conseguido	que	menos	comida	diera	más
de	sí,	para	de	este	modo	garantizar	una	salud	y	una	energía	mayores	en	los	presos	a
su	cargo;	las	nuevas	jaulas	individuales	para	dormir,	de	la	longitud	de	un	hombre	y	la
altura	de	un	brazo,	pensadas	para	impedir	pecados	inconfesables	entre	los	presos;	su
orinal	basculante,	con	un	fondo	elíptico	que	precisaba	de	 las	dos	manos	para	poder
ser	utilizado	con	éxito,	haciendo	así	imposible	el	pecado	de	Onán,	quien	derramaba
su	semilla	innecesariamente	en	la	arena.

Jamás	recibió	respuesta.
Ni	una	palabra	de	elogio	o	de	aliento,	ni	siquiera	de	aprobación	o	de	censura.
El	tono	de	las	cartas	que	el	comandante	hacía	escribir	a	Jorgen	Jorgensen	empezó

a	 cambiar.	 Al	 principio	 enumeraba	 los	 problemas	 de	 intentar	 gobernar	 un	 penal
compuesto	por	 los	peores	criminales	que	cometían	pecados	atroces	con	soldados	de
carácter	 igualmente	malvado	 y	 que	 solo	 se	 distinguían	 de	 los	 primeros	 por	 el	 rosa
apagado	de	sus	descoloridos	uniformes	rojos;	se	quejó	del	dilema	de	intentar	asegurar
la	supervivencia	del	penal	y,	más	grave	aún,	de	tener	que	hacer	—como	se	esperaba
de	él—	que	rindiera	beneficios,	cuando	se	le	daban	tan	pocas	herramientas	para	ello,
cuando	no	disponía	de	trabajadores	cualificados	para	fabricar	barcos	ni	para	construir
casas,	cuando	no	tenía	dinero	en	efectivo	ni	alimentos	de	sobra	para	regatear	con	los
comerciantes	 que	 estuvieran	 de	 paso.	 Rogó	 que	 enviaran	 raciones	 mayores,	 unos
cuantos	soldados	más,	oficiales	de	cierta	categoría	en	 lugar	de	 los	que	enviaban	de
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forma	 rutinaria,	 aquellos	 que	 habían	 sido	 deshonrados	 por	 apropiación	 indebida	 de
los	fondos	del	regimiento	o	por	haberse	acostado	con	la	mujer	del	oficial	en	jefe	en
isla	Mauricio	o,	peor	aún,	el	oficial	en	jefe	de	Ciudad	del	Cabo.

No	respondieron,	ni	enviaron	suministros	ni	refuerzos.
Sus	 cartas	 se	 volvieron	malhumoradas,	 luego	 furiosas	 y	 finalmente	 insultantes.

Llegó	 un	 memorándum	 breve	 y	 cortante.	 Estaba	 firmado	 por	 un	 subalterno	 del
secretario	colonial.	Repetía	los	términos	de	su	cometido	como	oficial	y	le	recordaba
el	sagrado	deber	de	su	cargo	hasta	el	momento	en	que	el	gobernador	designara	quién
debía	suceder	al	mayor	De	Groot.

Por	el	resultado	obtenido,	el	comandante	comprendió	que	habría	dado	igual	que
arrojara	sus	cartas	al	océano	para	que	se	las	comieran	las	grandes	ballenas	que	había
más	allá	de	los	cabos,	cuyo	paso	casi	constante	en	grandes	grupos	delataba	los	lejanos
chorros	en	forma	de	pequeños	arco	iris.	Fue	entonces	cuando	el	comandante	se	sumió
en	un	pozo	de	desesperación	que	duró	varios	meses,	durante	los	cuales	no	se	afeitó	ni
se	cambió	de	ropa.

Cuando	 emergió	 del	 invierno	 de	 su	 soledad,	 llevaba	 una	 máscara	 de	 oro	 que
sonreía	eternamente	y	otras	pruebas	del	profundo	efecto	que	había	 surtido	sobre	su
cerebro	el	largo	aislamiento	posterior	al	naufragio:	un	magnífico	uniforme	azul	nuevo
que	recordaba	al	del	mariscal	Ney	en	la	batalla	de	Waterloo,	con	unas	charreteras	de
plumas	 de	 gran	 tamaño,	 sorprendentemente	 similares	 en	 la	 forma	 a	 las	 alas
extendidas	de	las	pardelas	de	pico	fino.	No	sé	si	adoptó	la	máscara	simplemente	para
ocultar	quién	había	sido	y	evitar	la	posibilidad	de	que	descubrieran	su	impostura,	o	si
la	llevaba	para	inventarse	a	sí	mismo	como	alguien	que	no	era	ni	el	alférez	de	navío
Horace	ni	quienquiera	que	fuese	antes	del	naufragio,	sino	una	criatura	completamente
nueva,	el	comandante.

Lo	único	que	puedo	afirmar	 es	que	 la	máscara	 sonriente	 se	 encontró	 enseguida
por	 todas	 partes,	 reluciente,	 jubilosa,	 reflejando	 nuestros	 propios	 deseos	 y	 nuestra
codicia,	tan	omnipresente	que	nadie	pareció	percatarse	cuando	rápida	y	sigilosamente
usurpó	 la	 ancha	 flecha,	 símbolo	 de	 propiedad	 gubernamental,	 pintada	 en	 toneles	 y
herramientas	 y	 marcada	 a	 fuego	 en	 nuestros	 brazos	 posteriormente,	 en	 una
espectacular	 fusión	 entre	 Estado,	 persona	 y	 ocultación	 tan	 característica	 del	 gran
hombre.

El	 comandante	 mantuvo	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de	 innumerables	 y	 largas
conversaciones	 con	 Jorgen	 Jorgensen,	 tras	 la	 cual	 el	 danés	 empezó	 a	 redactar	 fríos
informes	 para	 el	 departamento	 colonial	 sobre	 el	 crecimiento	 constante,	 si	 bien
moderado,	de	la	penitenciaría.	En	sus	informes,	los	avances	se	veían	obstaculizados
por	 los	 problemas	 inevitables	 del	 aislamiento,	 de	 los	 presos	 perezosos	 e
incompetentes	y	de	la	escasez	de	herramientas	y	de	trabajadores	cualificados,	pero	no
se	detenían	nunca	ni	sufrían	grandes	retrasos.	Era	el	retrato	de	una	colonia	respetable
y	bien	dirigida	que	 lograba	un	pequeño	beneficio	y	 la	 recuperación	 tanto	de	 tierras
como	de	almas	criminales.	Pero	solo	Jorgen	Jorgensen	se	dio	cuenta	de	que	la	saliva
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que	 brillaba	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 enmarcados	 en	 oro	 del	 comandante	 era
negra	a	causa	del	mercurio	que	había	empezado	a	tomar	para	tratarse	la	sífilis.

El	comandante	ordenó	a	continuación	que	se	abriera	al	comercio	el	economato.
Ordenó	 que	 todas	 las	 reservas	 de	 cerdo	 salado	 del	 penal	 se	 entregaran	 a	 un
comerciante	 ballenero	 de	Nantucket	 a	 cambio	 de	 dos	 barcos	 balleneros	 viejos,	 que
envió	luego	con	sendas	tripulaciones	de	presos	en	busca	del	gran	pez	de	Jonás.	Uno
se	hundió	junto	a	Hells	Gates	con	toda	su	tripulación,	pero	el	otro	regresó	a	un	penal
muerto	 de	 hambre	 que	 sobrevivía	 con	 harina	 y	 pescado	 racionados,	 tras	 haber
capturado	 dos	 ballenas	 yubartas,	 y	 el	 comandante	 inició	 el	 comercio	 con	 aceite	 de
ballena.

Con	 los	 beneficios	 compró	 más	 barcos	 y	 ordenó	 que	 otros	 volvieran	 a	 la	 isla
donde	 él	 había	 naufragado	 a	 cazar	 pardelas,	 por	 su	 carne,	 y	 focas	 por	 su	 piel.
Convirtió	a	 los	presos	de	confianza	en	una	guardia	de	élite,	hizo	que	 fusilaran	a	 la
mitad	 de	 los	 soldados	 y	 siguió	 recibiendo	 su	 paga	 una	 vez	 muertos,	 ya	 que	 no
informó	de	ello	a	 las	autoridades	coloniales.	Dobló	el	 ritmo	de	 tala	de	 los	pinos	de
Huon	 y	 redujo	 a	 la	 mitad	 la	 cantidad	 que	 enviaba	 a	 las	 autoridades	 coloniales,	 y
después,	a	medida	que	crecía	la	actividad	comercial,	cuadruplicó	la	tala	y	redujo	a	un
cuarto	 la	 cantidad	 que	 enviaba	 ahora	 como	 un	 triste	 tributo	 a	 Hobart	 Town,
acompañado	de	cartas	en	las	que	se	quejaba	de	problemas	prácticamente	insuperables
por	 la	 mala	 calidad	 de	 las	 herramientas,	 la	 inexperiencia	 de	 los	 aserradores,	 la
epidemia	de	pecados	nefandos	y	un	clima	tan	terrible	que	los	ríos	se	helaban	durante
seis	meses	al	año.

Su	comercio	se	volvió	desbordante	y	exótico:	una	veintena	de	barriles	de	aceite
de	 ballena	 a	 cambio	 del	 aroma	decadente	 de	 una	 sola	 guayaba	 demasiado	madura;
herramientas	 de	 calafate	 por	 huevos	 de	 iguana;	 un	 bote	 de	 ballenero	 por	 un	 gran
cargamento	de	bananas;	valiosos	uniformes	de	casacas	rojas	a	cambio	de	turbantes	de
seda.

Pese	a	lo	que	los	comerciantes	portugueses	susurraban	a	sus	marineros	brasileños
cuando	vaciaban	sus	bodegas	de	plumas	de	las	Molucas,	y	contrariamente	a	lo	que	los
presos	descalzos	mascullaban	entre	sí	durante	su	cruel	e	incesante	tarea	de	arrastrar
grandes	troncos	de	pinos	de	Huon	a	través	de	la	selva	impenetrable	hasta	la	orilla	del
río,	no	todo	en	su	comercio	fue	una	completa	locura.

Por	la	madera	de	pino,	cuyo	aceite	afirmaba	que	podía	usarse	como	afrodisíaco	y
como	cura	para	la	gonorrea,	convirtiéndolo	en	una	maravilla	doblemente	virtuosa	que
fomentaba	y	protegía	a	sus	adeptos	en	 los	arrebatos	del	amor,	obtuvo	 las	más	finas
sedas	de	la	India.	Por	una	multitud	de	cacatúas	de	cresta	amarillo	verdosa,	que	había
pintado	para	que	parecieran	crías	de	guacamayo	y	a	las	que	había	enseñado	a	recitar
poemas	melancólicos	al	estilo	de	Pope	y	varias	canciones	de	pasión	en	el	argot	más
prosaico	de	sus	presos	amaestradores,	consiguió	catorce	carabelas	brasileñas	y	siete
cañones,	que	no	tardó	en	canjear	por	un	principado	en	Sarawak	que	un	mercader	del
Levante	había	ganado	en	una	partida	de	taroc	en	su	viaje	hacia	el	reino	fabuloso	de	la
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Isla	 de	Sara.	Con	 la	 subsiguiente	 venta	 de	 este	 principado	 financió	 su	 palacio	 y	 el
nuevo	puerto.

Por	el	continente	de	Australia,	del	que	acababa	de	reclamar	la	soberanía	enviando
a	Musha	Pug	en	un	bote	de	 remos	a	 tierra	 firme	para	plantar	 la	nueva	bandera	del
principado	de	la	Isla	de	Sara	en	una	playa	abandonada,	obtuvo	un	lote	completo	de
muchachas	 de	 Siam.	 Al	 principio,	 las	 muchachas	 establecieron	 su	 negocio	 en
arboledas	flanqueadas	por	frondas	de	helechos,	pero	cuando	se	hacía	de	noche	y	caía
la	humedad	las	siamesas	se	acostumbraron	a	colocarse	con	sus	frondas	de	helechos	al
resguardo	 del	 muro	 norte	 de	 la	 penitenciaría.	 Allí	 andaban	 a	 la	 caza	 de	 clientes,
incitaban	 a	 los	 presos	 a	 que	 demostrasen	 su	 hombría	 y	 se	 bebían	 su	 semen	 en	 la
creencia	de	que	curaba	la	tisis,	que	se	había	propagado	entre	ellas.

Al	crecer	la	reputación	del	comandante,	su	nombre	empezó	a	pronunciarse	de	un
confín	al	otro	y	llegaron	barcos	con	todo	tipo	de	comerciantes,	mercaderes,	mendigos
y	charlatanes.	El	comandante	les	dio	la	bienvenida	a	todos,	y	lo	que	se	había	iniciado
como	 un	 comercio	 furtivo	 a	 lo	 largo	 del	 muro	 sur	 de	 la	 prisión,	 administrado	 sin
ningún	tipo	de	control	por	los	criminales	los	sábados	por	la	tarde,	se	convirtió	en	un
mercado	y	el	mercado	en	un	bazar	y	el	bazar	en	la	idea	de	una	nación.	«Pues	¿qué	es
una	nación	 sino	un	pueblo	con	una	 flota	mercante?	—preguntaba	el	 comandante	al
cirujano	con	una	voz	tan	aguda,	extraña	y	ondulante	como	el	viejo	dicho	que	repetía
—.	¿Y	qué	es	una	 lengua	sino	un	dialecto	con	ejército?	¿Qué	es	una	 literatura	sino
palabras	para	comprar	unos	orígenes?».

www.lectulandia.com	-	Página	109



IV

La	suplantación	de	la	personalidad	del	alférez	de	navío	Horace	tuvo	una	importante	e
imprevista	consecuencia	para	el	comandante:	empezó	a	recibir	el	correo	del	difunto,
que	era	anodino	y	esporádico,	salvo	por	el	río	incesante	de	cartas	de	su	hermana,	la
señorita	Anne.	Por	ciertos	comentarios	de	sus	cartas,	el	comandante	sacó	la	impresión
de	que	antes	de	que	los	isópodos	lo	acosaran	una	vez	muerto,	la	señorita	Anne	ya	lo
acosaba	 en	 vida	 con	 sus	 cartas.	 Rara	 vez	 había	 respondido,	 si	 realmente	 había
respondido	 alguna	 vez.	 Pero	 el	 sustituto	 del	 hermano	 de	 la	 señorita	 Anne,	 el
comandante,	 resultó	 ser	 mucho	 más	 aficionado	 a	 la	 correspondencia.	 Le	 escribía
regularmente	 y	 con	 entusiasmo,	 y	 a	 veces	 le	 enviaba	 dos	 o	 incluso	 tres	 cartas	 por
cada	una	de	las	suyas.

Es	 probable	 que	 al	 principio	 pretendiera	 usar	 la	 correspondencia	 a	 modo	 de
pequeña	 biblioteca	 de	 información	 personal	 relevante	 que	 le	 ayudara	 a	 suplantar
mejor	 al	 hermano	 difunto	 de	 la	 señorita	 Anne.	 En	 lugar	 de	 hablar	 de	 sí	 mismo,
llenaba	sus	cartas	—encontré	casualmente	copias	en	un	libro	de	cartas	muchos	años
después—	de	 preguntas	 con	 las	 que	 pretendía	 sonsacarle	 detalles	 de	 su	 familia,	 su
mundo,	de	las	cosas	que	le	interesaban,	le	apasionaban	o	entusiasmaban.

Pero	 muy	 pronto	 la	 correspondencia	 adquirió	 una	 vida	 propia.	 Tanto	 si	 estaba
directamente	 implícito	 en	 lo	 que	 ella	 escribía,	 como	 si	 lo	 dedujo	 por	 su	 lectura,	 lo
cierto	es	que	el	comandante	 llegó	a	considerar	que	su	recién	adquirida	hermana	era
un	 ser	 absolutamente	 extraordinario.	 Encantada	 con	 el	 inopinado	 interés	 de	 su
hermano	y	el	aprecio	creciente	que	le	dispensaba,	la	señorita	Anne	empezó	a	abrir	su
corazón	más	y	más.	Tan	alterado	era	el	tono	de	la	señorita	Anne	que	al	comandante
casi	le	parecía	que	las	cartas	las	escribía	una	persona	completamente	distinta,	a	la	que
podía	 reconocer	 como	 su	 hermana	 auténtica.	 Y,	 cuando	 sus	 cartas	 cambiaron,	 el
comandante	no	las	consideró	ya	como	una	tarea	de	investigación	necesaria,	sino	más
bien	como	una	pasión	que	exigía	manifestarse.	Pues	la	sensación	de	aislamiento	había
aumentado	al	 tiempo	que	 crecía	 su	 confianza	 en	 la	 invulnerabilidad	de	 su	posición
como	dirigente	de	la	isla.	Solo	en	las	cartas	de	la	señorita	Anne	podía	encontrar	tanto
una	fuente	de	intimidad	como	de	inspiración,	y	cada	vez	estaba	más	convencido	de
que	debían	ser	correspondidas.

He	utilizado	la	imagen	de	un	río	incesante	para	describir	las	cartas	de	la	señorita
Anne,	 pero	 resulta	 bastante	 imprecisa.	 Ciertamente	 sus	 encantadoras	 historias
parecían	 escritas	 de	 esa	 forma,	 dos	 y	 en	 ocasiones	 tres	 veces	 por	 semana;	 pero	 se
entregaban	y,	por	tanto,	se	recibían	tan	solo	un	par	de	veces	al	año;	en	consecuencia,
su	efecto	sobre	la	mente	del	comandante	no	era	tanto	el	de	la	suave	erosión	de	una
corriente	sobre	sus	orillas	como	el	de	una	marea	que	todo	lo	barría	a	su	paso.

Cuando	más	adelante	acabé	pintando	varias	de	aquellas	cartas,	su	tono	me	pareció
inevitablemente	 profuso,	 la	 forma	 excesivamente	 alambicada,	 con	 oraciones
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volcándose	las	unas	sobre	las	otras,	con	frases	que	saltaban	sobre	las	ideas	y	la	autora
jadeando	para	hablar	al	que	creía	que	era	su	hermano	pequeño	de	todas	las	maravillas
de	 la	 época,	 más	 extraordinarias	 si	 cabe	 porque	 iban	 acompañadas	 de	 alguna
asociación	 personal:	 una	 cena	 con	 la	 hermana	 de	 George	 Stephenson,	 que
consideraba	excelente	su	 idea	de	 llamar	a	 la	 locomotora	«El	Trueno	Efervescente»;
una	 atrevida	 velada	 viendo	 una	 pelea	 de	 perros	 y	 osos	 en	 Five	 Courts,	 donde	 le
habían	 presentado	 al	 poeta	 John	 Keats;	 con	 él	 había	 comparado	 experiencias,
escribía,	sobre	hermanos	díscolos	perdidos	en	el	Nuevo	Mundo.

Aquellas	 cartas	 atormentaban	 al	 comandante,	 aquejado	 de	 una	 honda	 aflicción
fruto	 del	 pathos	 de	 la	 distancia.	 Las	 cartas	 distorsionaban	 su	 perspectiva	 sobre	 el
Viejo	Mundo,	empequeñeciendo	lo	cotidiano,	lo	banal,	la	argucia	y	la	mediocridad	de
Europa,	exagerando	lo	maravilloso,	lo	sublime,	lo	asombroso	de	aquel	mundo	lejano
a	medio	año	de	viaje.

En	la	mente	del	comandante,	parecía	que	los	sucesos	europeos	marcaban	hitos	y
estaban	relacionados	de	las	formas	más	inesperadas.	Así,	la	locomotora	de	vapor	y	el
Don	Juan	de	Byron	y	las	espléndidas	chimeneas	científicas	del	barón	Rumford[17]	—
que	 surgían	 de	 alguna	 encantadora	 asociación	 personal	 con	 la	 señorita	 Anne—
saltaron	a	la	imaginación	del	comandante	como	una	sola	cosa,	creando	la	idea	de	un
romántico	 viaje	 sin	 humo	 y	 los	 placeres	 de	 la	 carne	 a	 los	 que	 más	 adelante	 se
entregaría	con	desenfrenado	ardor.

Una	noche,	cuando	detrás	de	la	máscara	de	oro	sus	ojos	se	habían	cansado	por	fin
de	 releer	 las	 maravillosas	 cartas	 y	 se	 cerraron	 en	 la	 agradable	 espera	 del	 sueño
cercano,	 comprendió	 que	 todos	 los	 milagros	 tecnológicos	 de	 Europa	 los	 había
inventado	la	señorita	Anne	o	habían	surgido	directamente	de	su	buen	hacer,	su	sabio
consejo	o	su	gentil	intervención:	fuera	la	locomotora,	el	barco	de	vapor,	la	prensa	de
vapor	 o	 la	 generación	 de	 la	 fuerza	 sobrenatural	 de	 la	 electricidad,	 ¡todo	 eran
creaciones	de	la	señorita	Anne!

Y	 entonces,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 tuvo	 que	 admitir	 que	 no	 solo	 las	 cuestiones
tecnológicas,	 sino	 también	 la	maravilla	misma	de	 la	moderna	Europa	del	 siglo	XIX,
eran	 consecuencia	 directa	 de	 la	 imaginación	 de	 su	 hermana.	Con	 la	 fuerza	 de	 esta
profunda	 revelación,	 comprendió	 que	 su	 hermana	 estaba	 inventando	 Europa	 y	 su
cuerpo	se	estremeció	en	una	única	y	violenta	sacudida.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	ordenar	al	viejo	danés	que	calculara	en	un	gran
ábaco	 las	 entradas	 mensuales	 de	 esperma	 de	 ballena,	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 no
podría	hacer	 lo	mismo.	Mientras	 las	cuentas	blancas	y	negras	pasaban	de	un	lado	a
otro	dando	golpecitos,	en	su	cabeza	iba	sumando	otras	cosas,	y	el	resultado	fue	que
podía	convertir	el	penal	de	la	Isla	de	Sara	en	el	producto	de	su	voluntad	imaginativa
exactamente	igual	que	la	señorita	Anne	había	hecho	con	Europa.

Lanzó	un	grito	tan	fuerte	que	el	viejo	danés,	sobresaltado,	dejó	caer	el	ábaco,	que
se	 rompió	 contra	 el	 suelo	 de	 baldosas	 de	 la	 celda	 del	 comandante.	 Mientras	 las
cuentas	blancas	y	negras	rodaban	en	todas	direcciones	y	el	viejo	danés	se	lanzaba	a
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por	 ellas	 a	 cuatro	 patas,	 el	 comandante	 movió	 la	 cabeza	 ante	 aquella	 revelación.
Reinventaría	Europa	en	la	Isla	de	Sara,	pero	esta	vez	sería	aún	más	extraordinaria	que
cualquiera	de	las	descripciones	de	su	hermana.

Y	aquel	día	en	que	los	cálculos	del	viejo	danés	demostraron	no	ser	más	que	otras
tantas	bolas	negras	y	blancas	que	se	alejaban	rodando	por	el	polvo,	el	comandante	vio
cómo	sus	sueños	monocromos	de	un	hombre	inspirado	por	el	regreso	nocturno	de	las
pardelas	estallaban	en	un	caleidoscopio	de	deseos	llenos	de	color.	De	allí	en	adelante,
las	cartas	de	la	señorita	Anne	serían	como	un	imán	enloquecido	que	le	conduciría	en
su	extraño	viaje,	navegando	por	el	mar	de	sangre	de	los	presos,	que	después	afirmaría
haber	vertido	únicamente	para	llevar	a	su	pueblo	a	cumplir	su	destino,	con	nosotros
como	pasajeros	involuntarios.
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V

En	 aquella	 época,	 mi	 vida	 se	 había	 acomodado	 a	 una	 rutina	 que,	 si	 bien	 no	 era
agradable,	 resultaba	 pasablemente	 cómoda	 comparada	 con	 la	 de	 la	mayoría	 de	mis
compañeros	 delincuentes.	 Aunque	 seguía	 durmiendo	 con	 los	 demás	 presos	 en	 la
penitenciaría,	entre	la	revista	de	la	mañana	y	la	de	la	noche	tenía	libertad	para	hacer
lo	que	me	apeteciera	e	ir	a	donde	más	me	gustara	en	la	isla.	Me	daban	comida	de	más
y	una	ración	de	ron	y	me	permitían	cultivar	un	huerto	para	mi	uso	personal	junto	a	la
pocilga	de	Castlereagh.	Disponía	incluso	de	una	mujer,	lo	que	en	una	colonia	llena	de
hombres	no	era	cosa	baladí.

Era	 la	 querida	 del	 comandante,	 Twopenny	 Sal.	 En	 consecuencia,	mis	 citas	 con
ella	 eran	 muy	 arriesgadas,	 encuentros	 furtivos	 ocultos	 a	 todas	 las	 miradas,
normalmente	 en	 el	 único	 lugar	 por	 el	 que	 nadie	más	 se	 aventuraba:	 la	maleza	 que
había	entre	la	pocilga	de	Castlereagh	y	el	empinado	terraplén	de	detrás.

Allí,	 protegidos	por	un	bosquecillo	de	densos	 árboles	del	 té	y	 los	miasmas	que
despedían	 los	 excrementos	 del	 cerdo,	 guardábamos	 en	 jarras	 de	 terracota	 nuestro
suministro	de	contrabando	de	un	licor	áspero	que	salía	de	la	fermentación	de	bayas	y
azúcar	robados,	al	que	dábamos	sabor	y	color	verde	con	hojas	de	sasafrás	en	recuerdo
de	 la	 sopa	 Larrikin	 de	 Capois	 Death.	 Aunque	 yo	 afirmaba	 después	 que	 estaba	 en
cualquier	otra	parte	pintando	peces,	me	encontraba	invariablemente	entre	los	árboles
del	té	pescando	los	placeres	de	Twopenny	Sal.

Ocultos	 para	 el	 mundo,	 pasábamos	 allí	 los	 días.	 Era	 el	 principio	 del	 invierno.
Mientras	 los	 crueles	 vientos	 del	 oeste	 barrían	 la	 isla	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 en	 el
bosquecillo	 de	 árboles	 estábamos	 cómodos,	 calientes	 y	 protegidos,	 tan	 aislados	 y
seguros	como	la	noche.	Allí	intercambiábamos	palabras.

Mi	favorita:	Moinee.
Su	favorita:	compadre.
A	Twopenny	Sal	le	encantaba	oír	historias	sobre	Londres,	y	le	aterrorizaban	y	le

emocionaban	 a	 un	 tiempo	 las	 descripciones	 de	 multitudes	 más	 numerosas	 que	 la
mayor	 manada	 de	 canguros,	 y	 de	 edificios	 tan	 altos	 y	 tan	 próximos	 como	 para
conformar	sus	propios	valles	y	gargantas	y	barrancos	sin	un	solo	árbol	a	la	vista.	Por
su	parte,	ella	me	contaba	historias	sobre	el	dios	Moinee,	que	había	hecho	la	Tierra	de
Van	Diemen	 golpeando	 la	 tierra	 para	 crear	 los	 ríos	 y	 soplando	 sobre	 la	 tierra	 para
crear	las	montañas.

—¿Y	quién	hizo	Macquarie	Harbour?	—pregunté	yo	un	día—.	¿Lo	hizo	Moinee?
—¿Bahía	de	Macquarie?	—dijo	ella—.	Es	el	orinal	de	Moinee,	compadre.
Twopenny	Sal	olía	 a	 arenques	en	vinagre	y	yo	 le	pasaba	mi	pipa	y	con	 la	pipa

firmemente	 sujeta	 entre	 los	 dientes	 se	 estremecía	 como	 un	 pez,	 luego	 olía	 a	 algo
completamente	distinto	y	aún	mejor	y	luego	nos	poníamos	a	hozar	nadar	volar	follar
tan	ricamente.	Ella	tenía	los	pechos	pequeños	y	la	cintura	ancha	y	las	piernas	flacas	y
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al	principio	hacía	el	amor	con	voracidad.	Hacía	muchísimo	ruido,	como	una	mezcla
entre	el	chillido	nocturno	del	demonio	de	Van	Diemen	y	una	estampida,	 lo	que	me
agradaba	y	me	asustaba	a	la	vez,	porque	significaba	que	corríamos	el	riesgo	de	que
nos	pillaran,	aun	con	los	gruñidos	de	Castlereagh	como	ruido	de	fondo.	Por	mucho
que	le	supliqué	que	gozara	de	su	pasión	en	mudo	deleite,	no	me	hizo	el	menor	caso.
No	sabía	 lo	que	era	 la	vergüenza	y	cuando	 la	pasión	se	adueñaba	de	ella,	 lo	que	al
principio,	 como	 he	 dicho,	 era	 más	 que	 frecuente,	 me	 habría	 tomado	 alegremente
delante	del	cirujano	o	del	comandante	o	de	una	cadena	de	presos.

Pero	mentiría	si	dijera	que	todo	me	iba	bien	con	mi	rutina,	que	por	cierto,	aunque
yo	aún	no	lo	supiera,	estaba	a	punto	de	acabar.	Cuando	lo	pienso	ahora,	veo	claro	que
por	 aquel	 entonces	 todo	 empezaba	 a	 desmoronarse.	 Tras	 un	 tiempo	Twopenny	 Sal
aprendió	finalmente	a	mostrar	el	decoro	necesario,	pero	para	entonces	había	perdido
todo	interés	por	mí	y	pasaba	sus	días	con	Musha	Pug,	un	perro	chivato	al	que	habían
recompensado	con	una	cómoda	ocupación	en	intendencia	como	ayudante	del	jefe	de
almacén	y	libre	acceso	a	la	comida,	el	licor	y	el	tabaco.	Y	yo,	que	tan	poco	la	había
valorado	antes,	la	eché	de	menos	mucho	más	de	lo	que	pensaba.

Por	 suerte,	 el	 estilo	 de	 mis	 pinturas	 de	 peces	 iba	 mejorando,	 y	 con	 él	 mis
posibilidades	de	supervivencia.	Mis	dibujos	se	afinaban,	volviéndose	tan	útiles	como
unas	buenas	botas,	sólidos	como	un	palo	de	mesana	bien	encajado	de	 la	nave	en	 la
que	el	Pudín	navegaba	hacia	la	gloria	de	la	ciencia.

En	cualquier	caso	el	Pudín	estaba	muy	satisfecho,	a	veces	incluso	entusiasmado,	a
medida	 que	 sus	 ensoñaciones	 se	 poblaban	 con	 la	 imagen	 del	Retorno	Glorioso	 del
Gran	Historiador	Natural	y	Renombrado	Ictiólogo	Lempriere	a	la	capital	de	Londres,
mientras	en	voz	apenas	audible	murmuraba	sus	respuestas	a	las	Damas	de	la	Sociedad
que	en	las	Grandes	Veladas	Científicas	caían	a	sus	pies	y	le	preguntaban	cómo	había
podido	sobrevivir	a	los	Salvajes	y	las	Junglas	y	los	Hambrientos	Hotentotes,	y	él,	con
total	humildad,	les	respondía:	«Porque	siempre	he	creído	en	la	Ciencia,	señora,	y	en
mi	pequeño	papel	en	su	Sagrada	Misión».
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VI

El	Diablo	se	presenta	de	mil	formas	distintas,	pero	ninguna	fácilmente	reproducible
mediante	una	ilustración.	Mi	trabajo	era	cada	vez	más	frustrante,	y	me	pareció	de	lo
más	 apropiado	 que	 el	 nombre	 luminoso	 y	 evocador	 de	 «miracielo»	 sugiriera	 a	mi
cerebro	 un	 pez	 completamente	 distinto	 del	 que	me	 entregó	 la	 cadena	 de	 presos	 de
pescadores	una	mañana	para	que	lo	pintara.	Imaginé	un	pez	poseído	de	una	especie
de	cualidad	etérea,	como	si	fuera	una	virtud	meditativa	encarnada	en	la	carne	de	un
pez.	Pensé	que	un	pez	así	sería	ideal	para	un	medio	como	la	acuarela,	con	el	que	me
resultaba	difícil	captar	la	densidad,	pero	cuya	textura	es	apropiada	para	reproducir	el
paso	de	la	luz.

Pero	el	miracielo	que	me	habían	dado	los	presos	pescadores	no	era	un	pez	fácil	de
pintar	ni	mucho	menos.	No	sé	por	qué	tenía	esa	impresión,	pero,	en	la	oscuridad	de	su
ser,	 en	 su	 aspecto	 feroz,	 en	 sus	 cuernos	 satánicos	 en	 los	 extremos	 de	 su	 horrible
cabeza	de	toro,	en	su	boca	vertical	trabada	en	una	mueca	perpetua,	en	su	piel	viscosa,
en	 sus	ojos	extraños,	 situados	por	 encima	de	 la	 cabeza	y	no	a	 los	 lados	—como	si
estuviera	siempre	mirando	al	cielo,	y	de	ahí	su	encantador	nombre	celestial—,	todo
aquello	 me	 sugería	 algo	 que	 no	 me	 resultaba	 ajeno	 sino,	 antes	 bien,	 familiar.	 Sin
embargo,	 no	 sabía	 cuál	 era	 la	 naturaleza	 de	 aquella	 familiaridad,	 ni	 por	 qué	 al
principio	me	perturbaba	tanto.

Un	miracielo	 es	 un	 pez	 aterrador	 para	 cualquier	 imaginación,	 pero	 no	 llegué	 a
comprender	su	auténtica	naturaleza	hasta	el	día	en	que	vi	uno	por	primera	vez	en	su
elemento.	Había	ido	al	muelle	de	pescadores	para	maravillarme	ante	la	última	captura
de	las	redes	de	los	presos:	un	bacalao	gigante	con	una	enorme	bola	dentro	del	vientre.
Bajo	 las	 escaras	 de	 piel	 lechosa	 aún	 se	 podía	 reconocer	 en	 la	 bola	 la	 cabeza	 de
Doughy	Proctor,	 lo	 único	 que	 quedaba	 de	 él	 tras	 intentar	 escapar	 atado	 a	 un	 viejo
barril	de	cerdo	encurtido.	El	 jefe	de	 los	presos	pescadores,	un	vlach[18]	del	Levante
llamado	Rolo	Palma,	me	indicó	con	un	gesto	que	me	acercara	al	 final	del	muelle	y
que	mirara	el	mar.

En	cierto	sentido,	y	era	una	característica	tan	definitoria	de	las	tierras	de	las	que
procedía	como	de	él	mismo,	el	destino	de	Rolo	Palma	era	el	de	quedar	prendado	de
otros	países.	Había	ido	a	parar	a	Inglaterra	y,	al	descubrir	allí	que	la	amistad	inglesa
se	manifestaba	típicamente	como	una	falta	de	conversación,	Rolo	Palma	se	aficionó	a
hablar	 con	 los	 ángeles,	 al	 estilo	 de	 su	 héroe,	 Swedenborg.	 Tenía	 una	 fértil
imaginación	y	un	vivo	interés	por	el	mundo	natural,	y	grandes	posibilidades	—de	no
ser	 porque	 sus	 actos,	 siguiendo	 órdenes	 de	 los	 ángeles,	 habían	 supuesto	 una
emigración	forzosa	a	la	Tierra	de	Van	Diemen	como	asesino	convicto—	de	inventar
un	 sistema	 de	 historia	 natural	más	 loco	 aún	 que	 el	 que	 admiraba	 el	 cirujano.	 Pero
había	 tenido	que	conformarse	con	especular	sobre	 la	existencia	de	criaturas	míticas
como	el	minotauro	y	el	grifo	en	el	interior	de	la	Tierra	de	Van	Diemen	y	señalarme,
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tal	 vez	 a	 un	metro	 y	medio	bajo	 el	 agua,	 dos	 ojos	 demoníacos	 que	 sobresalían	del
suelo	marino.	El	 pez	 al	 que	 pertenecían	 los	 ojos	 estaba	 enterrado	 en	 la	 arena	—su
enorme	 cabeza,	 sus	 cuernos	 satánicos,	 su	 cuerpo	 de	 forzudo	 del	 circo,	 que	 iba
estrechándose—,	 inmóvil,	 tenso,	 oculto,	 esperando	 el	momento	 en	 que	 pasara	 una
cría	de	platija	por	encima	de	su	cabeza.

Después,	una	explosión	de	arena	de	 la	que	 surgió	el	gran	cuerpo	del	miracielo,
como	 si	 se	 hubiera	 formado	de	 la	misma	 confusión	que	había	 creado.	Con	 aquella
bocaza	que	se	abría	y	se	cerraba	de	pronto,	al	mismo	tiempo.	Con	el	cuerpo	flexible,
saltando,	 impulsando	al	miracielo	hacia	arriba	y	succionando	a	 la	desprevenida	cría
de	platija,	dejando	tan	solo	los	vítores	del	vlach	y	el	remolino	de	agua	arenosa	para
sugerir	que	se	esfumaba	una	vida.

Los	 trazos	 de	mi	 primer	 dibujo	 eran	 débiles	 y	 no	 denotaban	 su	 capacidad	 para
expresar	 amenaza.	 No	 conseguían	 representar	 las	 proporciones	 del	 monstruo,	 la
cabeza	demasiado	grande	que	dominaba	el	cuerpo	subordinado	a	ella	y	cada	vez	más
estrecho,	 y	 no	 le	 di	 el	 color	 adecuado	 para	 reproducir	 la	 tensión	 implícita	 en	 la
musculatura	de	todos	los	peces,	pero	sobre	todo	en	la	del	miracielo.

En	tales	momentos,	cuando	el	pez	era	tan	solo	una	mísera	ilustración	científica,	se
introducía	en	mi	cabeza	como	un	huésped	inesperado	la	condenada	imagen	del	señor
Cosmo	Wheeler	reinventando	el	mundo	como	la	Gran	Máquina	de	Vapor	 igual	a	 la
que	 el	 rompemáquinas	 había	 intentado	 destrozar,	 con	 sus	 piñones	 dentro	 de	 su
engranaje	de	piñones	y	yo	y	todos	los	peces	machacados	hasta	convertirnos	en	papilla
entre	sus	dientes	chirriantes	de	taxones	y	sistemas.

Trabajé	y	trabajé	mis	esbozos	y	pinturas	hasta	que	se	llenaron	de	trazos	y	colores
entrecruzados	y	 superfluos,	que	eran	 todos	como	una	 red	a	 la	búsqueda	de	un	pez;
pero	 el	 pez	 seguía	 eludiéndome.	 Finalmente	 hice	 un	 dibujo	 que	 seguía	 siendo
mediocre,	pero	esperaba	que	al	cirujano	le	pareciera	aceptable.	Para	entonces,	el	pez
se	había	ido	y,	aunque	se	hirvió	y	se	comió	como	sopa,	a	los	presos	pescadores	no	les
agradó	 que	 les	 pidiera	 un	 segundo	 miracielo,	 porque	 pensaban	 que	 acabaría
desperdiciándose	también.

Al	final	 resultó	que	no	 tuvieron	que	darme	el	pez,	pues	mi	fortuna	 iba	a	dar	un
último	vuelco	para	mejor	antes	de	que	todo	se	fuera	al	Infierno	y	el	Infierno	cayera
sobre	nosotros.
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VII

Jamás	 he	 sido	 de	 la	 opinión	 de	 que	 los	 libros	 no	 deban	 contener	 digresiones.
Tampoco	lo	cree	Dios,	que	hace	lo	que	le	da	la	gana	con	las	veintiséis	 letras,	y	sus
historias	funcionan	igual	de	bien	con	F-E-D	que	con	A-B-C.

Las	 únicas	 personas	 que	 creen	 en	 los	 caminos	 rectos	 son	 los	 generales	 y	 los
conductores	 de	 las	 diligencias	 para	 el	 correo.	 Yo	 creo	 que	 el	 Rey	 está	 de	 acuerdo
conmigo	en	esto.	No	me	cabe	duda	de	que	él	está	a	favor	de	curvas	y	desvíos	y	de
visitar	 lugares	 de	 interés	 que,	 si	 bien	 abundan	 siempre	 en	 el	 arte	 de	 la	 decepción,
siguen	haciendo	del	viaje	el	suceso	memorable	que	todo	viaje	debería	ser.

Entusiasmado	 con	mi	 idea,	 le	 planteo	 al	Rey	 que	 esta	 cuestión	 de	 los	 caminos
señala	la	división	fundamental	entre	las	antiguas	civilizaciones	griega	y	romana.	Si	tu
camino	 es	 recto	 como	 el	 de	 los	 romanos	 tendrás	 suerte	 si	 consigues	 tres	 palabras:
Veni,	 vidi,	 vici.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 lo	 que	 tienes	 es	 un	 tortuoso	 camino	 de	 cabras
como	los	griegos,	¿qué	consigues?	Toda	la	maldita	Odisea	y	Edipo	rey,	eso	es	lo	que
consigues.	El	Rey,	que	es	un	poco	clasicista,	mira	el	techo	fijamente	y	su	cabeza	se
llena	de	grifos,	centauros	y,	por	supuesto,	de	Plinio.

¿Cómo	podría	olvidar	a	Plinio?
Una	 vez	 más	 el	 sagaz	 Rey	 había	 vencido,	 demostrando	 que	 generalizar	 es	 de

idiotas,	pues	Plinio	era	romano,	pero	había	escrito	un	libro	más	tortuoso	y	retorcido
que	 la	cara	de	Capois	Death	el	día	que	volvió	para	 involucrarme	en	otra	 inevitable
digresión.	 El	 negro	 tabernero	 reaparecía	 en	 mi	 vida	 a	 intervalos	 regulares	 con
promesas	de	esperanza	 infinita	para	marcharse	 luego	dejando	mi	mundo	sumido	en
una	desesperación	absoluta.	Él	era	Aventura	y	yo	era	Envidia,	él	era	Problemas	y	yo
era	Emoción,	él	hablaba	y	yo	ya	no	escuchaba,	pensando	soñando	deseando	que,	de
alguna	manera,	la	huida	fuera	posible.

Capois	Death	se	mostraba	tan	alegre	y	pletórico	como	si	acabaran	de	soltarlo	del
Escarabajo,	sonriendo	como	si	el	mismísimo	Brady	fuera	su	mejor	compadre,	riendo
como	el	dandi	más	refinado	de	Hobart	Town.	Ostentoso,	achispado	y	bien	cargado,
Capois	 Death	 entró	 tranquilamente	 por	 la	 puerta	 del	 cirujano	 al	 tiempo	 que
exclamaba:	 «¡Al	 cuerno	 con	 los	 peces,	 Billy,	muchacho!»,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera
decir	una	palabra,	había	arrojado	mi	dibujo	del	miracielo	a	las	cenizas	apagadas	del
fuego	de	Lempriere	sin	dejar	de	parlotear	animadamente:	«Tenemos	un	trabajo	mejor
entre	manos».

Incluso	con	la	ropa	de	recluso	seguía	llamando	la	atención,	o	al	menos	a	mí	me	lo
parecía.	Y,	como	siempre,	se	las	había	apañado	para	ascender	en	la	escala	social	de	la
Isla	 de	 Sara.	 Ahora	 era,	 según	 dijo,	 funcionario	 de	 la	 Estación	 de	 Ferrocarriles
Nacionales	 de	 la	 Isla	 de	 Sara,	 un	 Intendente	 de	 Viajes	 con	 Responsabilidades
Especiales.

Influido	por	las	historias	de	la	señorita	Anne	sobre	nuevas	locomotoras	de	vapor
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que	 hacían	 furor	 en	 Europa,	 con	 una	 frustración	 creciente	 por	 su	 deseo	 de	 ser
considerado	un	hombre	predestinado,	embriagado	por	las	largas	descripciones	de	su
hermana	 sobre	 la	 euforia	 desatada	 por	 la	 Nueva	 Era	 que	 viajaba	 en	 tren	 de
Manchester	 a	 Liverpool,	 el	 comandante	 había	 decretado	 hacía	 tres	 años	 que	 debía
construirse	una	gran	estación	de	trenes.

Era	una	empresa	colosal	para	la	que	se	requería	piedra	arenisca	que	se	extraía	de
una	cantera	lejana	y	se	transportaba	en	barco,	siguiendo	la	costa,	y	para	la	que	debía
comprarse	y	montarse	 toda	 la	maquinaria	que	necesitaban	 los	 talleres	y	herrerías	y
fábricas	 relacionados	 con	 una	 gran	 estación	 de	 trenes.	 Todo	 esto	 ante	 los	 ojos	 de
quienes	expresaban	discretamente	la	tímida	duda	de	que	una	estación	de	trenes	en	una
isla	en	medio	de	la	nada,	lejos	de	la	costa	de	una	tierra	perdida	en	el	mismo	centro	de
ninguna	parte,	tan	malograda	que	existía	solo	como	cárcel,	pudiera	ser	con	el	tiempo
la	terminal	o	el	punto	de	partida	para	algún	viajero.	Estos	argumentos	los	refutaba	el
comandante	 tranquilamente	 con	 su	 implacable	 convicción	 de	 que	 las	 líneas	 de
ferrocarril	crecen	hacia	 las	estaciones	de	 trenes	como	las	 raíces	de	 los	sauces	hacia
los	lagos	y	que,	por	 lo	 tanto,	en	poco	tiempo	sería	 la	estación	más	bulliciosa	de	las
Antípodas,	 y	 pronto	 la	 gente	 de	Manchester	 y	 de	Liverpool	 hablaría	 con	 envidia	 y
codicia	de	la	Estación	de	Ferrocarriles	Nacionales	de	la	Isla	de	Sara.	De	este	modo,
decía	—y	algunos	incluso	afirmaron	haber	visto	una	sonrisa	en	la	máscara	de	oro—,
habremos	cambiado	la	tiranía	del	aislamiento	por	la	libertad	del	comercio.

Se	tendieron	doscientos	metros	de	vías	hasta	el	depósito	de	máquinas,	alrededor
del	cual	discurría	la	línea	ferroviaria	en	círculo,	de	forma	que	pudiera	darse	la	vuelta
a	 las	 locomotoras	—cuando	por	 fin	 salían	de	 la	 selva	echando	vapor—,	bien	 sobre
una	 gran	 plataforma	 giratoria	 de	 madera	 movida	 por	 un	 eje	 que	 empujaban	 dos
docenas	de	presos	que	habían	sacado	de	la	Oruga[19],	bien	atravesando	el	círculo	para
volver	a	 la	estación.	Cuando	después	de	varios	meses	seguía	sin	aparecer	el	menor
indicio	 de	 zarcillos	 de	 vías	 abriéndose	 paso	 sinuosamente	 a	 través	 de	 las	 tierras
salvajes	 para	 llegar	 hasta	 nosotros,	 ni	 señal	 alguna	 de	 puentes	 de	 hierro	 que	 se
tendieran	entre	la	isla	y	tierra	firme,	el	comandante	anunció	que	había	encargado	un
tren	de	vapor	a	un	ballenero	americano,	utilizando	el	oro	que	le	quedaba	después	de
haber	vendido	el	río	Gordon	y	la	Gran	Barrera	de	Coral.
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VIII

Billy	Gould	había	dejado	de	tener	problemas	en	la	Isla	de	Sara.	Pero	comparado	con
Capois	 Death	 podía	 considerarse	 afortunado.	 Poco	 después	 de	 llegar	 a	 la
penitenciaría,	Capois	Death	había	vuelto	a	 topar	con	Aullador	Tom	Weaver,	que	se
las	 había	 ingeniado	 para	 conseguir	 buen	 acomodo	 para	 el	 antiguo	 tabernero	 en	 la
cadena	de	presos	que	recogía	mariscos.	Allí	Capois	Death	se	había	ganado	la	maligna
enemistad	del	preso	guardián	Musha	Pug,	el	supervisor	de	la	cadena,	que	había	sido
deportado	 a	 la	 isla	 a	 causa	 de	 un	 sucio	 interludio	 con	 una	 oveja.	 En	 el	 juicio	 por
bestialismo,	 Pug	 había	 creído	 erróneamente	 que	 lo	 acusaban	 de	 sodomía.	 Al
preguntarle	el	juez	si	tenía	algo	que	decir	en	su	defensa,	se	había	sentido	obligado	a
señalar	que	no	lo	habían	pillado	con	un	carnero,	sino	con	una	oveja	hembra.	A	partir
de	 entonces,	 el	 odio	 a	 los	 sodomitas	 —con	 los	 que	 suponía	 haber	 sido	 tan
vergonzosamente	confundido—	se	convirtió	en	una	pasión	dominante	que,	por	suerte,
halló	numerosas	vías	de	expresión	en	la	Isla	de	Sara.

Después	de	que	Musha	Pug	lo	delatara	por	haber	vendido	sedas	de	 los	barcos	a
las	siamesas	de	 las	frondas	de	helechos,	a	Capois	Death	 le	dieron	cien	 latigazos,	 lo
tuvieron	atado	a	la	Cuna	una	semana	y	luego	lo	enviaron	río	Gordon	arriba	a	trabajar
como	 talador.	Una	noche,	bajo	 las	sombras	que	arrojaban	sobre	el	 fuego	 los	mirtos
que	se	cernían	sobre	ellos,	les	narró	a	sus	compañeros	taladores	la	trágica	historia	del
rompemáquinas	de	Glasgow,	y	 lo	hizo	sirviéndose	de	un	 lenguaje	 tan	evocador	del
poder	asesino	de	las	máquinas	de	vapor,	que	llegaron	a	la	errónea	conclusión	de	que
tenía	cierta	familiaridad	con	la	mecánica.

Cuando	al	mes	 siguiente	 llegaron	a	 la	 Isla	de	Sara	 las	grandes	cajas	de	madera
marcadas	 como	 «Locomotora»	 que	 contenían	 las	 piezas	 de	 hierro	 forjado,	 las
complejas	 instrucciones	 de	 ensamblaje	 que	 las	 acompañaban	 superaron	 incluso	 el
ingenio	 de	 los	mejores	 calafates.	 La	 desesperación	 del	 comandante	 fue	 total	 hasta
que,	mal	informado	por	Musha	Pug	a	través	de	su	extensa	red	de	espías,	creyó	que	un
negro	 que	 trabajaba	 en	 la	 cadena	 de	 presos	 que	 talaban	 árboles	 río	 arriba	 había
alardeado	de	haber	construido	máquinas	de	vapor	en	otro	tiempo.

Cuando	lo	mandaron	llamar,	Capois	Death	tranquilizó	al	comandante	y	dio	a	los
calafates	 instrucciones	 erráticas	 basadas	 únicamente	 en	 el	 recuerdo	 borroso	 de	 una
gaceta	callejera	sobre	la	nueva	maravilla	de	George	Stephenson.	Pero	solo	después	de
que	el	 comandante	amenazara	a	Capois	Death	y	a	 los	calafates	con	hacerles	comer
sus	propias	pelotas	después	de	que	se	las	cortaran	y	asaran	en	un	fuego	hecho	con	la
leña	 de	 sus	 inútiles	 brazos,	 solo	 entonces	 consiguió	 Capois	 Death	 persuadir	 a	 los
calafates	de	que	hallaran	sentido	en	lo	que	parecía	carecer	por	completo	de	orden,	y
construyeran	 una	 locomotora	 a	 partir	 de	 un	 revoltijo	 de	 hierro	 forjado,	 con	 la
característica	 peculiar	 de	 un	 pequeño	mástil	 del	 que	 surgían	 unos	 cables	 voladizos
que	sujetaban	una	chimenea	doble	que	sobresalía	horizontalmente	a	ambos	lados	de
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la	caldera	como	un	mostacho	encerado.
Con	la	máquina	de	vapor	finalmente	montada,	el	comandante	cogió	la	costumbre

de	 despedirse	 de	 la	 isla	 con	 gran	 ceremonia	 y	 acompañado	 de	 dos	 siamesas	 cada
noche,	 mientras	 la	 banda	 tocaba,	 los	 cañones	 disparaban	 salvas	 y	 los	 soldados
desfilaban.	 De	 este	 modo	 el	 tren	 recorría	 los	 doscientos	 metros	 que	 separaban	 la
estación	 del	 depósito	 de	 locomotoras.	 Allí	 el	 tren	 pasaba	 el	 resto	 de	 la	 noche
moviéndose	en	círculos	hasta	que	el	maquinista	vomitaba.	Las	 ruedas	 exteriores	 se
desgastaron	 tanto	 por	 la	 fuerza	 centrífuga	 que	 el	 tren	 acabó	 inclinado	 hacia	 el
exterior.	Dentro,	 el	melancólico	 comandante	 dormía	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de
una	de	las	siamesas.

Transcurrido	 otro	 año	 sin	 que	 el	 tráfico	 ferroviario	 diera	 señales	 de	 vida,	 el
comandante	 envió	 cuatro	 partidas	 de	 reconocimiento	 al	 interior	 para	 descubrir	 con
exactitud	qué	dirección	debían	tomar	las	nuevas	líneas	férreas.	No	regresó	nadie.	En
su	ausencia,	el	comandante	hizo	que	todos	los	integrantes	de	las	partidas	de	búsqueda
perdidos	en	algún	lugar	de	Transilvania	fuesen	juzgados	sumariamente	tras	enterarse
de	la	verdadera	historia	de	su	desaparición	por	el	método	de	aplicar	hierros	candentes
al	estómago	de	un	preso	fugitivo,	que	afirmó	haberlos	visto	a	todos	subiéndose	a	un
expreso	 con	 destino	 a	 Ambleside,	 Distrito	 de	 los	 Lagos[20],	 en	 una	 parada	 que
encontraron	en	su	camino	cerca	de	Frenchman’s	Cap	—donde,	por	cierto,	se	habían
apeado	Brady	 y	 su	Ejército	 de	 la	 Luz—	con	 la	 intención	 declarada	 de	 no	 regresar
jamás.

Cuando	 le	 plantearon	 al	 comandante,	 con	 determinación	 pero	 respetuosamente,
que	una	estación	de	ferrocarril	en	una	isla	en	medio	de	la	nada	difícilmente	atraería
un	 tráfico	 que	 produjera	 ingresos	 suficientes	 para	 compensar	 su	 enorme	 coste,	 el
comandante,	 con	 toda	 serenidad	 y	 de	 forma	 inesperada,	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 A
continuación	 reveló	 que	 en	 los	 últimos	meses	 no	 se	 había	 dedicado	 a	 dormir	 en	 la
cabina	 de	 la	 locomotora	 mientras	 esta	 daba	 vueltas,	 sino	 enzarzado	 en	 hondas
discusiones	con	un	comerciante	japonés	llamado	Magamasa	Yamada,	un	hombre	que
provenía	de	un	país	con	una	gran	demanda	de	madera,	y	a	quien	el	comandante	había
acordado	vender	toda	la	tierra	inexplorada	de	Transilvania	a	cambio	de	unos	vagones
que	 habían	 llegado	 a	 manos	 del	 pirata	 durante	 un	 viaje	 comercial	 a	 Sudamérica.
Aquellos	carros	mecánicos	permitirían	a	la	Nación	recoger	la	inevitable	cosecha	que
acompañaría	 la	 eliminación	 de	 las	 tierras	 salvajes	 y	 la	 apertura	 subsiguiente	 de	 las
tierras	despejadas	a	la	colonización.	Nadie	estaba	dispuesto	a	decirle	a	Su	Máscara	de
Oro	 que	 los	 círculos	 incesantes	 trazados	 por	 la	 locomotora	 habían	 decantado	 el
equilibrio	ya	perturbado	de	su	mente	hacia	la	locura	completa.

El	único	que	no	se	sorprendió	el	verano	siguiente,	cuando	llegaron	los	juncos	de
taladores	 japoneses,	 fue	 el	 comandante.	 Los	 contempló	 mientras	 descargaban	 los
vagones	prometidos.	Los	compartimentos	estaban	podridos	e	infestados	de	carcoma,
pero	 como	 el	 comandante	 solo	 pensaba	 utilizar	 la	 vagoneta	 del	 carbón,	 designada
desde	entonces	Compartimento	Real,	aquello	no	parecía	tener	importancia.

www.lectulandia.com	-	Página	120



IX

Mientras	observaba	cómo	ascendía	el	miracielo	por	la	chimenea,	convertido	ahora	en
trozos	 de	 papel	 quemado,	 Capois	 Death,	 con	 su	 expresión	 maliciosa	 y	 torcida,
empezó	a	hablarme	de	su	nuevo	cargo	y	de	su	papel	tras	el	éxito	del	nuevo	diseño	de
la	locomotora,	que	consistía	en	propagar	una	idea	de	viaje	que	alentara	el	uso	de	la
estación	 nacional	 de	 ferrocarril,	 la	 locomotora	 nacional	 y	 los	 vagones	 que	 la
acompañaban.

Yo	 sabía	 callar	 cuando	 había	 que	 escuchar.	 Aun	 así,	 sentí	 la	 necesidad	 de
aventurar	la	observación	de	que,	en	una	isla	de	aproximadamente	doscientas	sesenta
hectáreas,	no	había	ningún	sitio	al	que	ir.

—Exactamente	—dijo	el	viejo	 tabernero,	con	la	 intención,	o	eso	me	pareció,	de
darle	un	aire	de	misterio.	Para	mi	vergüenza,	debo	decir	que	logró	intrigarme—.	Pero
lo	habrá.

Me	contó	que	debía	presentarme	en	la	estación	de	tren	aquella	misma	noche,	justo
antes	de	que	partiera	el	expreso	de	la	Isla	de	Sara.	Aquella	noche	neblinosa,	mientras
la	caldera	alcanzaba	lentamente	la	presión	para	la	partida	y	el	aire	se	convertía	en	un
velo	ardiente	de	ascuas	y	cenizas,	mientras	yo	esperaba	descalzo	y	con	 los	 tobillos
hundidos	en	el	lodo	que	había	bajo	el	apartadero,	mirando	hacia	arriba,	desde	detrás
de	una	cortina	sucia	de	hollín	del	Compartimento	Real,	el	comandante	me	explicaba
detalladamente	su	convicción	de	que	el	Comercio	—que	al	parecer	confundía	con	la
velocidad	de	su	 locomotora	 trazando	círculos	 incesantes—	no	solo	se	adentraría	en
un	nuevo	territorio	propicio	a	los	negocios,	sino	también	al	Arte.	A	continuación	pasó
a	explicarme	las	razones	que,	según	él,	hacían	del	todo	necesario	que	me	ataran	a	la
parte	 delantera	 de	 la	 locomotora:	 sería	 la	 mejor	 manera	 de	 poder	 experimentar	 la
nueva	estética	del	movimiento.

El	comandante	retiró	la	cortina	un	poco,	pero	desde	donde	yo	estaba	lo	único	que
pude	 distinguir	 fue	 un	 trozo	 de	 su	 máscara	 de	 oro	 y	 dos	 ojillos	 que	 reflejaban	 el
perturbador	 brillo	 amarillo	 de	 la	 máscara.	 Aunque	 yo	 expresé	 mis	 reparos	 —
cortésmente—,	el	comandante	insistió	—amablemente—	y	ordenó	al	punto	a	Musha
Pug	que	procediera	a	sujetarme.	Sin	decir	nada	más,	me	ataron	firmemente	a	la	rejilla
delantera	de	la	locomotora	con	varios	cintos	y	correajes	de	cuero.

Entre	 el	 rugido	 creciente	 de	 la	 máquina	 de	 vapor	 y	 el	 golpeteo	 rítmico	 de	 las
ruedas	de	hierro	sobre	vías	férreas	empecé	a	dar	vueltas	sin	parar.	Al	cabo	de	unos
minutos	 estaba	 vomitando,	 y	 unos	minutos	 después	 no	me	 quedaba	 nada	más	 por
arrojar	 que	 una	 inmunda	 bilis	 verde	 que	 se	 esparció	 por	 mis	 ropas	 como	 antes	 el
vómito.	Una	y	otra	vez,	una	vuelta	tras	otra,	y	ninguno	de	los	intentos	que	hice	por
abandonarme	al	sueño	o	a	las	ensoñaciones,	por	centrar	mis	pensamientos	en	comida
o	 mujeres,	 me	 sirvió	 de	 nada.	 Las	 únicas	 sensaciones	 que	 tenía	 eran:	 una	 náusea
rayana	en	un	violento	ataque	contra	los	sentidos,	la	peste	del	humo	de	carbón	que	me
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llenaba	 los	 pulmones,	 la	 impresión	de	 que	 todo	mi	 cuerpo	 estaba	 siendo	violado	y
mutilado,	y	la	conciencia	de	que	estaba	completamente	solo.	Si	aquello	era	el	futuro,
pensé	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 instantes	 de	 lucidez	 de	 los	 que	 disfruté	 durante	 aquella
larga	noche,	no	era	un	futuro	que	pareciera	digno	de	ese	nombre.

Cuando	 la	 locomotora	 se	detuvo	 lentamente	entre	chirridos,	me	desataron	y	me
arrastraron,	 enfermo	 y	 sin	 sentido,	 hasta	 un	 caballete	 que	 habían	 colocado	 allí
expresamente,	 desde	 el	 que	 se	 disfrutaba	 de	 una	 magnífica	 vista	 del	 depósito	 de
máquinas.

Durante	 un	 rato	 tuve	 que	 esforzarme	 simplemente	 por	 mantenerme	 en	 pie.	 El
mundo	 rodaba	 en	 oleadas	 a	mi	 alrededor;	 el	 depósito	 de	máquinas	 subía	 y	 bajaba
como	un	bosque	de	algas,	las	siamesas	pasaron	flotando,	Musha	Pug	y	sus	secuaces
se	movían	como	flechas	de	un	lado	a	otro	en	un	banco	de	extrañas	criaturas	acuáticas.
Con	 mano	 algo	 temblorosa	 cogí	 un	 pincel;	 mi	 cuerpo	 liviano	 se	 tambaleó	 en	 el
pesado	lodo,	recobré	el	equilibrio	y	me	dispuse	a	trabajar,	procurando	por	todos	los
medios	posibles,	a	pesar	de	las	náuseas	incontenibles	que	me	inundaban,	pintarle	al
comandante	 el	 cuadro	 de	 la	 Revelación	 y	 el	 Profundo	Descubrimiento	 que	 habían
transformado	el	mundo	en	un	nuevo	reino	del	Comercio.

Al	rato	terminé.
Y	supe	que	había	fracasado	estrepitosamente.
Billy	Gould	había	creído	siempre	que	puestos	a	hacer	algo,	lo	mejor	era	hacerlo

mal.	Si	uno	se	preocupaba	por	hacerlo	demasiado	bien,	creía,	bien	pudiera	ser	que	se
quedara	 paralizado	por	 la	 ambición.	En	 este	 aspecto,	 al	menos,	 sospechaba	 que	 tal
vez	había	tenido	éxito.

Pues	lo	que	había	pintado	no	era	cálido	ni	feliz,	sino	algo	frío,	horrible,	aterrador,
terrible.	Me	habían	pedido	consuelo	y	aquello	era	desolación.	La	violencia	latente,	la
visión	maníaca:	nada	de	eso	lo	había	captado.	Querían	Esperanza	y	Progreso	y	vi	con
horror	 la	 mirada	 hosca	 de	 un…	 ¡miracielo!	 ¡Querían	 un	 Nuevo	 Dios	 y	 en	 mi
monstruosa	confusión	les	había	dado	un	pez!

Aquello	no	iba	bien.	Me	esperaba	un	destino	peor	que	la	petite	noyade	del	capitán
Pinchbeck,	más	cruel	que	el	Escarabajo	del	gobernador	Arthur,	el	Tubo	Mordaza	y	la
Cuna	y	la	Hija	del	Carroñero,	me	esperaba	todo	eso	junto	y	yo	en	el	centro,	sufriendo
la	muerte	más	espantosa.

Retrocedí	 sintiéndome	 aún	 más	 enfermo,	 tragando	 saliva,	 tambaleándome	 un
poco,	 aterrorizado	 por	 lo	 que	 auguraba	 mi	 fracaso.	 Cuando	 intentaba	 recuperar	 el
equilibrio,	pude	comprobar	horrorizado	que	el	comandante,	que	había	estado	detrás
de	mí	todo	el	tiempo	sin	que	yo	lo	supiera,	daba	un	paso	hacia	delante.

Al	contrario	que	el	cirujano,	que	podía	pasarse	días	enteros	examinando	un	solo
dibujo	en	busca	de	defectos,	el	comandante	tardó	apenas	unos	segundos	en	revisar	la
pintura	mientras	yo	lo	examinaba	a	él	por	primera	vez	desde	que	se	había	dirigido	a
nosotros	el	día	de	nuestra	llegada.	Vista	desde	atrás,	quedaba	claro	que	la	máscara	de
oro	 estaba	 pensada	 para	 ocultar	 el	 gran	 tamaño	 de	 su	 cabeza,	 la	 desproporcionada
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pequeñez	de	su	cuerpo,	la	subordinación	de	ese	cuerpo	al	espíritu.
Entonces	se	dio	la	vuelta,	pero	todo	lo	que	pude	ver	fueron	aquellos	ojos	ictéricos

realzados	 por	 los	 agujeros	 de	 la	máscara	 de	 oro,	 y	 tras	 la	 rendija	 sonriente	 de	 esa
máscara,	la	sugerencia	de	una	negra	boca	cavernosa	de	abertura	cada	vez	más	amplia.
Los	 pequeños	 e	 incongruentes	 graznidos	 que	 surgieron	 de	 aquel	 negro	 vacío
dictaminaron	que	el	comandante	estaba	tan	complacido	como	yo	consternado,	como
si	mi	cuadro	retratara	a	uno	de	los	mariscales	de	Napoleón	a	los	que	en	otro	tiempo
tanto	había	admirado,	en	lugar	de	un	pez	asqueroso.

Comprendí	 que	 me	 hallaba	 ante	 un	 hombre	 claramente	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida.
Sonreí	 y,	 con	 el	 elegante	 ademán	 que	 también	 recordaba	 de	Audubon,	 le	 hice	 una
reverencia.
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EL	PEZ	LIJA

Que	 trata	 sobre	 cómo	 un	 pintor	 flamenco	 llegó	 a	 ver	 la
Razón	—	Las	posibilidades	sublimes	del	viaje	moderno	—	El
Gran	 Casino	 de	 Mah-Jong	 —	 Sobre	 la	 fuerza	 colonizadora
de	los	peces	—	Destacando	Europa	—	La	pasión	de	Goethe
por	 la	 señorita	 Anne	 —	 Paganini	 —	 Cacatúas	 —	 Cultura,
nada	más	que	guano	—	El	sueño	de	una	ciudad	silenciosa
—	Un	exceso	de	amor.
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I

Al	día	siguiente,	me	llamaron	a	presencia	del	comandante	en	su	celda.	El	tiempo	era
típico	 de	 Van	 Diemen.	 El	 viento	 era	 brutal.	 Arrancaba	 tejas	 de	 los	 tejados	 y	 las
arrojaba	 por	 los	 aires	 con	 ferocidad	 suprema	 e	 involuntaria,	 hiriendo	 a	 los
desprevenidos	y	los	desafortunados.	Los	grandes	muros	de	troncos	de	pino	de	Huon
crujían	y	gemían	por	la	agonía	de	continuar	erguidos	mientras	el	viento	los	traspasaba
y	los	azotaba	una	y	otra	vez.	La	lluvia	no	cejaba.	Una	rampa	de	lodo	había	enterrado
el	 segundo	 comedor	 de	 los	 soldados.	 Espuma	 y	 niebla	 se	 elevaban	 y	 recorrían
cincuenta	 o	 cien	 metros	 y	 descansaban	 un	 momento	 o	 un	 minuto	 antes	 de	 que	 el
viento	volviera	a	impulsarlas	de	nuevo.	Y	más	allá	el	mar	embravecido	golpeaba	la
isla	con	furia	blanca.	Parte	del	embarcadero	nuevo	se	desmoronó	y	fue	engullido	por
las	aguas.	En	tres	días	no	había	salido	ningún	barco	después	de	que	una	partida	que
volvía	del	Gordon	intentara	atravesar	la	bahía	a	toda	velocidad	y	murieran	todos	en	el
intento.	 Mientras	 corría	 de	 la	 casa	 de	 Lempriere	 al	 alojamiento	 del	 comandante,
aprovechando	una	de	las	pocas	pausas	de	la	lluvia,	me	escocían	los	ojos	a	causa	de	la
niebla	salada,	de	la	arenilla	y	de	las	cenizas	que	volaban	por	los	aires	como	si	fuesen
balas	perdidas.

Tiritando	de	frío	y	mojado	esperé	varias	horas	en	un	pasillo	oscuro	y	angosto	con
el	 casaca	 roja	que	me	había	 llevado	hasta	 allí.	Cuando	al	 anochecer	 finalmente	me
hicieron	 pasar,	 entré	 en	 una	 habitación	 indescriptiblemente	 pequeña	 y	 con	 un	 olor
peculiar:	no	era	más	ancha	que	la	extensión	de	un	brazo	y	como	mucho	un	poco	más
larga	que	la	estatura	de	un	hombre.

Ratas	 tan	 grandes	 y	 tan	 osadas	 como	 las	 que	 había	 por	 toda	 la	 isla	 aparecían
corriendo	de	vez	en	cuando	bajo	la	luz	mortecina	que	proyectaba	una	vela	clavada	en
un	gancho	de	la	pared,	acentuado	su	tamaño	por	la	misma	pequeñez	de	la	celda	y	las
sombras	 extrañas	 que	 arrojaban	 sobre	 la	 luz	 vacilante.	 Parecía	 imposible	 que	 dos
personas	pudieran	estar	juntas	en	tan	reducido	espacio	sin	verse	la	una	a	la	otra,	pero
ese	era	el	caso,	pues	el	comandante	permanecía	tras	una	cortina	que	dividía	la	celda
en	dos,	como	si	fuera	un	confesor	papista.

La	celda	carecía	casi	por	completo	de	adornos,	salvo	un	pequeño	busto	de	cristal
de	 Voltaire,	 medio	 lleno	 de	 un	 líquido	 ambarino	 que	 sospeché	 que	 debía	 de	 ser
whisky.	Por	la	forma	y	el	tamaño,	ya	que	no	por	el	material,	parecía	idéntico	al	busto
con	 el	 que	 la	 hija	 de	 Gould	 había	 conocido	 las	 alegrías	 de	 la	 vieja	 danza	 de	 la
Ilustración.	 Para	mí	 al	menos,	 era	 obvia	 la	 utilidad	 que	 tenía	 para	 un	 hombre	 que
intentaba	recobrar	la	pasión	de	Twopenny	Sal.

Por	 ese	 entonces	 yo	 ignoraba	—¿cómo	 podía	 ser	 de	 otra	manera?—	 la	 intensa
pasión	 que	 despertaban	 en	 el	 comandante	 los	 olores.	 Twopenny	 Sal	 no	 me	 había
contado	que	en	una	ocasión	él	 le	había	rogado	que	no	se	 lavara	en	un	mes	para	así
poder	saborear	el	universo	entero	de	sus	olores	naturales.	No	sabía	que	le	enviaban	su
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colonia	 favorita	 desde	 Nápoles;	 no	 sabía,	 cuando	 sopesé	 la	 liviandad	 del	 pequeño
frasco	y	lo	dejé	caer	en	mi	blusón	de	preso,	que	aquel	frasco	de	vidrio	en	forma	de
busto	de	Voltaire	sonriente,	y	que	ahora	me	bajaba	por	los	pantalones	contemplando
la	 imagen	 lamentable	 de	 un	 pintor	 flamenco	 sin	 trabajo,	 contenía	 el	 perfume	más
preciado	 del	 comandante:	 un	 aroma	 especial	 creado	 para	 él	 por	 Chardin,	 el
mismísimo	perfumero	de	Napoleón.

Con	 la	 voz	 amortiguada	 por	 la	 cortina,	 el	 comandante	 me	 dijo	 que,	 dado	 el
maravilloso	 cuadro	 del	 Progreso	 que	 había	 hecho	 la	 noche	 anterior,	 se	 me
encomendaría	una	nueva	tarea	que	—ejecutada	con	diligencia	y	creatividad,	así	como
con	 cierta	 discreción—	mejoraría	 considerablemente	mis	 condiciones	 de	 vida	 y	 tal
vez	 serviría	 para	 reconsiderar	 la	 severidad	 de	 mi	 condena.	 Estaba	 al	 tanto	 de	 mis
ocupaciones	 en	 un	 trabajo	 ilustrativo	 de	 una	 suerte	 de	 descripción	 técnica	 para	 el
cirujano,	 por	 lo	 que	 me	 proponía	 solo	 una	 interrupción,	 no	 el	 abandono	 de	 aquel
trabajo	 científico,	 y	 añadió	 que	 cuando	 hubiera	 completado	 la	 tarea	 que	 pensaba
encomendarme,	podría	seguir	cumpliendo	mis	deberes	con	el	cirujano.

Mi	alivio,	aquel	día	poroso	en	que	el	comandante	me	habló	de	mi	nueva	misión,
fue	 inconmensurable.	Al	menos	durante	un	 tiempo	iba	a	escapar	de	mi	horror	a	 los
peces	sin	perder	ninguno	de	mis	valiosos	privilegios.	El	comandante	me	ofrecía	una
salida,	alejándome	de	la	implacable	corrosión	de	mi	alma,	que	empezaba	a	afectarme
hasta	el	punto	de	que	era	incapaz	de	dormir	por	las	noches,	temeroso	de	despertar	en
el	océano.	Deseé	suspirar,	sonreír,	pasar	un	brazo	por	encima	de	Su	Corpulencia.	Pero
no	dije	ni	hice	nada	salvo	escuchar,	mientras	el	comandante	proseguía	explicando	su
proyecto	visionario	de	una	línea	de	ferrocarril	carente	de	movimiento.

Quería	 que	 pintara	 una	 serie	 de	 decorados	 teatrales	 que	 había	 diseñado	Capois
Death,	y	que	representaban	diferentes	vistas	y	escenas	sublimes,	para	disponerlas	en
un	 círculo	 exterior	 que	 flanquearía	 la	 línea	 férrea	 circular	 en	 torno	 al	 depósito	 de
locomotoras.	El	 comandante	creía	que	 su	plan	conformaría	una	nueva	 tendencia	en
los	 viajes:	 la	 gente	 no	 tendría	 que	 desplazarse	 para	 satisfacer	 sus	 deseos	 de
espectáculos	 exóticos;	 bastaría	 con	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 mirasen	 fuera,	 mientras
daban	 vueltas	 sin	 parar,	 y	 verían	 cómo	 pasaban	 por	 la	 abadía	 de	 Tintern	 o	 por
Windermere	o,	como	toque	poético,	por	 las	nuevas	reservas	de	animales	de	Salford
(incorporando	la	sensación	de	pasar	de	lo	Industrial	a	lo	Natural,	de	lo	Moderno	a	lo
Pastoril,	esa	sensación	de	contraste	de	la	cual,	como	sostenía	Capois	Death	debido	a
sus	lecturas	de	los	poetas	de	la	escuela	Lake,	se	alimenta	profunda	e	indeleblemente
toda	auténtica	iniciación	al	paisaje	romántico).

Las	 pinturas	 que	me	proponía	 no	 parecían	 aquel	 saco	 incierto	 de	 problemas	 en
que	 se	 habían	 convertido	 los	 dibujos	 de	 peces.	 Al	 contrario,	 parecían	 el	 tipo	 de
pinturas	con	las	que	rápida	y	felizmente	me	sentiría	familiarizado:	espléndidas	vistas
en	las	que	podrían	contemplarse	águilas	calvas,	pensé	yo	con	nostalgia,	tal	vez	entre
guirnaldas	de	glicinas.

Cuando	abandoné	la	celda	del	comandante	aquel	día	y	recorrí	solo	aquel	lóbrego
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y	 húmedo	 pasillo	 de	 piedra	 iluminado	 con	 aceite	 de	 ballena	 mientras	 Voltaire
rebotaba	contra	mis	pelotas,	oí	 la	 lluvia	repiqueteando	alegremente	en	el	exterior	y,
por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 sentí	 que	 no	 sonaba	 como	 una	 infinidad	 de
cadenas	 golpeando	 suavemente	 la	 piedra.	 Sonaba	 a	 esperanza,	 a	 serenidad,	 a	 una
llovizna	 de	 seguridad.	 Sonaba	 como	 si	 por	 fin	 las	 cosas	 fueran	 a	 irle	 bien	 a	 Billy
Gould.

Puede	 que	 os	 preguntéis	 qué	motivos	 tenía	 el	 comandante.	 ¿Para	 qué	 aquellos
cuadros?	¿Por	qué	me	los	pedía	a	mí?

Preguntas	que	yo	no	me	hice.	Jamás	ponía	en	duda	las	peculiaridades	del	poder,
procuraba	únicamente	 servirle,	 fuera	el	 capitán	Pinchbeck	o	el	 comandante	o	aquel
ganso	enorme	de	Pobjoy.	Si	me	hubieran	dicho:	«Bésame	el	culo,	Billy	Gould»,	me
habría	 limitado	 a	 responder:	 «¿Cuántas	 veces?	 ¿Y	 quiere	 que	 le	 meta	 la	 lengua
también?».
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II

Los	 telones	de	 fondo	 tenían	poco	de	dramático	y	mucho	de	gestos	grandilocuentes
que	 tendían	 a	 convertirse	 en	 aguadas	 sombrías	 y	 deprimentes	 cuando	 llovía,	 pero
incluso	de	esto	supo	Capois	Death	sacar	partido.	Ideó	un	programa	que	contemplaba
el	 cambio	 semanal	de	decorado;	primero	 los	Alpes	 suizos,	 luego	 la	gran	 taiga	 rusa
(que	era	la	de	los	Alpes	con	las	montañas	disueltas	por	la	lluvia	y	retocadas	para	que
semejaran	el	cielo),	a	continuación	el	maravilloso	altiplano	africano	(que	era	la	taiga
más	mojada	aún),	y	luego	el	sublime	Distrito	de	los	Lagos	(el	altiplano	con	narcisos),
y	así,	una	y	otra	vez,	se	iban	repitiendo.

Mientras	el	comandante	daba	vueltas	incesantes	en	el	Vagón	Real	y	pasaba	por	la
dolorosa	soledad	de	las	llanuras	orientales,	la	tristeza	tintada	de	hollín	de	las	fábricas
satánicas	 de	 Yorkshire	 y	 la	 blanca	 seducción	 del	 Círculo	 Ártico,	 los	 taladores
japoneses	acamparon	al	borde	del	pantano	en	Liberty	Point.	Dividieron	los	bosques
que	 los	 rodeaban	 en	 cuadrados	 y	 emprendieron	 la	 tarea	 de	 manera	 eficiente	 y
sistemática,	lo	que	convirtió	las	tierras	salvajes	verdes	y	azules	que	nos	rodeaban	en
un	ingobernable	tablero	de	ajedrez,	con	cuadrados	marrones	de	maleza	donde	habían
talado	los	árboles,	y	cuadrados	verdes	donde	aún	no	se	habían	talado	los	árboles.	Los
japoneses	se	fueron	cuando	se	acercaba	el	invierno	y	llegaron	las	lluvias,	y	mientras
el	comandante	observaba	boquiabierto	el	bullicioso	caos	de	la	isla	de	Manhattan,	que
cedía	 el	 paso	 a	 la	 belleza	 inexplorada	 de	 las	 Rocosas	 americanas,	 recientemente
descubiertas,	las	lluvias	arrasaron	primero	el	suelo	y	luego	varias	montañas,	de	modo
que	cuando	los	taladores	japoneses	volvieron	al	verano	siguiente	se	encontraron	con
un	inmenso	desierto	de	piedras	hacia	el	norte	que	los	desorientó	por	completo.

Vueltas	 y	 más	 vueltas	 daba	 el	 comandante,	 pasando	 velozmente	 ante	 mis
numerosos	cuadros	de	águilas	calvas	en	todos	los	lugares	exóticos	conocidos	por	el
hombre,	y	cuanto	más	avanzaba	en	su	creencia	sobre	su	destino	manifiesto,	más	caía
en	el	absurdo.	Empezó	a	hablar	de	imposibles,	de	construir	un	templo	de	los	olores;
de	alzar	la	penitenciaría	por	los	aires	mediante	el	poder	de	la	levitación,	de	modo	que
fuera	 imposible	 escapar	 salvo	 en	 globo;	 de	 desarrollar	 el	mesmerismo	 como	 arma
ofensiva	para	su	ejército,	creando	un	regimiento	de	espiritistas	que	formarían	el	frente
de	batalla	y	harían	que	el	bando	contrario	deseara	perder.

A	pesar	de	sus	proyectos	épicos	para	construir	una	nación,	el	comandante	se	iba
deprimiendo	al	constatar	cómo	el	comercio	parecía	haber	disminuido	hasta	volverse
casi	inexistente,	por	la	insolencia	de	sus	acreedores	que	le	reclamaban	el	cobro	cada
vez	 con	mayor	 insistencia,	 y	 por	 su	 propia	 incapacidad	para	 hallar	 una	 solución	 al
endeudamiento	creciente.

Poco	 después	 de	 que	 los	 imperturbables	 taladores	 japoneses	 partieran	 en
dirección	a	Frenchman’s	Cap	para	no	 regresar	 jamás,	pero	un	poco	antes	de	que	el
desierto	de	piedras	se	cubriera	de	hierba	y	el	bosque	volviera	a	crecer,	empezaron	a
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oírse	historias	sobre	un	proyecto	extraordinario	concebido	por	el	comandante	que	no
tenía	 precedente	 alguno	 en	 ningún	 otro	 continente.	 A	 pesar	 de	 que	 durante	 varios
años	 corrieron	 rumores	 de	 que	 los	 taladores	 japoneses	 habían	 sucumbido	 a	 una
melancolía	 incurable	que	 les	hizo	alejarse	de	 la	 isla,	 lo	que	acabó	prevaleciendo	en
todas	 las	 conversaciones	 —aparte	 del	 tema	 de	 Matt	 Brady—	 fue	 la	 idea	 más
grandiosa	de	todas	las	que	tuvo	el	comandante:	el	Gran	Casino	de	Mah-Jong.
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III

Tras	 el	 fracaso	 de	 la	Estación	 de	 Ferrocarriles	Nacionales	 de	 la	 Isla	 de	 Sara	 como
centro	 del	 tránsito	 ferroviario,	 el	 comandante	 se	 convenció	 de	 que	 aquel	 edificio
generaría	 finalmente	 el	 dinero	 que	 necesitaba	 para	 convertirnos	 en	 una	 auténtica
potencia.	Atraería	 a	 comerciantes	 javaneses	 y	 chinos,	 a	 piratas	 de	 las	Molucas	 y	 a
mercaderes	holandeses,	a	marineros	ingleses	y	a	científicos	franceses,	todos	en	busca
de	 un	 lugar	 en	 los	Mares	 del	 Sur	 donde	 poder	 jugarse	 sus	 fortunas,	 obtenidas	 con
tanto	esfuerzo.	Escribió	 largas	cartas	a	 la	señorita	Anne	haciéndole	preguntas	sobre
las	 numerosas	 formas	 de	 juego	 que	 se	 practicaban	 en	 Londres,	 sobre	 las	 últimas
tendencias	en	arquitectura	y	en	decoración	de	interiores.

Luego	mandó	llamar	a	Capois	Death.
Ordenó	al	antiguo	tabernero	que	diseñara	un	edificio	que	combinara	la	maravilla

de	Versalles	 con	 los	 placeres	más	 groseros	 del	 foso	 de	 Five	Courts	 para	 peleas	 de
osos	 y	 perros.	 Pero	 como	 solo	 estaba	 inspirado	 por	 lo	 que	 había	 visto	—conchas
marinas	 y	 velas	 de	 seda	 y	 el	 aguafuerte	 parabólico	 del	 cielo	 nocturno	 vislumbrado
mientras	yacía	con	las	siamesas	bajo	las	frondas	de	helechos—,	Capois	Death	tenía
terror	de	la	clase	normal	de	parásitos	que	pululaban	en	torno	al	comandante.	Siempre
dispuestos	 a	 hacer	 un	 favor	 a	 su	 amo	 y	 a	 perjudicar	 a	 sus	 rivales,	 todos	 ellos
profesaban	un	verdadero	amor	por	la	ambición	declarada	del	comandante	de	superar
a	 Europa	 reconstruyéndola.	 Alababan	 los	 bustos	 de	 escayola	 de	 Cicerón	 que
empezaron	 a	 llegar	 antes	 incluso	 de	 que	 los	 planos	 estuvieran	 acabados,	 escribían
sonetos	imitando	estilos	de	otras	épocas	y	consiguieron	crear	un	Arte	que	era	como
una	máscara	mortuoria	de	modas	enterradas	en	cualquier	otro	lugar.

Consiguientemente	Capois	Death	tuvo	que	esforzarse	sobremanera	para	describir
el	 primer	 juego	 de	 planos	 como	 una	 evocación	 del	 estilo	 egipcio	 con	 algunos
elementos	del	 rococó.	Al	 suspicaz	 comandante	 le	parecieron	 seis	 cúpulas	de	 cristal
articuladas	en	hierro	sobre	las	cuales	reposaba	una	gigantesca	vieira	dorada,	sostenida
por	 columnas	 ornamentadas	 de	 las	 que	 surgían	 velas	 de	 seda	 sujetas	 a	 un	 gran
bauprés.

Sin	 embargo,	 fueran	 cuales	 fueran	 las	 dudas	 que	 pudiera	 tener	 el	 comandante,
estas	se	desvanecieron	tras	la	cortés	aprobación	de	sus	acólitos	y	su	propio	deleite	al
ver	 el	 modo	 en	 que	 incluso	 un	 edificio	 tan	 ambicioso	 como	 aquel	 quedaría
empequeñecido	por	una	estatua	de	sí	mismo,	tan	alta	que	su	cabeza	estaría	siempre	en
las	nubes,	tan	grande	que	solo	su	dedo	índice	—señalando	eternamente	hacia	el	norte,
hacia	 la	Europa	de	 la	señorita	Anne—	tendría	diez	metros	de	 longitud.	No	escuchó
comentarios	burlones	sobre	la	gran	vieira	y	solo	reconoció	la	admiración,	así	como	el
apoyo	 y	 los	 préstamos	 necesarios	 de	 los	 comerciantes	 javaneses	 y	 los	 mercaderes
chinos,	cuando	se	redactaron	y	firmaron	varias	garantías.

El	 comandante	 tenía	 predilección	 por	 la	 simetría	 estricta	 y	 por	 el
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embellecimiento,	 y	 tanto	 la	 una	 como	 el	 otro	 sufrieron	 como	 consecuencia	 de	 su
voluntad	de	que	el	edificio	fuera	la	encarnación	de	su	deseo.	No	había	proyecto	que
pudiera	 ponerse	 en	 marcha	 sin	 su	 firma,	 y	 cuando	 Capois	 Death	 le	 presentó	 más
adelante	 tres	 diseños	 alternativos	 para	 la	 construcción	 de	 las	 seis	 cúpulas,	 en	 un
momento	de	distracción	debido	a	la	fatiga	el	comandante	estampó	su	firma	en	los	tres
y,	 en	 consecuencia,	 sus	 fieles	 subordinados	 construyeron	 dieciocho	 cúpulas,	 todas
ellas	con	materiales	y	formas	distintos.

Semejante	 edificio	 tenía	 unas	 dimensiones	 colosales	 y	 su	 construcción	 fue	 una
pesadilla	de	sufrimiento	para	todos	los	que	trabajaron	en	ella:	los	cientos	de	hombres
que	murieron	en	la	obra,	los	miles	de	mutilados	y	lisiados	en	la	forja	del	hierro,	la	tala
y	el	transporte	de	la	madera,	la	extracción	de	la	piedra,	la	mampostería,	la	carpintería.
Sin	embargo,	fue	una	pesadilla	de	tan	formidables	proporciones	que	era	imposible	no
sentir	 una	 admiración	malsana	 ante	 lo	 que	 se	 estaba	 erigiendo	 en	medio	 de	 aquel
lugar	perdido.

Mucho	después	de	que	hubiera	olvidado	por	qué	eran	tan	importantes	para	él,	su
fe	 inamovible	 en	 las	 misivas	 de	 la	 señorita	 Anne	 llevó	 al	 comandante	 a	 llamar	 a
Capois	Death	a	su	presencia.

—Tengo	 en	 la	 cabeza	 —dijo	 el	 comandante	 al	 tabernero	 arquitecto—	 la
decoración	más	espléndida	posible:	una	réplica	de	 las	cartas	de	la	señorita	Anne	en
grandes	letras	doradas	cubriendo	las	paredes	del	Gran	Casino	de	Mah-Jong.	—Capois
Death	 ladeó	 la	 cabeza	para	 que	 su	mirada	 se	 dirigiera	 hacia	 el	 techo	y	no	hacia	 el
comandante—.	 La	 representación	 pictórica	 de	 esas	 Sagradas	 Palabras	 es	 el	Mayor
Honor	Concebible	—prosiguió	el	comandante	agudizando	más	si	cabe	su	ya	de	por	sí
aguda	voz	hasta	el	punto	de	resultar	casi	inaudible	en	su	afán	por	dar	relevancia	a	las
palabras	importantes—,	y	exige	una	fe	religiosa	en	la	santidad	de	la	Noble	Misión	de
la	Nación.

Mientras	 Capois	 Death	 escuchaba	 las	 palabras	 forzadas	 y	 prescindibles	 que	 el
comandante	 pronunciaba	 con	 voz	 de	 falsete,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 sonido	 de	 un
chorro	de	pipí	al	caer	sobre	la	arena.	Bajó	la	cabeza	para	mirar	al	comandante	a	los
ojos	y	le	aseguró	que	conocía	al	hombre	más	indicado	para	aquella	tarea.
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IV

Mis	intestinos	están	destrozados	ahora	y	en	un	momento	de	gran	necesidad	me	han
traicionado.	En	aquella	época,	mis	intestinos	se	vaciaban	en	lugar	de	irrigar;	ante	mí
tenía	 un	 excelente	 futuro	 como	 Artista	 Nacional	 y	 debajo	 de	 mí	 tenía	 robustos
taburetes	que	podía	utilizar	para	defenderme	si	era	necesario.	Ahora	mis	tripas	están
más	apretadas	que	la	boca	del	rompemáquinas	moribundo,	tengo	miedo	del	asqueroso
pez	que	pinto,	he	estado	cagando	por	el	ojo	de	una	aguja	en	los	últimos	cuatro	días,	y
hoy	no	tenía	un	solo	zurullo	sólido	que	arrojar	a	Pobjoy	cuando	ha	venido.

No	ha	hecho	más	que	parlotear	y	parlotear	sobre	su	nueva	pasión,	el	Arte,	en	lo
que	me	 considera	 como	 una	 especie	 de	 guía,	 de	 rival	 y	 de	 impostor	 a	 la	 vez.	 Yo
indefenso.	Parecía	impermeable	al	hedor	acre	de	mi	celda	y	a	mis	gemidos,	y	mucho
más	 a	 los	 argumentos	 acuosos	 que	 alegremente	me	 las	 apañaba	 para	 expulsar	 por
cada	uno	de	mis	orificios	con	la	remota	esperanza	de	que	se	marchara.

Como	Pobjoy	ha	señalado,	no	sin	cierta	satisfacción,	las	definiciones	pertenecen	a
quien	define,	no	a	lo	definido.	Ahora	comprendo	que	es	una	idea	que	tendría	un	gran
atractivo	para	el	Rey	en	su	diálogo	con	el	Cielo,	pero	cuando	se	lo	digo,	el	Rey	hace
rodar	 su	 cuerpo	 levemente,	 que	 es	 su	modo	 de	 demostrar	 un	 desprecio	 total	 hacia
opiniones	distintas	de	las	suyas.

—Fíjate	 en	 Lycett	 —decía	 Pobjoy—,	 hizo	 sus	 litografías	 de	 la	 Tierra	 de	 Van
Diemen	sin	sentir	la	necesidad	imperiosa	de	visitar	la	isla,	y	tuvieron	un	gran	éxito	en
Londres,	demostrando	que	cuanta	menos	relación	haya	entre	el	arte	y	el	mundo	real,
más	éxito	tendrá	el	arte.

No	 tengo	 argumentos	 para	 contradecirlo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 beneficios	 he
sacado	con	mis	peces	aparte	del	potaje	de	Pobjoy?	He	intentado	hacer	que	se	fuera	lo
antes	 posible	 para	 poder	 reanudar	mi	 trabajo.	Desde	 sus	 alturas	 alpinas,	 Pobjoy	ha
sacado	un	mapa	de	la	Tierra	de	Van	Diemen	para	apoyar	su	argumentación	y	me	ha
preguntado	a	qué	me	recordaba	la	forma	de	la	isla.

Pobjoy	es	un	hombre	que	no	puede	ver	un	nudo	en	la	madera	sin	excitarse,	y	sin
duda	quería	que	le	dijera	que	la	forma	triangular	de	la	isla	se	parecía	a	la	del	pubis	de
una	mujer,	y	eso	es	exactamente	lo	que	le	he	dicho.	Pobjoy	ha	reaccionado	como	si	le
hubiera	arrojado	un	zurullo	en	lugar	de	una	palabra,	se	ha	abalanzado	sobre	mí	y	ha
empezado	a	golpearme.	También	por	eso	 le	he	dado	 las	gracias,	ya	que	 significaba
que	pronto	se	iría.

—¡Idiota!	 —me	 ha	 gritado	 Pobjoy,	 tirándome	 al	 suelo	 con	 un	 derechazo
demoledor—.	 La	 Tierra	 de	 Van	 Diemen	 se	 parece	 a	 una	 máscara,	 ¡a	 una	 maldita
máscara!

Enroscándome	 como	 un	 pez	moribundo	 bajo	 los	 golpes	 de	 sus	 botas,	 conseguí
soportar	su	ataque	el	tiempo	suficiente	para	decirle	que	jamás	me	había	considerado
otra	 cosa	 que	 su	más	 leal	 servidor	 y	 que	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	 de	 contrariarle.
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Añadí	que	los	que	están	por	encima	no	deberían	subestimar	jamás	el	deseo	de	hacer
lo	correcto	de	los	que	están	por	debajo.	Le	conté	que,	cuando	trabajaba	en	Palmer,	los
fabricantes	de	carruajes,	el	viejo	Palmer	—que	era	dado	a	expresar	sus	opiniones	con
contundencia—	dejó	muy	claro	que	en	su	casa	no	quería	tratos	con	los	salvajes.

Un	preso,	uno	de	sus	criados	de	confianza,	solía	coger	prestado	su	caballo	para	ir
a	cazar	canguros.	El	viejo	Palmer	se	quejó	al	criado	de	que	gastaba	mucha	pólvora	y
demasiadas	 balas	 solo	 para	 cazar.	 El	 criado	 objetó	 que	 lo	 necesitaba	 para	 matar
negros.	El	viejo	Palmer	 lo	 tachó	de	 jactancioso	y	 fanfarrón.	Un	 tiempo	después,	 el
viejo	 Palmer	 tuvo	 que	 usar	 su	 caballo	 en	 cuanto	 el	 criado	 regresó	 de	 una	 de	 sus
cacerías.	Se	detuvo	 junto	a	un	arroyo,	metió	 la	mano	en	 la	alforja	en	busca	de	una
taza	metálica	con	la	que	beber	agua,	y	en	su	lugar	sacó	la	cabeza	de	un	niño	negro	y
tres	manos	negras	llenas	de	huevas	de	mosca.	Al	regresar	a	casa,	interrogó	al	criado
sobre	 aquel	macabro	 descubrimiento.	 El	 criado	 respondió:	 «Amo,	 entienda	 que	 yo
solo	quería	demostrarle	que	no	digo	mentiras».

Pobjoy	 se	había	desplomado	en	un	 rincón	y	meneaba	 la	 cabeza	 completamente
abatido,	 como	 si	 fuera	 san	 Luis,	 que	 al	 oír	 a	 un	 hombre	 tirarse	 un	 pedo	 rompió	 a
llorar	y	buscó	consuelo	en	los	rezos.

—Así	que	ya	ves	—le	he	dicho	a	Pobjoy—,	hay	que	confiar	en	la	sinceridad	de
los	 criados.	—Y	 entonces	 Pobjoy	 se	 ha	 puesto	 hecho	 una	 furia	 y	me	 ha	 dado	 una
paliza	como	hacía	tiempo	que	no	me	había	dado.

—¿Acaso	eres	un	completo	imbécil,	Gould?	—me	gritaba.
—Sí,	desde	luego	—le	he	contestado,	aunque	era	bastante	difícil	pronunciar	todas

esas	 palabras	 con	 los	 puños	 y	 las	 botas	 de	 Pobjoy	 repiqueteando	 alrededor	 de	 los
dientes—.	Debo	decir	con	el	máximo	respeto	que	lo	soy.

Mientras	mi	cuerpo	resbalaba	por	el	suelo	de	 la	celda	a	causa	de	sus	patadas,	y
sus	 pesadas	 botas	 sacudían	 mi	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 estuviera	 en
desacuerdo	con	él,	cuando	yo	solo	 intentaba	decirle	por	el	bien	de	ambos	 lo	que	él
quería	oír,	he	sentido	que	mi	mente	se	desconectaba	y	vagaba	hacia	la	época	en	que
pasaba	los	días	pintando	serenamente	 la	historia	europea	de	la	señorita	Anne	en	las
paredes	del	Gran	Casino	de	Mah-Jong.
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V

Al	principio,	en	los	confines	húmedos	y	sombríos	del	edificio	en	construcción,	escribí
las	letras	sobre	las	paredes	pintadas.	Luego	doré	las	palabras	con	un	finísimo	pan	de
oro	 bajo	 la	 supervisión	 del	 edecán	 del	 comandante,	 el	 teniente	 Lethborg,	 que	 me
suministraba	los	extractos	cuidadosamente	seleccionados	de	las	cartas	de	la	señorita
Anne	y	se	aseguraba	de	que	no	robara	nada.

Más	adelante,	cuando	empezaron	los	problemas	de	financiación	del	edificio,	pinté
las	palabras	de	la	señorita	Anne	directamente	sobre	el	yeso	húmedo,	sin	supervisión
alguna	 y	 sin	 pan	 de	 oro,	 todas	 sus	 descripciones	 sobre	 los	 nuevos	 milagros	 de	 la
máquina	 de	 vapor	 y	 la	 poesía	 libre	 de	 restricciones.	 Era	 como	 si	 el	 comandante
quisiera	ensalzar	aquellas	maravillas	y	al	mismo	 tiempo,	con	su	 reproducción	en	el
Gran	Casino	de	Mah-Jong,	demostrar	que	se	había	librado	de	ellas	encerrando	todas
aquellas	 palabras	 entre	 los	 elefantes	 de	 papel	 maché	 de	 Aníbal	 y	 los	 bustos	 de
escayola	 de	 Cicerón,	 Homero	 y	 Virgilio,	 como	 si	 el	 homenaje	 fuera	 la	 forma	 de
mofarse	más	sutil	y	más	cruel.

Cuando	 las	 cartas	 de	 la	 señorita	 Anne	 resultaron	 ser	 insuficientes,	 el	 teniente
Lethborg	ordenó	a	Jorgen	Jorgensen	que	inventara	más	historias	grandilocuentes.	Por
primera	vez,	que	no	la	última,	empecé	a	vislumbrar	la	capacidad	de	Jorgensen	para	la
invención.	Inventaba	conversaciones	entre	la	señorita	Anne	y	los	mejores	cerebros	de
Europa:	 con	 Goethe	 y	 Mickiewicz	 y	 Pushkin.	 Este	 último	 había	 escrito
supuestamente	 la	 siguiente	 oda	 en	 honor	 a	 los	 logros	 del	 hermano	 de	 la	 señorita
Anne:

Aquí	estamos	destinados	por	la	naturaleza
Para	abrir	una	ventana	a	Europa;
Y	conseguir	un	punto	de	apoyo	junto	al	mar.

Escribí	 esto	 mismo	 en	 grandes	 letras	 rojas	 en	 la	 sala	 de	 banquetes,	 por	 si	 acaso
alguien	no	acababa	de	comprender	 su	 significado,	pues,	 al	 contrario	que	 los	peces,
todo	aquel	asunto	parecía	necesitar	que	lo	realzaran	desesperadamente.

Se	dijo	que	el	comandante,	que	vio	aquel	poema	durante	una	ronda	de	inspección
al	día	siguiente,	se	emocionó	tanto	que	brotó	una	lágrima	por	uno	de	los	orificios	de
los	ojos	de	la	máscara	y	se	deslizó	como	una	gota	ambarina	por	su	reluciente	costado.

Por	su	parte,	el	poema	de	Goethe,	escrito	aparentemente	al	calor	de	lo	que	todos
sabíamos	 que	 había	 sido	 una	 pasión	 concebida	 durante	 unas	 cortas	 vacaciones	 en
Londres,	una	pasión	que	sabíamos	que	 jamás	podría	 ser	consumada	con	 la	 siempre
casta	 señorita	Anne,	 lo	 pinté	 en	 letra	 cursiva	 de	 color	 púrpura	 sobre	 el	 espejo	 que
cubría	la	pared	del	fondo	del	servicio	de	señoras,	sobre	un	largo	tocador	de	madera	de
teca,	regalo	de	los	comerciantes	javaneses:
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Todas	las	cosas	efímeras
Son	solo	una	parábola;
Lo	inaccesible
Se	convierte	aquí	en	realidad;
Aquí	se	logra	lo	inefable;
El	Eterno	Femenino
Nos	espolea.

Los	 sentimientos	 e	 historias	 menos	 esotéricos,	 como	 un	 comentario	 de	 la	 señorita
Anne	acerca	del	poder	de	la	niebla	que	había	inspirado	a	Nasmyth	su	martillo	pilón
de	vapor,	los	pinté	en	los	pasillos,	junto	con	las	anécdotas	europeas:	la	del	violinista
Paganini,	que	reconsideró	su	estilo	de	digitación	después	de	pasar	una	velada	en	su
divina	compañía;	 la	del	día	que	voló	en	globo	sobre	Estrasburgo	con	 los	hermanos
Montgolfier,	o	aquella	referida	al	prosaico	Malus,	que	tuvo	la	gran	revelación	sobre
la	polarización	de	la	luz	después	de	ver	a	la	joven	a	través	de	su	telescopio.

Fue	un	trabajo	duro,	más	físico	de	lo	que	podría	sospecharse,	pero	los	días	no	me
parecieron	nunca	 tan	 largos	 como	 cuando	me	dedicaba	 a	 aquellos	 peces	 apestosos.
Los	meses	 se	 dividían	 en	 otras	 tantas	 cartas,	 los	 días	 en	 otras	 tantas	 palabras,	 y	 la
mente	de	Billy	Gould	era	libre,	al	contrario	que	los	peces	que	percibía,	ya	que	tenían
los	 ojos	 puestos	 en	 él.	 Debería	 haber	 sido	 feliz,	 dentro	 de	 lo	 feliz	 que	 puede	 ser
alguien	encarcelado	en	una	isla.	Pero	él	no	hacía	más	que	pensar	en	Twopenny	Sal.

El	 pintor	 hizo	 amigos	 e	 impresionó	 a	 otros	 con	 su	 seriedad	 y	 su	 laboriosidad.
Aportó	 a	 sus	 letras	 tanto	 su	 breve	 experiencia	 pintando	 distintivos	 para	 Palmer,	 el
fabricante	de	carruajes,	como	su	habilidad	creativa,	modesta	pero	genuina.	Algunas
las	 pintó	 en	 letra	 redonda	 de	 imprenta,	 otras	 en	 una	 cursiva	 florida;	 a	 las	 grandes
descripciones	 les	 dio	 unos	 rasgos	 casi	 esculturales,	 mientras	 que	 las	 máximas
enigmáticas	 estaban	 espaciadas	 convenientemente	 para	 que	 su	 significado	 pudiera
crecer.	Mostró	 la	deferencia	adecuada,	afirmando	que	su	 trabajo	 resultaba	 fácil	 con
un	material	tan	magnífico	como	las	cartas	de	la	señorita	Anne.	Pero	lo	cierto	es	que,
cuando	pintaba	una	palabra	o	una	frase	especialmente	hermosas,	no	era	en	honor	de
la	señorita	Anne,	sino	de	otra	persona.

Cuando	 no	 quedaron	 paredes	 por	 pintar,	 toda	 esa	 diligencia	 y	 esa	 adulación
tuvieron	 su	 recompensa.	 Por	 el	 teniente	 Lethborg	 supe	 que	 el	 comandante	 estaba
encantado	 con	 mi	 trabajo	 y	 que	 había	 ordenado	 que	 pintara	 varios	 retratos	 suyos
posando	en	diferentes	momentos	históricos.	Mientras	tanto,	si	no	me	importaba,	tenía
que	copiar	unos	cuantos	Rubens	de	un	libro	de	grabados.

Durante	ese	 tiempo,	cambió	 la	fortuna	de	 la	 isla.	El	 río	 incesante	de	dinero	que
había	 inundado	la	colonia	en	otro	 tiempo	se	secó.	El	comandante	se	vio	obligado	a
vender	cuanto	pudo,	incluida	una	valiosísima	colección	de	Rubens,	para	hacer	frente
a	 las	 sumas	 siempre	 crecientes	 que	 adeudaba	 a	 los	 piratas	 chinos	 y	 a	 los	 usureros
javaneses	que	habían	financiado	la	construcción	del	casino.
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Cuando	por	fin	el	Gran	Casino	de	Mah-Jong	abrió	sus	puertas,	la	isla	se	regocijó,
pero	nadie	fue	allí	a	pagar	por	jugar	al	Mah-Jong.	A	pesar	de	que	a	los	habitantes	de
la	 Isla	de	Sara	no	 les	cupiera	en	 la	cabeza	que	 la	gente	no	deseara	atravesar	medio
mundo	para	perder	dinero	en	aquella	maravilla	del	Nuevo	Mundo,	no	vino	nadie.	Un
viento	helado	recorría	los	salones,	las	salas	señoriales	y	las	recargadas	salas	de	juego
con	techos	tan	altos	como	para	que	las	nubes	se	apiñaran	allí,	y	no	había	nadie	que
pudiera	maravillarse	con	nosotros	de	que	tanta	grandeza	sirviera	para	tan	poca	cosa.

El	Gran	Casino	de	Mah-Jong	siguió	vacío.	Dejaron	que	los	niños	negros	a	los	que
cuidaba	Twopenny	Sal	corretearan	por	 los	resonantes	salones	de	baile	y	 los	salones
para	 banquetes,	 cazando	 pájaros	 y	 jugando	 al	 escondite	 en	 aquella	 decrepitud
creciente.

La	humedad	que	subía	por	las	paredes	y	las	neblinas	que	bajaban	hasta	el	suelo
inundándolo	todo	empaparon	las	cartas	de	la	señorita	Anne,	y	sus	palabras	empezaron
a	borrarse.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	aquellas	historias	sobre	la	gloria	y	la	maravilla	de
Europa	con	las	que	yo	había	adornado	tantas	paredes	se	recubrieron	de	manchas	de
humedad	 y,	 después,	 de	 los	 excrementos	 de	 las	 cotorras	 multicolor	 y	 las	 negras
cacatúas	de	cola	amarilla,	que	dieron	en	volar	en	bandadas	por	aquel	inmenso	vacío
entre	ásperos	graznidos.

Bajo	 la	 lluvia	 que	 empezó	 a	 caer	 en	 el	 interior,	 los	 comentarios	 de	 la	 señorita
Anne	sobre	 la	 iluminación	de	gas	del	Pall	Mall	y	su	papel	crucial	en	el	 tratado	del
conde	Von	Rumford	 sobre	 cocinas	 comunitarias	 comenzaron	 a	 escurrirse	 sobre	 las
descripciones	 que	 hacía	 de	 la	 prensa	 de	 vapor	 y	 la	 curación	mesmérica,	 hasta	 que
pronto	todo	aquello	quedó	recubierto	por	una	capa	de	excrementos	de	pájaro	que	se
fue	endureciendo.	Mientras	 las	águilas	pescadoras	daban	vueltas	en	lo	más	alto,	 los
vencejos	empezaron	a	anidar	sobre	los	líricos	informes	de	la	señorita	Anne	acerca	de
los	 caminos	 recubiertos	 de	 macadamias.	 Mientras	 los	 murciélagos	 borraban	 sus
observaciones	 sobre	 la	 invención	 de	 telégrafo	 eléctrico,	 una	 muchedumbre	 de
cacatúas	 de	 moño	 amarillo	 se	 posaba	 todos	 los	 días	 sobre	 El	 preludio,	 que
Wordsworth	había	 reescrito	 recientemente	 inspirándose	en	ella	 (pintado	en	el	mejor
azul	Grasmere),	y	en	los	desperdicios	abonados	que	se	acumulaban	debajo	empezó	a
brotar	 una	 pequeña	 selva.	 En	 tan	 fecunda	 catástrofe	 de	 podredumbre,	 todos	 los
objetos	se	confundían,	y	uno	a	uno	fueron	acabando	cubiertos	de	apestosas	costras	de
piojos	y	de	montones	de	mierda	llena	de	gusanos.

Bajando	por	todas	aquellas	inscripciones	consagradas	al	ingenio,	el	pensamiento
y	el	genio	del	progreso	en	Europa,	las	estalacticas	blancas	y	verdes	eran	cada	día	más
largas.	 Luego	 la	 mierda	 amontonada	 en	 el	 suelo	 empezó	 a	 ascender	 como	 las
maravillosas	voces	de	un	coro	de	castrati	 se	 elevaban	hacia	 las	 exquisitas	 cornisas
europeas,	 y	 se	 veía	 la	 mierda	 desmoronándose	 como	 los	 elocuentes	 argumentos
agustinianos	de	las	encantadoras	gárgolas	europeas.	La	mierda	salía	a	chorros	por	los
ventanales	 europeos	 como	 un	 Vesubio	 en	 erupción,	 la	 mierda	 fluía	 como	 el
imponente	 Danubio	 por	 los	 magníficos	 portales	 europeos,	 hasta	 que	 al	 final	 el
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comandante	 vendió	 como	 guano	 toda	 aquella	 lamentable	 Europa	 incrustada	 de
mierda	a	unos	peruanos,	que	pagaron	con	varias	cajas	de	mal	pisco	—un	licor	fuerte
y	 dulce,	 muy	 popular	 en	 los	 barcos	 balleneros—	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 su	 país	 para
utilizarlo	como	abono	para	los	campos	de	maíz.
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VI

El	comandante	dejó	de	viajar	en	 la	Gran	Línea	Ferroviaria	de	 la	 Isla	de	Sara;	 raras
veces	iba	a	su	palacio	y	se	pasaba	la	mayor	parte	de	los	días,	y	de	las	noches,	recluido
en	su	solitaria	celda.	A	veces	encerraba	durante	varios	días	a	alguno	de	sus	consejeros
en	la	celda	contigua,	para	que	así	pudieran	comprender	mejor	su	objetivo	último:	una
ciudad	donde	 se	podía	 confiar	 en	que	 todos	y	 cada	uno	de	 los	hombres	 fueran	 sus
propios	carceleros	y	viviesen	aislados	de	los	demás.

El	 viejo	 danés	 —con	 el	 que	 el	 comandante	 pasaba	 ahora	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 dictando	 informes,	 cartas	 y	 lo	 que	 pensábamos	 que	 eran	 las	 nimiedades
administrativas	necesarias	para	gobernar	una	nueva	nación—	le	dijo	una	vez	a	Capois
Death	 que,	 durante	 una	 larga	 partida	 de	 cribbage,	 el	 comandante	 había	 comentado
con	un	suspiro	que	una	gran	ciudad	es	una	gran	soledad.	Yo	sospeché	durante	mucho
tiempo	 que	 en	 ese	 comentario	 se	 fundamentaba	 el	 auténtico	 motivo	 por	 el	 que
primero	 había	 convertido	 la	 isla	 prisión	 en	 una	 ciudad	 y	 luego,	 más	 adelante,	 la
ciudad	en	una	prisión	mayor	y	más	completa.

Como	siempre,	los	sueños	del	comandante	trascendían	nuestra	capacidad.	Quería
que	 la	 ciudad	 estuviera	 silenciosa.	 Quería	 que	 la	 gente	 dejara	 de	 hablar	 y	 se
comunicara	 mediante	 un	 complejo	 sistema	 de	 mensajes	 escritos.	 Los	 mensajes	 se
enrollarían	dentro	de	pequeños	cilindros	de	madera	que,	una	vez	colocados	en	unos
conductos	diseñados	a	tal	efecto,	serían	impulsados	mediante	aire	comprimido	hacia
el	lugar	y	la	persona	a	quien	uno	los	destinara.

Dejando	 de	 lado	 la	 mera	 imposibilidad	 mecánica	 de	 semejante	 proyecto,	 le
objetaron	respetuosamente	al	comandante,	mientras	se	encontraba	sentado	a	solas	en
el	 suelo	 de	 piedra	 de	 su	 oscura	 celda,	 que	 no	 era	 probable	 que	 la	 gente	 del	 futuro
quisiera	 vivir	 en	 un	 mundo	 donde	 solo	 se	 pudieran	 comunicar	 por	 un	 medio	 tan
estéril,	sin	verse	ni	encontrarse	nunca.

«Al	hombre	se	le	dio	el	habla	para	ocultar	sus	pensamientos»,	dijo	el	comandante,
cuyo	 discurso	 se	 había	 visto	 reducido	 prácticamente	 a	 la	 pobreza	 de	 aquellos
innumerables	aforismos,	y	algunos	dijeron	que	se	había	visto	sonreír	su	máscara	en	la
penumbra	 de	 su	 celda	 y	 que	 sus	 charreteras	 de	 plumas	 se	 habían	 agitado	mientras
hablaba.

El	 comandante	 prosiguió	 su	 argumentación	 diciendo	 —y	 en	 ese	 momento
extendió	los	brazos	como	si	quisiera	envolver	con	ellos	toda	la	celda—	que	aquel	era
nuestro	 futuro,	 afirmación	 tan	 manifiestamente	 ridícula	 y	 cuya	 falsedad	 era	 tan
demostrable,	que	nadie	 se	 tomó	 la	molestia	de	volver	 a	discrepar	 con	él	durante	 el
resto	 del	 día.	 Lo	 dejaron	 solo	 en	 el	 sordo	 catarro	 de	 su	 celda	 para	 que	 inventara
nuevos	 proyectos	 impracticables	 y	 máximas	 agudas	 que	 justificaran	 tal	 exceso	 de
inutilidad.
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VII

La	sombra	del	Gran	Casino	de	Mah-Jong	disminuía	lentamente	al	ser	desmantelado,
pero	el	comandante	percibía	que	otra	surgía	hasta	cubrir	no	solo	la	Isla	de	Sara,	sino
toda	 la	 Tierra	 de	 Van	 Diemen,	 una	 sombra	 que	 no	 podía	 relacionarse	 con	 ningún
cuerpo	en	concreto,	pero	cuya	presencia	corpórea	se	rumoreaba	por	todas	partes.

El	nombre	de	la	sombra	era	Matt	Brady.
«Mutt	Braddy[21],	 ¡EL	LIBERADOR!»,	 escribió	 un	 preso	 desconocido	 en	 la	 blanda

piedra	 arenisca	 del	 muro	 de	 la	 prisión.	 La	 leyenda	 luminosa	 del	 proscrito	 Brady
cuenta	que	escapó	de	 la	 Isla	de	Sara	con	otros	catorce	presos	en	un	bote	 robado,	y
que,	 con	 el	 piloto	Lucas	y	una	guardia	 armada	pisándoles	 los	 talones,	 navegaron	 a
toda	vela,	rodeando	la	Tierra	de	Van	Diemen	hasta	Hobart	Town,	donde	abandonaron
el	 bote	 y	 se	 convirtieron	 rápidamente	 en	 la	 banda	 de	 proscritos	 más	 temida	 y
admirada	de	la	región.

Los	 proscritos	 se	 movían	 como	 peces	 en	 el	 agua	 por	 las	 tierras	 del	 oeste	 sin
colonizar,	en	las	que	vivían	ganaderos,	expresidiarios,	pastores	y	salvajes	que	daban
cobijo,	alimentaban,	ocultaban	y	mantenían	informados	a	los	banditi	más	poderosos	y
admirados	de	la	Tierra	de	Van	Diemen.

Nos	 llegaron	 informes	 y	 rumores	 de	 que	 el	 resto	 de	 la	 Tierra	 de	 Van	 Diemen
bullía	 de	 agitación,	 que	 cada	 vez	 escapaban	 más	 y	 más	 presos	 para	 unirse	 a	 las
bandas	de	proscritos,	que	aumentaban	tanto	en	 tamaño	como	en	ferocidad.	Algunas
de	 estas	 bandas	 eran	 totalmente	 inútiles,	 mientras	 que	 otras	 se	 mostraban	 crueles
hasta	 lo	 indecible.	 En	 cualquier	 caso,	 sus	 peripecias	 afectaban	 cada	 vez	 más	 al
cumplimiento	de	las	leyes	inglesas.

La	 Tierra	 de	 Van	 Diemen	 —que	 las	 autoridades	 pretendían	 que	 fuera	 una
Inglaterra	trasplantada—	se	está	convirtiendo	en	un	mundo	bastardo	vuelto	del	revés,
y	cada	vez	más	la	población	de	presos	y	expresos	de	este	país	revirado	ven	en	Brady
al	líder	de	ese	nuevo	mundo.

La	isla	espera.
Una	confrontación	final,	la	hora	de	la	verdad.
En	 vista	 del	 poder	 creciente	 de	 Brady,	 y	 como	 consecuencia	 de	 la	 naturaleza

rebelde	e	ingobernable	de	la	población	reclusa	y	de	la	interminable	guerra	contra	los
negros,	los	colonos	empiezan	a	abandonar	sus	granjas	para	trasladarse	a	las	ciudades
más	grandes.

Brady,	 sin	 desfallecer	 y	 con	 un	 poder	 cada	 vez	 mayor	 (como	 su	 némesis,	 el
gobernador	Arthur,	otro	maestro	de	los	gestos	públicos),	los	persigue	implacable.

Un	 hombre	 atildado	 y	 menudo	 llega	 al	 centro	 de	 Hobart	 Town	 cabalgando	 a
lomos	de	un	espléndido	ruano	y	 fija	un	 letrero	en	el	que	se	ofrece	una	 recompensa
por	 la	cabeza	del	gobernador	Arthur.	Firmado,	Matt	Brady,	Rey	de	 los	Bosques.	El
hombre	 menudo	 con	 espléndido	 atuendo	 hace	 girar	 al	 ruano,	 sonríe,	 se	 quita	 el
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sombrero	 y	 saluda	 con	 una	 profunda	 reverencia	 a	 los	 que	 salen	 corriendo	 para
apiñarse	a	su	alrededor,	restos	flotantes	en	un	remolino	junto	a	un	rápido.

Y	luego	el	rápido	se	va.
Se	 fijan	 carteles	 ofreciendo	 recompensas	 mayores.	 Más	 dinero	 por	 cualquier

información	sobre	Brady.	La	libertad	para	cualquier	recluso	que	traicione	a	Brady.	La
red	 de	 informadores	 del	 gobernador	 Arthur	 crece	 por	 todas	 partes,	 y	 con	 la
información	que	obtiene	de	ellos,	los	subalternos	de	Arthur	amenazan,	extorsionan	y
empiezan	a	tejer	una	telaraña	de	la	que	nadie	puede	escapar.	Por	las	calles	embarradas
de	Hobart	corre	la	sangre	del	Terror	de	Arthur.	Hasta	catorce	pares	de	piernas	bailan
la	danza	de	la	horca	cada	día,	hasta	catorce	pares	de	pantalones	hediondos	a	causa	de
la	mierda	 de	 los	 hombres	moribundos	 son	 enterrados	 cada	 noche	 con	 sus	 dueños,
finalmente	inmóviles,	en	tumbas	anónimas.

Entretanto	Brady	se	gana	el	corazón	de	las	mujeres	porque	nunca	se	aprovecha	de
ellas,	 permite	 que	 sus	 gruesos	 maridos	 y	 padres	 sigan	 mostrándose	 estúpidamente
pomposos,	 hace	 cómplices	 a	 las	 mujeres	 con	 sus	 sonrisas,	 su	 garbo,	 su	 ropa
ostentosa:	el	chaleco	morado,	los	elegantes	calzones	de	brocado,	la	pluma	de	emú	en
el	sombrero,	la	cadena	de	oro	con	una	cruz	incrustada	de	diamantes	que	cuelga	de	su
cuello.	 Brady	 acaricia	 sus	 muñecas	 con	 ligaduras	 de	 seda,	 las	 deja	 con	 deseos
encubiertos	 que	 se	 llevarán	 a	 la	 tumba	 como	 los	 momentos	 más	 vívidos	 de	 su
existencia.	Brady	no	lleva	arma	ninguna	—en	una	sociedad	donde	todos	los	hombres
libres	llevan	armas	y	rivalizan	por	el	honor	de	matar	a	Brady	como	a	un	perro—	y	eso
refuerza	su	aura	de	invulnerabilidad	y	de	ser	un	elegido	del	destino.

Como	si	viniera	a	llenar	el	vacío	que	parecía	haber	surgido	entre	nuestros	sueños
y	 nuestra	 vida	 cotidiana,	 empezó	 a	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 Matt	 Brady	 había
prometido	 que	 cuando	 remitieran	 las	 ventiscas	 del	 invierno	 se	 abriría	 paso	 por	 las
regiones	salvajes	e	 inexploradas	del	oeste	y	que,	atravesando	montañas	y	 selvas	en
verano,	 conduciría	 sus	 fuerzas	 hacia	 el	 oeste	 con	 intención	 de	 atacar	 su	 antigua
prisión,	 la	 Isla	 de	Sara,	 y	 reclutar	 a	 los	 criminales	 liberados	 para	 formar	 un	 nuevo
ejército.

Era	 tan	 inverosímil,	 tan	 imposible,	 que	 resultaba	 difícil	 no	 creérselo.	 Varios
factores	nuevos	se	añadieron	a	los	rumores:	que	Brady	pretendía	liberar	la	isla	de	su
desdichado	 yugo	 haciendo	 causa	 común	 con	 los	 salvajes	 en	 pie	 de	 guerra,	 y	 que
incluso	se	acostaba	con	una,	la	Negra	Mary;	que	ella	iba	a	mostrarle	el	camino	hacia
el	oeste	atravesando	las	montañas	inexploradas;	que	Brady	pensaba	utilizarnos	como
base	 para	 un	 ejército	 que	 proclamaría	 una	 república	 en	 la	 que	 todo	 lo	 sólido	 se
disolvería	en	el	aire	y	no	habría	ningún	hombre	esclavizado.

El	comandante	escribió	al	gobernador	para	 rogarle	que	 le	enviara	más	soldados
con	 que	 mantener	 el	 orden	 en	 la	 isla,	 para	 prevenir	 una	 rebelión	 masiva	 y	 para
rechazar	el	ataque	de	Brady	cuando,	inevitablemente,	se	produjera.

Porque	Brady	había	invadido	los	sueños	inducidos	por	las	drogas	del	comandante
de	 la	misma	forma	que	había	conquistado	nuestra	 imaginación	febril;	Brady,	el	que
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podía	 enfrentarse	 a	 doce	 casacas	 rojas	 a	 la	 vez;	 Brady,	 el	 que	 había	 burlado	 al
gobernador;	 el	 etéreo	Brady	 de	 nuestros	más	 sagrados	 deseos;	 el	 lascivo	Brady	 de
nuestros	 más	 depravados	 pensamientos;	 el	 inmortal	 Brady	 que	 golpeaba	 a	 los
funcionarios	del	gobierno	con	mano	dura,	a	los	ricos,	a	los	chivatos	y	los	truhanes;	el
intrépido	 Brady,	 el	 gran	 Brady,	 el	 asombroso	 Brady;	 ¡Brady,	 un	 tonto	 borracho	 y
astuto	 que	 valía	 tanto	 como	 diez	 hombres	 juntos!	Y	 todos	 esperábamos	 su	 entrada
triunfal,	 su	 declaración	 de	 la	 República,	 porque	 todos	 sabíamos	 que	 el	 día	 de	 la
liberación	estaba	cerca.

Entonces	me	despierto	y	antes	de	despertarme	de	verdad	estoy	haciendo	soñando
rezando	 pintando	 un	 pez	 antes	 de	 pasar	 revista,	 antes	 de	 que	 el	miedo	 la	 razón	 la
esperanza	 el	 pensamiento	 un	 pequeño	 pez	 lija	 empiece	 a	 aparecer	 en	 el	 papel,	 no
erizado	de	púas,	sino	encantador	según	su	propia	verdad,	un	pez	que	no	vive	de	otros
peces,	 sino	 solo	 de	 algas,	 con	 ojos	 inquisitivos,	 elegantes	 aletas	 de	 vivo	 color
amarillo,	suave	piel	de	lija	de	reluciente	color	púrpura	bajo	las	agallas.	El	gentil	pez
lija,	 el	 hermoso	 pez	 lija	 de	 mis	 sueños	 de	 una	 liberación	 inminente,	 un	 toque	 de
ternura	después	de	tanto	horror.
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VIII

Y	cuando	 terminé	 el	 dibujo	 y	miré	 aquel	 pobre	 pez	 lija	 que	 yacía	muerto	 sobre	 la
mesa,	me	pregunté	si	con	la	muerte	de	cada	pez	se	reducía	en	el	mundo	la	cantidad	de
amor	que	podríamos	atribuir	a	aquella	criatura;	si	cada	vez	que	la	red	arrastraba	un
pez	 no	 estaríamos	 restando	 belleza	 y	 maravilla.	 Y	 si	 seguíamos	 capturando	 y
saqueando	 y	 matando,	 si	 el	 mundo	 seguía	 empobreciéndose	 en	 amor	 y	 belleza	 y
maravilla,	¿qué	quedaría	al	final?

¿Y	sabéis	qué?	Empezó	a	preocuparme	esta	destrucción	de	los	peces,	el	desgaste
de	amor	que	provocábamos	ciegamente,	e	imaginé	el	mundo	en	el	futuro	como	una
uniformidad	estéril	en	la	que	todo	el	mundo	hubiera	comido	tantos	peces	que	ya	no
quedara	ninguno,	y	en	el	que	la	Ciencia	conociera	absolutamente	todas	las	especies,
tipos	 y	 géneros,	 pero	 donde	 nadie	 supiera	 lo	 que	 es	 el	 amor	 porque	 habría
desaparecido	junto	con	los	peces.

La	vida	es	un	misterio,	solía	decir	el	viejo	Gould,	citando	a	otro	pintor	holandés,
y	el	amor,	el	misterio	oculto	dentro	del	misterio.

Pero	 si	 los	 peces	 desaparecían,	 ¿qué	 jubilosos	 saltos	 y	 chapoteos	 señalarían	 el
lugar	de	origen	de	aquellos	círculos?
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IX

Debido	a	 los	vapores	y	 la	humedad	de	 la	 tierra	provocados	por	 la	construcción	del
Gran	Casino	de	Mah-Jong,	 la	 tisis	 del	 comandante	—que	había	 contraído	 entre	 las
frondas	de	helechos	de	las	siamesas—	empeoró	hasta	el	punto	de	que	ni	las	sangrías,
por	abundantes	que	fueran,	conseguían	aliviarle.

Tanto	el	comandante	como	el	cirujano	llegaron	a	temer	que	llenarían	toda	la	bahía
con	su	sangre	sin	que	sirviera	para	curarlo.	La	tisis	tampoco	respondió	a	ninguno	de
los	 otros	 tratamientos	 con	 los	 que	 el	 cirujano	 siempre	 tenía	 éxito:	 beber	 todas	 las
noches	orina	fermentada	(que	era	del	propio	cirujano),	ni	tomar	todos	los	días	album
nigrum,	excrementos	de	ratas,	que	al	menos	tenían	la	virtud	de	ser	la	medicina	más
abundante	en	la	isla;	al	contrario	que	el	tabaco,	que	el	cirujano	utilizaba	como	último
recurso,	insuflando	el	humo	en	el	recto	del	comandante	después	de	cada	evacuación.

Luego,	 para	 que	 el	 comandante	 tuviera	 la	 sensación	 de	 que	 se	 estaba	 haciendo
algo	por	su	cuerpo	(aparte	de	permitirle	tirarse	pedos	de	humo),	el	cirujano	le	aplicó
un	 nuevo	 tratamiento	 que	 al	 parecer	 tenía	 cierto	 predicamento	 en	 Inglaterra.	 Al
principio	 el	 comandante	 no	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 comer	 grandes	 cantidades	 de
mantequilla	 al	 día,	 con	 el	 estúpido	 pretexto	 de	 que	 le	 producían	 náuseas,	 pero	 el
razonamiento	que	apoyaba	aquel	remedio	era	científico,	incomprensible	y,	por	estas
dos	razones,	irrefutable.

El	 hecho	 de	 que	 el	 comandante	 sumara	 la	 malnutrición	 a	 la	 tisis	 no	 ayudó	 a
mejorar	 su	 humor,	 que	 cada	 día	 se	 volvía	 más	 tornadizo	 e	 imprevisible.	 Le
atormentaban	pesadillas	en	las	que	no	se	veía	como	emperador	romano,	sino	como	un
poeta	de	la	escuela	Lake,	entregado	a	prolongadas	ensoñaciones	sobre	lo	Sublime	y
lo	Majestuoso	junto	a	la	orilla	del	río	Grasmere,	como	si	sacase	partido	de	sus	sueños
más	 íntimos	 para	 machacar	 la	 idea	 con	 tanta	 intensidad	 que	 acababa	 ahogándose,
porque	el	padre	de	una	nación	debería	haber	nacido	para	desempeñar	su	papel,	y	no
para	tener	que	luchar	cada	día	por	conservarlo.

Sabía	 por	 experiencia	 propia	 que	 nada	 de	 todo	 aquello	 era	 fácil,	 ni	 siquiera	 la
crueldad,	y	en	 los	días	en	 los	que	se	sentía	especialmente	bajo,	cuando	un	poco	de
comprensión	 por	 parte	 de	 los	 demás	 no	 le	 hubiera	 ido	 nada	 mal,	 le	 enfurecía
particularmente	 que	 toda	 la	 gente	 creyera	 erróneamente	 que	 era	 severo	 por
naturaleza,	cuando	incluso	para	ser	malvado	tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo.

«¿Me	entiende,	O’Riordan?»,	gritó,	saltando	de	su	jergón	de	soldado	de	infantería
para	apoderarse	del	mosquete	de	su	edecán	y	golpearle	en	la	cara	con	la	culata	una	y
otra	vez,	mientras	 el	 teniente	no	paraba	de	protestar	 y	de	decir	 que	no	 se	 llamaba	
O’Riordan,	 sino	 Lethborg.	 Esto	 solo	 sirvió	 para	 enojar	 aún	 más	 al	 comandante,
porque	 sabía	 que	 todos	 sus	 soldados	 eran	 campesinos	 irlandeses	 cobardes	 e
irresponsables	 y	 era	 evidente	 que	 O’Riordan	 era	 aún	 peor,	 puesto	 que	 era	 un
campesino	irlandés	cobarde,	irresponsable	y	mentiroso.
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El	 comandante	 le	 pateó	 en	 los	 huevos	 y	 en	 la	 cabeza	 mientras	 siseaba	 brady-
brady-brady	 con	 un	 vigor	 tan	 desenfrenado	 que	 podría	 haberse	 confundido	 con
regocijo,	de	no	ser	porque	era	obvio	que	ambos	hombres	lloraban,	uno	con	la	sangre
cayéndole	por	la	nariz	y	la	boca,	y	el	otro	solo	con	las	lágrimas	asomando	de	sus	ojos
enmascarados,	porque	él	era	el	comandante	y	debía	mantener	cierta	dignidad,	porque
su	 misión	 era	 muy	 complicada	 y	 porque	 en	 lugar	 de	 hacer	 todo	 aquello	 hubiera
debido	estar	componiendo	La	abadía	de	Tintern	junto	al	lago	Rydal.

Porque	nadie	comprendía	su	ira,	el	comandante	hizo	arrestar,	atar	y	amordazar	al
teniente	y	a	la	sección	de	pérfidos	papistas	que	este	mandaba;	porque	el	comandante
no	soportaba	ver	las	heridas	de	O’Riordan,	por	eso	no	tuvo	más	remedio	que	ordenar
que	 arrojaran	 al	 mar	 a	 aquel	 puñado	 de	 traidores	 atados	 y	 amordazados	 para	 que
hicieran	compañía	a	los	peces.

«Sus	síntomas	empeoran	día	a	día»,	escribió	el	cirujano	a	sir	Isaiah	Newton,	un
distinguido	 colega	 de	 Liverpool	 con	 el	 que	 había	 estudiado	 y	 del	 que	 solicitaba
consejo	profesional	sobre	lo	que	podía	hacerse	por	su	comandante,	«pues	su	pecho	se
agita	 con	 tanto	 ruido	 como	 una	 palomilla	 encerrada».	Dada	 la	 distancia	 insalvable
que	 los	 separaba,	 pasarían	meses,	 tal	 vez	 años,	 antes	de	que	 llegara	 la	 respuesta,	 y
mientras	tanto	la	palomilla	encerrada	crecería	hasta	convertirse	en	un	múgil	atrapado
en	la	nasa	de	la	caja	torácica	del	comandante.

—Debe	entender	que	estas	cosas	llevan	su	tiempo,	mi	comandante	—balbuceó	el
cirujano.

—¡Tiempo,	 dice!	 —bramaba	 el	 comandante—.	 ¡Tiempo,	 querido	 cirujano,	 es
precisamente	lo	que	no	tiene	nuestra	Nación!	—Porque	para	ese	entonces,	Su	Destino
y	el	de	Su	Nación	eran	una	y	la	misma	cosa,	y	por	eso	el	comandante	no	podía	pasar
por	alto	la	quietud	que	asolaba	la	isla	tras	el	fracaso	del	Ferrocarril	Nacional	y	el	del
Gran	Casino	de	Mah-Jong	y	el	de	otro	centenar	de	fracasos	monumentales.

De	noche	era	incapaz	de	dormir	por	la	falta	del	ruido	de	una	nación.	Los	únicos
ecos	que	resonaban	por	entre	los	puestos	vacíos	del	mercado,	que	debería	estar	lleno
de	 los	 ruidos	 de	 la	 gente,	 del	 comercio	 y	 del	 trueque,	 provenían	 del	 sonido
amortiguado	de	las	olas	al	romper	ominosamente	en	la	playa.

Mientras	yacía	despierto,	sumido	en	un	terror	creciente,	empezó	a	preguntarse	si
aquel	sonido	provenía	del	mar	o	lo	producían	sus	pulmones,	si	era	el	destino	que	lo
llamaba	 con	 un	 ruido	 rítmico,	 reclamándolo;	 si	 era	 su	 propia	 respiración	 la	 que
resollaba	brady-brady-brady	o	eran	los	presos	con	sus	rumores	pérfidos	e	incesantes
sobre	 cómo	 los	 liberaría	 Brady,	 sin	 que	 importase	 el	 número	 de	 veteranos	 de	 la
prisión	 que	 pusiera	 detrás	 de	 los	 puestos	 vacíos	 del	mercado,	 fingiendo	 comerciar,
sobre	 cómo	 los	 vengaría	 Brady,	 por	 muchos	 edificios	 de	 piedra	 nuevos	 que
construyera	 entre	 él	 y	 sus	 visiones	 nocturnas,	 por	mucho	 que	mirase	 de	 erigir	 una
buena	 parte	 de	 Europa	 entre	 él	 y	 el	 silencio,	 era	 la	 misma	 pesadilla	 del	 mar
elevándose	y	elevándose	y	elevándose,	y	de	Brady	acercándose	cada	vez	más	y	más,
y	las	llamas	del	Infierno	cada	vez	más	ardientes…
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LA	SERPIENTE	DE	MAR

Que	 no	 es	 tan	 largo	 como	 otros	 capítulos	 —	 Necesidades
imperiosas	—	La	construcción	de	una	nación	—	El	caballo
castrado	del	señor	Lempriere	—	Un	bauprés	de	sufrimiento
—	Barriles	de	cabezas	negras	parlantes	—	Auge	de	Cosmo
Wheeler	 y	 otras	 desgracias	 —	 El	 lamentable	 fallecimiento
del	señor	Lempriere	—	Castlereagh	el	homicida.
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I

Así	 que	 ahí	 tenemos	 a	 Gould,	 ese	 falsificador	 patético,	 ese	 borracho	 que	 saca
provecho	 de	 todo	 para	 evitar	 volver	 a	 los	 grilletes	 del	 Triángulo	 y	 de	 la	 Cuna.
Procura,	 por	 así	 decirlo,	 ascender	 en	 la	 escala	 de	 la	 sociedad	 reclusa	—lo	 que	 sin
duda	le	gustaría—,	pero	¿qué	sucede?

Después	de	que	le	hicieran	pintar	peces	y	le	liberaran	luego	de	aquellas	pequeñas
bolas	 leprosas	 de	 limo	 y	 escamas,	 después	 de	 haber	 pescado	 el	 mejor	 trabajo	 de
todos,	 pintando	 al	maricón	 del	 comandante	 en	mil	 y	 una	 poses	 históricas	 distintas,
¿qué	vemos	ahora…?

¿A	 un	 hombre	 que	 va	 a	 utilizar	 su	 nueva	 posición	 e	 influencia	 junto	 al
comandante	para	trepar?

No.
¿A	alguien	que	empezará	a	transformarse,	que	pasa	de	lacayo	a	consejero,	amigo

íntimo	y	confidente,	con	todos	los	incentivos	que	ello	conlleva?
No,	no	vemos	nada	por	el	estilo.	De	acuerdo,	ese	Gould	solo	quiere	aprovecharse

de	la	situación	para	sacar	tajada,	pero	le	atormentan	sus	Pensamientos.	Aunque	solo
desea	una	vida	más	llevadera,	lo	cierto	es	que	cada	día	se	siente	más	aprisionado	por
Ideas	y	Fantasías	crecientes.

Lo	que	vemos	—y	me	temo	que	tendré	que	soltarlo	ahora	de	una	vez—,	lo	que
vemos	es	a	un	idiota	que	siente	un	deseo	irrefrenable	de	volver	a	pintar	peces.

¿Y	por	qué?	¿Porque	es	su	pasión?
No.
¿Porque	cree	que	desempeña	un	papel	en	el	progreso	de	la	Ciencia?
No.
¿Del	Arte?
¡Dios	nos	asista,	no,	no	y	no!	 ¡Porque,	por	amor	de	Dios,	porque	ha	empezado

nada	menos	que	a	sentir	impulsos	irrefrenables	hacia	los	peces!
Pero	antes	de	abordar	 todo	eso	 tengo	que	afilar	mi	pluma	de	espina	de	 tiburón,

sumergirla	 de	 nuevo	 en	 este	 láudano	 verde	 y	 dar	 el	 rodeo	 correspondiente	 si
queremos	 llegar	 a	 nuestro	 destino	 actual:	 el	 de	 la	 creciente	 debilidad	 mental	 de
nuestro	 hombre	 en	 esta	 celda	 de	 agua	 de	 mar	 y	 su	 fin	 ineludible	 y	 pútrido.	 Para
hacerlo	 tengo	que	volver	a	una	de	 las	borracheras	nocturnas	del	comandante	con	el
señor	Lempriere	en	las	habitaciones	del	cirujano.

Hablo	 de	 un	 momento	 en	 que	 el	 señor	 Lempriere,	 como	 podéis	 imaginar,	 se
muestra	más	 que	 taciturno	 porque	 su	Grandiosa	Misión	Científica	 de	 búsqueda	 de
peces	 de	 Transilvania	 se	 ha	 visto	 momentáneamente	 interrumpida,	 o	 quizá	 para
siempre,	 por	 la	 necesidad	 del	 comandante	 de	 utilizar	 el	 Arte	 al	 servicio	 de	 fines
Nacionales	en	lugar	de	Científicos.	Así	pues,	permitidme	que	cambie	el	rumbo,	que
descienda	 en	 picado	 hacia	 la	 Isla	 de	 Sara,	 que	 pase	 por	 encima	 de	 la	 guardia
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moluqueña	del	comandante	y	que	caiga	por	la	negra	chimenea	del	señor	Lempriere	en
su	 sala	 de	 estar	 cargada	 de	 humo,	 donde	 el	 comandante,	 completamente	 borracho,
reconoce	la	atrocidad	de	su	ambición.

—Construir	una	nación	como	Dios	manda,	sí,	podemos	y	debemos	convertirnos
en	 una	 nación	 —le	 está	 diciendo	 al	 señor	 Lempriere—,	 y	 no,	 señor,	 no	 me
avergüenzo	de	ello,	no	señor.	¿Cómo	voy	a	avergonzarme	cuando	he	sido	ungido	por
el	Destino	para	desempeñar	este	papel?	Una	nación,	y	yo	 su	 fundador,	una	Nación
que	no	será	una	asquerosa	isla	prisión	dejada	de	la	mano	de	Dios.	Una	nación	de	la
que	 yo	 seré	 el	 padre,	 el	 padre	 al	 que	 honrarán	 y	 reverenciarán	 y	 sobre	 el	 que
escribirán	poemas	épicos	y	al	que	pintarán	a	lomos	de	gloriosos	sementales	blancos
encabritados,	con	 la	noche	 tempestuosa	como	fondo.	¿Me	oye,	Lempriere?	Y	nadie
sabrá	que	fue	el	 trabajo,	nuestro	duro	 trabajo,	nuestro	sudor	y	nuestro	sacrificio	 los
que	han	transformado	esta	isla,	convirtiendo	en	nación	lo	que	antes	era	prisión.

—MEAR	 —masculló	 el	 cirujano	 borracho—,	 TENGO.	 —Resollando	 con	 fuerza,
logró	 levantar	 su	 tan	 cacareada	 ventana	 de	 guillotina	 y	 se	 inclinó	 hacia	 fuera,
diciendo	en	un	lento	suspiro—:	G-O-U-T-T-E	À	G-O-U-T-T-E	—mientras	meaba.

El	señor	Lempriere	vestía	al	estilo	de	la	moda	de	hacía	treinta	años,	con	calzones
hasta	 las	 rodillas	 y	 grandes	 hebillas	 en	 los	 zapatos	 que	 en	 otro	 tiempo	 me	 hacía
limpiar	todas	las	noches.	Estaban	hechas	de	una	especie	de	peltre	de	pobretón,	que	el
señor	Lempriere	 insistía	en	llamar	plata,	aunque	tenían	menos	brillo	que	el	agua	de
fregar.	 Se	 había	 puesto	 de	 puntillas	 sobre	 aquellos	 zapatos	 y	 se	 inclinaba	 hacia
delante	para	asegurar	que	la	trayectoria	del	chorro	saliese	por	la	ventana.

En	 aquel	 momento,	 una	 de	 las	 hebillas	 abandonó	 finalmente	 su	 larga	 lucha
desigual	con	las	contorsiones	del	voluminoso	cuerpo	del	señor	Lempriere.	La	hebilla
se	partió.	El	pie	del	señor	Lempriere	saltó	hacia	delante.	Al	mismo	tiempo,	soltó	la
ventana	y	se	tambaleó,	primero	hacia	atrás	y	luego	hacia	delante.	Con	gran	estrépito,
la	 ventana	 cayó	 bruscamente	 sobre	 el	 alféizar,	 en	 el	 que	 reposaba	 el	miembro	 del
señor	Lempriere	como	una	oruga	perdida.

Por	todo	lo	que	he	dicho,	puede	que	penséis	que	el	cirujano	bramó	como	un	toro
de	la	India	o	que	gritó	hasta	alcanzar	un	tono	inusitadamente	agudo;	pero	no.	Aparte
del	repentino	y	exquisito	 tono	rosado	coralino	que	adquirió	su	rostro	empolvado	de
blanco,	durante	unos	instantes	nada	indicó	el	horrible	percance	ocurrido.

Tal	 vez	 en	 aquel	 momento	 de	 dolor	 comprendió	 que	 por	 mucho	 que	 gritara	 o
aullara,	nada	iba	a	alterar	el	hecho	innegable	de	que	aquel	accidente	había	destrozado
por	completo	su	miembro	viril.	Sintió	un	pánico	vertiginoso	tanto	por	el	dolor	como
por	el	miedo	de	lo	que	aquello	significaba	para	su	futuro.	Sintió	que	se	le	doblaban
las	rodillas,	que	le	flaqueaban	las	piernas,	y	entonces,	en	el	mismo	instante,	todo	se
volvió	negro.
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II

Después	de	recuperar	el	conocimiento	con	ayuda	de	sales,	el	señor	Lempriere	rechazó
categóricamente	 su	 propio	 remedio	 curativo	 para	 todos	 los	 males,	 aduciendo	 que
sangrarle	el	miembro	viril	era	una	afrenta	para	un	hombre	de	su	dignidad.	Citó	a	sir
Isaiah	 Newton	 que	 había	 señalado	 varios	 ejemplos	 de	 bebedores	 en	 los	 que	 una
impotencia	temporal	se	había	convertido	en	un	estado	crónico	tras	un	tratamiento	tan
precipitado	 y	 poco	 científico,	 así	 que,	 en	 lugar	 de	 sangrarse	 a	 sí	 mismo,	 ingirió
grandes	cantidades	de	un	láudano	que	se	había	teñido	de	verde	por	el	jarro	de	cobre
en	 donde	 lo	 guardaba	 para	 el	 comandante.	 Aparte	 de	 concederle	 una	 espléndida
visión	del	comandante	como	un	elefante	en	celo,	la	sustancia	opiácea	no	sirvió	para
contener	el	cambio	operado	en	su	miembro	viril,	que	en	las	semanas	siguientes	pasó
de	ser	un	lastimoso	gusano	rojo	a	una	gran	babosa	negra	que	sostenía	delante	de	él	en
una	pequeña	 tabla	de	pino	de	Huon	que	había	 fabricado	a	 tal	efecto.	La	 tabla	se	 la
sujetaba	al	cuerpo	diariamente	mediante	una	cinta	de	seda	de	color	 turquesa	que	 le
rodeaba	el	borde	superior	de	sus	voluminosas	caderas	y	ataba	con	un	lazo	grande	y
ostentoso	en	la	fofa	espalda	cubierta	de	vello	y	forúnculos.

El	 cirujano	 recorría	 el	 penal	 con	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 desplegados	 como
velas	sobre	su	promontorio	de	pino:	un	bauprés	de	sufrimiento	que	inspeccionaba	en
cuanto	se	encontraba	a	solas,	presenciando	la	asombrosa	transformación	de	la	herida
en	infección,	cómo	la	carne	se	tornaba	pútrida	y	pasaba	del	rojo	al	negro	primero,	y
del	 negro	 al	 verde	 después.	Al	 final,	 el	 hedor	 se	 hizo	 tan	 insoportable	 que	 llegó	 a
enfurecer	incluso	al	comandante,	apasionado	de	los	olores,	hasta	el	punto	que	ordenó
que	 ataran	 al	 señor	 Lempriere	 y,	 tras	 introducirle	 un	 embudo	 en	 la	 boca	 mientras
farfullaba	protestas,	se	 le	obligara	a	beber	varias	 jarras	de	pisco.	Durante	el	 tiempo
que	duró	el	tratamiento,	el	comandante	acunó	la	cabeza	de	su	querido	amigo	como	si
fuera	la	de	un	bebé,	sin	dejar	de	repetir	que	era	su	amistad	lo	que	le	exigía	que	obrara
de	aquel	modo.	Tras	esperar	un	cuarto	de	hora,	el	comandante	se	cansó	de	su	propia
compasión.	Hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	un	preso	cocinero	que	había	permanecido
entre	 las	sombras	de	un	rincón,	pasando	 lentamente	un	cuchillo	de	cortar	carne	por
una	chaira	para	afilarlo.	El	cocinero	dio	unos	pasos	hacia	delante	y,	antes	de	que	el
señor	Lempriere	pudiera	protestar	en	francés	o	en	inglés,	le	cortó	el	pene	de	un	solo
tajo.

Tras	la	lamentable	pérdida	de	su	miembro	viril,	el	señor	Lempriere	se	mostró	al
principio	 más	 belicoso	 y	 detestable	 que	 antes.	 Pero	 luego	 su	 ánimo	 colérico
experimentó	un	cambio	otoñal	y	se	fue	sumiendo	lentamente	en	una	melancolía	tan
honda	 que	 parecía	 haber	 perdido	 todo	 interés	 por	 la	 vida,	 incluso	 su	 pasión	 por
coleccionar	y	catalogar.

Se	volvió	una	persona	 solitaria	y	 adquirió	 la	 extraña	costumbre	de	pasar	 largos
períodos	de	 tiempo	hablándole	a	Castlereagh,	en	una	sucesión	de	 tristes	monólogos
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sobre	 la	 Implacable	 Mano	 del	 Destino	 y	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 si	 se	 hubiera
especializado	en	líquenes	o	en	hepáticas.	El	cerdo,	habituado	a	vagar	a	solas	por	su
infame	pocilga	sin	ser	molestado,	parecía	cada	vez	más	enfadado	con	los	comentarios
del	 señor	 Lempriere	 y	 embestía	 la	 cerca	 de	 la	 pocilga	 siempre	 que	 aparecía	 el
cirujano,	 sacudiéndola	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 isla	 temblaba	 bajo	 cada	 uno	 de	 sus
golpes.	El	cirujano	era	completamente	ajeno	a	la	antipatía	de	su	compañero	y	no	se
daba	 cuenta	 de	 que,	 cuanto	 más	 hablaba	 él,	 más	 crecía	 el	 cerdo	 en	 tamaño	 y	 en
ferocidad,	hasta	que	acabó	tapando	el	sol,	hasta	que	se	le	acusó	de	provocar	eclipses
lunares	y	de	interferir	en	la	navegación	celeste	por	las	noches.	El	enfurecido	animal
chillaba	de	cuando	en	cuando	como	si	se	estuviera	ahogando	en	el	torrente	incesante
de	palabras.	Y	 lo	hacía	con	un	sonido	 tan	agudo	y	chirriante	que	muchos	hombres,
enloquecidos	por	el	dolor	en	los	tímpanos,	se	embarcaban	mar	adentro	para	alejarse
de	allí.	Sin	embargo,	tan	lastimosos	espectáculos	no	parecían	más	que	alimentar	las
historias	del	señor	Lempriere	sobre	la	pérdida,	el	fracaso	y	el	olvido	de	uno	mismo.

Perdido,	deprimido,	castrado,	con	un	cerdo	monstruoso	como	compañero	íntimo,
huelga	añadir	que	el	señor	Lempriere	había	perdido	todo	interés	en	recuperarme	del
comandante	para	pintar	peces.

Yo	había	intentado	pintar	unos	cuantos	peces	con	los	óleos	que	la	intendencia	me
suministraba	 generosamente	 para	 los	 cuadros	 del	 comandante.	 Pero	 el	 óleo	 es	 una
técnica	de	 la	 tierra,	demasiado	grávida,	demasiado	opaca	para	poder	usarlo	con	 los
peces.	Necesitaba	las	acuarelas	del	cirujano.

Resolví	visitar	 al	 señor	Lempriere	con	 la	 esperanza	de	 reavivar	 su	 interés	 en	el
proyecto	del	libro	de	peces.	Quería	preguntarle	si	podía	prestarme	sus	acuarelas	para
seguir	con	los	peces	en	los	pocos	ratos	que	tuviera	libres.

Me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 supervivencia,	 de
asegurarme	una	alternativa	a	la	cadena	de	presos	si	algún	día	dejaba	de	trabajar	con	el
comandante.	 Pero	 era	mentira,	 y	 aunque	 intentaba	 engañar	 al	 corazón	 con	 razones
que	solo	competían	a	la	cabeza,	lo	cierto	era	que,	no	estando	ya	obligado	a	pintar	para
la	 Ciencia,	 mis	 sentimientos	 hacia	 los	 peces	 habían	 cambiado	 por	 segunda	 vez,	 y
echaba	de	menos	lo	que	antes	odiaba.	Por	razones	extrañas,	descubrí	que	necesitaba	a
los	peces.

Al	 principio	 los	 peces	 solo	 eran	 un	 trabajo,	 pero	 para	 hacer	 bien	 ese	 trabajo	 y
conservar	los	beneficios	indudables	que	se	derivaban	de	él,	tenía	que	aprender	cosas
sobre	ellos.	Debía	estudiar	 la	 forma	en	que	 las	aletas	pasaban	del	 reino	de	 la	carne
opaca	al	milagro	diáfano,	la	elástica	firmeza	de	los	cuerpos,	la	relación	entre	la	boca
y	las	cabezas	desproporcionadas,	entre	la	cabeza	y	los	cuerpos	ensanchados,	el	modo
en	que	las	escamas	se	solapaban	con	las	escamas	para	crear	un	brillo	titilante.	En	un
pez	 buscaba	 perfeccionar	 aquellas	 bocas	 inexplicablemente	 sensuales,	 en	 otro	 la
traslucidez	de	las	aletas.	Y	tenía	que	admitir	que	tanto	pintar	y	repintar	había	acabado
por	afectarme.

Tal	vez	empezaron	a	interesarme	porque	pasaba	mucho	tiempo	con	ellos,	porque
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tenía	 que	 procurar	 saber	 algo	 sobre	 ellos;	 luego	me	 enfurecieron,	 lo	 cual	 era	 peor,
porque	 empezaron	 a	 introducirse	 en	 mí	 y	 yo	 no	 sabía	 siquiera	 que	 me	 estaban
colonizando	exactamente	igual	que	el	 teniente	Bowen	había	colonizado	la	Tierra	de
Van	Diemen	hacía	muchos	años.

Me	estaban	perforando,	filtrándose	a	través	de	mis	poros	como	en	una	especie	de
horrible	ósmosis.	Y	cuando	atisbé	en	mi	interior	la	revelación	inesperada	y	aterradora
de	 que	 se	 estaban	 apoderando	 de	 mis	 pensamientos	 diurnos	 y	 de	 mis	 sueños
nocturnos,	me	asusté	y	quise	rechazarlos,	luchar	contra	ellos	como	habían	luchado	los
negros.	Pero	¿cómo	se	ataca	a	una	oriola	moribunda	o	a	un	salmonete	en	sus	últimos
estertores?

Era	como	si	no	fuera	posible	pasar	tanto	tiempo	en	compañía	de	peces	sin	que	una
parte	de	sus	fríos	ojos	y	su	carne	temblorosa	traspasara	el	aire	para	introducirse	en	tu
alma.

Utilizo	la	palabra	traspasar	intencionadamente.
Era	 como	 si	 su	 espíritu	 buscara	 otro	 medio	 acuoso,	 y	 en	 un	 momento

determinado,	 cuando	 la	 muerte	 era	 inminente,	 para	 asegurar	 su	 supervivencia	 ese
espíritu	traspasara	el	medio	mortífero	del	aire	en	un	salto	tan	veloz	e	inopinado	como
para	resultar	invisible	al	ojo	humano.	Igual	que	la	llama	azul	que	había	saltado	sobre
mi	madre	 desde	 la	 boca	 del	 ahorcado,	me	 pregunté	 si	 todos	 los	 espíritus	 buscaban
otros	ojos	para	entrar	en	ellos	en	el	temible	instante	de	la	muerte	y	así	evitar	que	los
enviaran	a	un	submundo	de	sombras	perdidas.

Seguía	 siendo	 un	 imbécil,	 como	 cuando	 fui	 a	 ver	 a	 la	 hija	 del	 viejo	 Gould,
después	de	que	anunciara	su	compromiso	con	el	 ferretero	de	Salford,	y	vi	cómo	se
reía	 en	mis	 narices	 cuando	 le	 pedí	 que	 se	 fugara	 conmigo;	 tenía	 que	 volver	 a	 los
peces	y	¿por	qué?	Porque	de	hecho	mientras	estuve	ocupado	en	la	 tarea	de	pintar	a
aquellos	crueles	colonos	de	mi	alma,	primero	por	encargo	de	un	médico	loco	y	luego
por	 mi	 propia	 locura,	 me	 pareció	 sentir	 que	 no	 había	 escapatoria	 de	 su	 insidiosa
invasión,	 ni	 respiro	 alguno	 cuando	 comenzaron	 a	 nadar	 hacia	 los	 recovecos	 de	mi
cerebro	y	mi	corazón,	preparándose	para	adueñarse	de	mí	por	completo.

¿Y	cómo	podía	saber	yo	aquel	día	que	fui	a	ver	al	señor	Lempriere	que	dentro	de
su	enorme	cabeza	estaba	naciendo	una	última	y	escabrosa	pasión:	fundirme	a	mí	y	a
los	peces	en	uno	solo	para	siempre?
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III

De	camino	a	la	casa	del	señor	Lempriere	aquella	apacible	mañana	invernal,	me	crucé
con	dos	presos	vestidos	con	blusones	sucios	que	arrastraban	sudando	y	blasfemando
un	trineo	sobre	el	que	reposaban	unos	sacos	de	arpillera	grandes	y	pesados.

—Más	negracos	muertos	—dijo	uno	sin	mirarme	a	mí	ni	a	los	sacos.
Los	salvajes	habían	 llegado	la	semana	anterior	con	el	conciliador	blanco	Guster

Robinson,	 en	un	día	 frío	y	ventoso.	Eran	un	grupo	variopinto	y	 escuálido,	 algunos
con	enfermedades	de	la	piel,	muchos	otros	tosiendo	y	resoplando	sin	cesar;	se	daban
tajos	en	el	pecho	y	la	garganta	enfermos	con	botellas	rotas	y	piedras	afiladas.	Cuando
les	 subió	 la	 fiebre,	 se	 laceraron	 la	 frente	 de	 forma	 similar	 para	 que	 les	 cayera	 la
sangre	por	la	cara	y,	como	decían	ellos,	«saliera	el	dolor».	Empezaron	a	morir	nada
más	llegar.

Sin	embargo,	aquellos	salvajes	moribundos	consideraban	que	 los	presos	éramos
inferiores	a	ellos.	Según	 sus	palabras,	 ellos	eran	un	pueblo	noble	y	 libre	que	había
abandonado	su	nación	para	dirigirse	al	exilio,	y	que,	a	cambio,	el	gobierno	cuidaría
de	ellos	y	no	 tendrían	que	 trabajar	 como	nosotros.	Por	 las	noches,	 los	presos	de	 la
penitenciaría	meaban	por	entre	 las	 tablas	del	suelo	sobre	 los	salvajes	alojados	en	el
piso	de	abajo,	para	demostrar	la	superioridad	de	un	hombre	blanco	encarcelado	sobre
un	negro	exiliado.

A	aquella	empresa	quijotesca	de	recogida	de	salvajes,	auspiciada	por	el	gobierno
—y	 para	 cuyo	 cumplimiento	 Robinson	 había	 recorrido	 las	 selvas	 oscuras	 de
Transilvania—,	 el	 oficial	 le	 había	 dado	 el	 grandilocuente	 título	 de	 la	Conciliación,
una	misión	de	 los	hombres	blancos	que	consistía	en	 reunir	a	 todos	 los	salvajes	que
durante	tanto	tiempo	les	habían	hecho	la	guerra	y	que	seguían	viviendo	en	su	mayoría
en	las	tierras	inexploradas.

En	 los	 cuadros	 que	 yo	 había	 visto	 en	 Hobart	 Town	 —grandes	 lienzos	 que
intentaban,	sin	conseguirlo,	representar	una	historia	de	las	Antípodas	noble	y	trágica
de	salvadores	y	condenados—	Guster	Robinson	aparecía	como	una	figura	rechoncha
y	brillante	que	destacaba	en	primer	plano	sobre	un	fondo	apagado	de	salvajes	y	con
un	 dedo	 apuntando	 proféticamente	 hacia	 un	 futuro	 desconocido,	 un	 profeta	 del
Renacimiento	en	el	 centro	mismo	del	 escenario	 con	unos	calzones	 estilo	Regencia,
todo	él	iluminado	en	etéreos	tonos	blancos	y	azules,	Beau	Brummell	en	el	inverosímil
papel	de	un	Moisés	petimetre	de	los	Mares	del	Sur.

Pero	cuando	me	llamaron	a	presencia	de	Guster	Robinson,	pude	comprobar	que
su	aspecto	era	muy	distinto.

Los	 salvajes	 lo	 llamaban	 «anguila»	 en	 su	 lengua,	 pero	 no	 recuerdo	 la	 palabra
exacta.	Hay	 que	 admitir	 que	 era	 un	 hombre	 pequeño,	más	 demacrado	 aún	 que	 los
negros	que	 tenía	a	su	cargo.	Andaba	encorvado	y	vestido	con	unas	ropas	raídas	 tan
sucias	y	llenas	de	piojos	como	las	nuestras,	como	un	apóstrofe	perdido	en	busca	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	151



palabra	 a	 la	 que	 poder	 pertenecer,	 e	 irradiaba	 bien	 poca	 cosa	 aparte	 del	 aire	 de
superioridad	de	la	tarea	que	se	había	impuesto	a	sí	mismo,	sagrada,	según	afirmaba
él.

Robinson	 trataba	 a	 los	 salvajes	 como	 si	 fueran	 su	 séquito,	 y	 los	 salvajes	 lo
trataban	a	él	como	si	fuera	uno	de	los	muchos	perros	extraviados	que	recogían	en	sus
viajes.	Ninguno	de	ellos	parecía	darse	cuenta	de	que	la	tierra	se	abría	a	sus	pies	como
una	ola	al	retroceder.

Robinson	 creía	 que	 los	 presos	 eran	 escoria.	 Era	 de	 esa	 clase	 de	 tipos	 que	 se
pasearían	tranquilamente	desnudos	por	delante	de	uno,	tan	baja	era	su	opinión	sobre
aquellos	a	los	que	consideraba	inferiores,	como	si	no	fuéramos	más	que	perros	a	los
que	 dar	 puntapiés	 o	 un	 orinal	 en	 el	 que	 mear.	 Cuando	 llegué,	 Robinson	 estaba
hablando	con	Musha	Pug	—al	que,	como	preso	guardián,	debía	de	ver	un	poco	más
alto	en	la	escala	que	a	un	preso	ordinario—,	y	en	lugar	de	prestarme	atención,	siguió
con	su	conversación.	Le	contaba	que	las	mujeres	negras	que	raptaban	los	cazadores
de	 focas	 y	 llevaban	 luego	 a	 las	 islas	 afirmaban	 que	 el	Diablo	 tenía	 relaciones	 con
ellas	 cuando	 los	 hombres	 salían	 a	 cazar	 focas,	 y	 que	 a	 menudo	 aquel	 espíritu	 las
dejaba	preñadas	y	que	ellas	mataban	a	su	maligno	engendro	en	la	selva.	Decían	que
cantaban	para	complacer	al	Diablo	y	que	el	Diablo	les	decía	que	cantaran	mucho.

Decía	Robinson	que	la	Mulata,	la	criada	del	comandante,	era	conocida	en	las	islas
como	 Cleopatra.	 Antes	 de	 que	 los	 cuáqueros	 le	 hubieran	 revelado	 la	 doctrina
cristiana,	era	tristemente	famosa	por	haber	inventado	la	danza	del	Diablo.	Las	danzas
del	Diablo,	 decía	Robinson,	 eran	 de	 lo	más	 obsceno	que	 cabía	 imaginar	 y	 solo	 las
conocían	las	mujeres	de	los	cazadores	de	focas	de	las	islas,	pero	no	las	del	continente.

A	la	Mulata	la	había	capturado	el	cazador	de	focas	Clucas,	cuya	infame	conducta
era	 notoria	 en	 todo	 el	 estrecho.	 En	 compañía	 de	 otros	 cazadores	 de	 focas,	 Clucas
había	salido	para	hacer	una	incursión.	Habían	atacado	a	un	grupo	de	negros,	pero	solo
habían	 conseguido	 apoderarse	 de	 un	 bebé	 varón	 antes	 de	 que	 los	 nativos	 los
rechazaran,	 obligándolos	 a	 volver	 a	 su	 bote.	 Los	 cazadores	 de	 focas	 dejaron	 bien
claro	que	a	partir	de	entonces	el	bebé	les	pertenecía	y	que,	si	su	madre	quería	al	niño,
tendría	que	irse	con	ellos.	La	madre	era	Twopenny	Sal.

Twopenny	Sal	se	subió	al	bote	y	se	ofreció	a	ellos	si	dejaban	que	el	bebé	volviera
con	 su	 tribu.	 Los	 cazadores	 de	 focas	 la	 apresaron.	 Clucas	 cogió	 al	 bebé	 por	 las
piernas	 y	 le	 estampó	 los	 sesos	 contra	 las	 rocas.	 Luego	 se	 alejaron	 remando	 con
Twopenny	 Sal.	 Un	 nativo	 los	 persiguió	 nadando	 y	 consiguió	 aferrarse	 a	 la	 popa.
Clucas	 le	 cortó	 las	 manos	 con	 un	 tomahawk.	 En	 la	 isla	 de	 Clucas,	 donde	 fue
condenada	a	vivir	como	esclava,	Twopenny	Sal	tuvo	dos	hijos	del	cazador	y	a	ambos
los	asfixió	metiéndoles	hierba	en	la	boca.

Tras	 concluir	 su	 historia,	Robinson	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	me	 informó	de	 que	 el
comandante	 había	 aceptado	 cederme	 para	 que	 pintara	 a	 algunos	 de	 sus	 «hermanos
oscuros»,	y	que	podía	empezar	por	uno	al	que,	llamaban	Romeo.

Romeo	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 elegante,	 con	 un	 aire	 de	 judío	 hassídico,	 llamado
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Towtereh	en	su	lengua.	Descubrí	que	era	el	 jefe	de	la	tribu	de	Port	Davey	y	resultó
que,	además,	era	el	padre	de	Twopenny	Sal.	Yo	fui	testigo	del	reencuentro.	Los	dos
lloraron	mucho	y	parecieron	muy	conmovidos	por	volver	a	verse.

Hablando	con	Towtereh	mis	opiniones	sobre	los	salvajes	empezaron	a	cambiar,	y
ya	 no	 pude	 considerarlos	 igual	 que	 hasta	 entonces.	 Towtereh	 era	muy	 ingenioso	 y
disfrutaba	haciendo	juegos	de	palabras	a	base	de	mezclar	la	lengua	de	los	blancos	y	la
de	los	negros.	Además,	era	un	verdadero	patriota,	y	el	profundo	amor	que	sentía	hacia
su	tierra	parecía	innegable.	Pinté	a	Towtereh	como	un	hombre	de	gran	dignidad,	pero
ese	retrato,	por	razones	obvias,	no	tiene	cabida	en	un	libro	de	peces.

Entre	los	negros	que	conocí	a	través	de	Towtereh	había	un	hombre	atildado	al	que
llamaban	 Tracker	 Marks	 o	 rastreador.	 Contrastaba	 vívidamente	 con	 nosotros	 los
presos	porque	vestía	como	un	dandi	en	toda	regla.	Iba	meticulosamente	limpio	y,	en
medio	de	 la	suciedad	de	 la	colonia,	se	mostraba	muy	exigente	y	 lavaba	sus	ropas	a
diario.	Llevaba	una	camisa	blanca	de	grandes	cuellos	que	se	sacaba	por	fuera	de	 la
chaqueta	en	lugar	de	meterlos	dentro,	y	un	rígido	sombrero	redondo	que	era	un	cruce
entre	un	fez	y	un	gorro	de	lana,	al	estilo	de	los	balleneros	americanos	con	los	que	en
otro	tiempo	había	recorrido	los	Mares	del	Sur.	Era	un	hombre	silencioso	siempre	que
no	 lo	 provocaran,	 pero	 sus	 ojos	 fieros	 y	 la	mueca	 airada	 de	 su	 boca	 sugerían	 que
provocarlo	habría	sido	imprudente.

Tracker	 era	 nativo	 del	 continente.	 Durante	 un	 tiempo	 había	 trabajado	 para	 los
soldados	de	Van	Diemen	siguiendo	el	rastro	de	los	proscritos	y	después,	por	motivos
que	no	estaban	claros,	se	había	incorporado	a	la	misión	de	Robinson	para	sacar	de	la
selva	a	las	tribus	en	pie	de	guerra.	No	parecía	a	gusto	con	lo	que	hacía,	pero	tampoco
se	mostraba	hostil.	En	sus	propias	palabras,	el	destacamento	de	Robinson	solo	era	un
grupo	con	el	que	viajar,	pero	las	tierras	que	pisaban	no	eran	las	suyas,	como	tampoco
era	la	suya	aquella	gente,	a	pesar	del	color	de	su	piel.	Al	contrario	que	Barrabás,	el
otro	 negro	 de	Nueva	Gales	 del	 Sur,	 no	 ridiculizaba	 a	 los	 salvajes	 de	Van	Diemen
tildándolos	de	monos	de	las	rocas,	como	si,	denigrándolos	a	ellos,	pudiera	ascender
un	poco	más	en	la	escala	europea	de	la	creación.	Parecía	no	sentir	nada	por	nadie,	tan
solo	un	hastío	inmenso	y	cómplice.

Durante	un	tiempo,	a	Tracker	Marks	se	le	vio	a	menudo	en	compañía	de	Capois
Death,	 charlando	 sin	 parar	 en	 un	 extraño	y	 convulso	 argot	 de	 su	 propia	 invención:
una	mezcla	entre	el	dialecto	criollo	influido	por	el	inglés	de	uno	y	el	inglés	influido
por	la	lengua	aborigen	del	otro.	Tracker	Marks	hablaba	a	Capois	Death	de	su	pueblo
y	 su	mundo,	 de	 su	 tierra	 y	 el	 lugar	 que	 ocupaban	 en	 ella.	 Capois	Death,	 que	 solo
había	conocido	la	ruptura	como	herencia	familiar,	escuchaba	con	atención.	Cada	uno
parecía	 buscar	 en	 el	 otro	 lo	 que	 nunca	 había	 tenido:	Capois	Death	 quería	 saber	 de
dónde	procedían	los	negros	y	hacia	dónde	se	encaminaban	y	lo	que	eso	significaba,
pero	 al	 final	 no	 pudo	 vencer	 la	 convicción,	 que	 le	 habían	 enseñado	 a	 palos	 en	 la
plantación	de	Santo	Domingo,	de	que	la	forma	de	vivir	de	los	blancos,	no	los	blancos
en	sí,	era	mejor	que	la	de	los	negros.	Porque	Capois	Death	odiaba	a	los	blancos,	pero
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adoraba	su	civilización.
Tracker	Marks	opinaba	de	manera	distinta.	A	pesar	de	que	parecía	más	blanco	que

los	 blancos,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 adoptar	 su	 forma	 de	 ser.	 Para	 él,	 su	 atuendo,	 su
comportamiento,	tenían	el	mismo	significado	que	cuando	cazaba	y	esperaba	entre	las
sombras	 en	 la	 dirección	 del	 viento,	 fusionándose	 con	 el	 mundo	 de	 las	 presas	 que
cazaba	en	lugar	de	sobresalir.	En	otro	tiempo	había	destacado	bailando	la	danza	del
emú	y	la	del	canguro;	después	su	talento	le	había	conducido	a	las	danzas	del	hombre
blanco,	pero	ya	no	quedaba	nadie	de	su	tribu	para	sentarse	en	torno	al	fuego	y	reír	y
alabar	su	talento	para	la	observación	y	la	imitación	furtiva.

Le	decía	 a	Capois	Death	 que	 los	 blancos	 no	 tenían	 ley	ni	 sueños.	Su	 forma	de
vivir	 carecía	 por	 completo	 de	 sentido.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 los	 odiaba	 ni	 los
despreciaba.	Eran	 increíblemente	estúpidos,	pero	 tenían	un	poder	y,	en	 la	mente	de
Tracker	Marks,	de	alguna	manera	su	estupidez	y	su	poder	estaban	inextricablemente
relacionados.	Pero	¿de	qué	manera?,	preguntaba	a	Capois	Death.	¿Cómo	podían	ir	de
la	 mano	 el	 poder	 y	 la	 ignorancia?	 Preguntas	 para	 las	 que	 Capois	 Death	 no	 tenía
respuesta.

Después	empezaron	a	toser	y	a	resollar	otros	negros,	de	sus	narices	salían	mocos
suficientes	 para	 llenar	 la	 bahía,	 y	 tanta	 sangre	 de	 sus	 cabezas	 laceradas	 como	para
teñir	de	rosa	toda	la	isla.	Al	cabo	de	dos	días	habían	muerto	otros	siete.

Tracker	Marks	desapareció	de	la	Isla	de	Sara	poco	tiempo	después.	Puede	que	le
preocupara	 cuánto	 tiempo	 podría	 sobrevivir	 al	 profundo	 amor	 y	 respeto	 que	 sentía
por	sus	hermanos	oscuros	que	Guster	Robinson	profesaba	con	 tanta	 fe.	Las	últimas
palabras	 que	 dirigió	 a	 Capois	 Death	 antes	 de	 emprender	 la	 huida	 resultaron
incomprensibles	 para	 el	 antiguo	 esclavo	 de	 Santo	 Domingo,	 quien	 no	 dejaba	 de
explicar	y	adornar	su	historia	personal	en	 la	creencia	de	que	aquello	podía	explicar
algo	o	tener	algún	significado	concreto.

—Oculta	tu	vida	—le	dijo	Tracker	Marks	a	Capois	Death—.	Completamente.
Cuando	aquella	mañana,	de	 camino	a	 la	 casa	del	 señor	Lempriere,	vi	 a	 los	dos

presos	vaciar	los	sacos	en	una	gran	fosa	que	había	al	margen	del	sendero,	observé	con
sorpresa	 que	 los	 cuerpos	 de	 los	 negros	 no	 tenían	 cabeza.	 Los	 presos	 cubrieron
rápidamente	los	cadáveres	decapitados	con	una	fina	capa	de	tierra,	dejando	el	resto	de
la	fosa	sin	llenar,	lista,	supuse,	para	acoger	más	cadáveres.

—Eso	 es	—oí	 como	 decía	 uno	 de	 los	 reclusos	mientras	 yo	 corría	 colina	 abajo
hacia	 la	casa	de	Lempriere	 sin	volver	 la	vista—,	negratas	muertos.	Uno	es	Romeo,
pero	entre	los	otros	no	hay	ninguna	Julieta.
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IV

La	casa	del	señor	Lempriere	estaba	vacía,	pero	de	la	parte	posterior	me	llegaron	los
sonidos	 amortiguados	 de	 alguien	 que	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 y	 de	madera	 partida,
como	 si	 un	 eucalipto	 gigante	 fuera	 dejando	 caer	 sus	 ramas.	 Enfilé	 el	 sendero	 que
discurría	junto	a	la	casa	y	vi,	recortado	sobre	el	fondo	umbrío	del	corral	donde	estaba
la	 pocilga	 de	 Castlereagh,	 el	 perfil	 marfileño	 del	 gran	 quiste	 sebáceo	 que	 tenía	 el
señor	Lempriere	por	cabeza.

Con	 ese	 carácter	 peculiar	 del	 invierno	 de	 Van	Diemen,	 el	 sol	 tenía	 un	 intenso
color	amarillo	y	el	cielo	era	de	un	vívido	azul	ultramar,	pero	el	día	era	frío.	Aun	así,
el	señor	Lempriere	no	tenía	que	ejercitar	mucho	su	voluminoso	cuerpo	para	sudar	a
mares,	y	era	evidente	que	aquella	mañana	había	estado	muy	atareado,	pues	grandes
goterones	 le	 caían	 como	 perlas	 por	 la	 cara	 empolvada.	 Se	 encontraba	 de	 pie	 en	 el
centro	de	un	anillo	de	más	o	menos	media	docena	de	barriles	de	madera.	Un	tonelero
convicto	fijaba	la	tapa	de	uno	de	los	barriles,	mientras	que	el	señor	Lempriere,	por	su
parte,	 aporreaba	el	costado	de	otro	con	 los	puños	 sin	dejar	de	proferir	 todo	 tipo	de
insultos	a	alguien	a	quien	yo	no	podía	ver.

Al	 percatarse	 de	 mi	 presencia,	 alzó	 una	 mano	 y	 la	 apartó	 de	 la	 cara,	 como
indicando	que	la	discusión	no	le	importaba.

—NO	HAGA	CASO…	SIEMPRE	OCURRE	—me	aseguró—.	¡PERO!…	BARRIL	CERRADO…
SE	CALLAN.

Me	 acerqué	 y	 miré	 más	 detenidamente	 el	 barril	 con	 el	 que	 trajinaba	 el	 señor
Lempriere.	Parecía	lleno	de	salmuera,	aunque	no	puedo	dar	fe	de	la	naturaleza	exacta
de	aquella	solución	para	encurtir.	Vislumbré	un	brillo	oscuro	y	al	principio	pensé	que
había	 puesto	 en	 conserva	 algunas	 anguilas,	 que	 aquel	 año	 abundaban	 en	 la	 bahía.
Luego	me	dije:	no,	la	vista	me	juega	una	mala	pasada,	una	ilusión	óptica	provocada
por	la	luz	austral	me	hace	ver	hombres	como	peces	por	todas	partes.

Y	 luego,	 tan	 despacio	 y	 tan	 atrozmente	 que	 seguí	 sintiéndome	 como	 un	 bobo
durante	varios	días,	me	di	 cuenta	de	que	no	 eran	 anguilas	 lo	que	 cabeceaba	 en	 los
barriles,	 rodando	 como	manzanas	 en	 una	 feria,	 curándose	 como	 repollos:	 ¡eran	 las
cabezas	 cortadas	 de	 varios	 negros!	Multiplicando	 por	 la	media	 docena	 de	 barriles,
deduje	que	aquella	apacible	mañana	invernal	debía	de	haber	entre	cuarenta	y	setenta
cabezas	negras	encurtiéndose	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa	del	señor	Lempriere.

También	se	hizo	evidente	que	el	 señor	Lempriere	creía	que	aquellas	cabezas	de
negros	muertos	le	gritaban	y	se	burlaban	de	él.	Intentaba	fingir	un	aire	despreocupado
ante	 aquellas	 burlas	 imaginarias,	 pero	 de	 tanto	 en	 tanto	 perdía	 la	 compostura	 y
empezaba	a	gritar	de	nuevo.	Luego	parecía	cansarse	de	las	exigencias	que	le	imponía
la	 respetabilidad	 científica	 y,	 desviando	 la	 vista	 hacia	 la	 pocilga,	 contemplaba	 con
afecto,	casi	con	coquetería,	a	Castlereagh,	que	dormía	en	el	rincón	más	embarrado.	El
señor	Lempriere	se	permitía	entonces	una	leve	sonrisa	de	indulgencia	ante	la	visión
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de	tan	bucólica	dicha,	un	fino	desgarrón	curvado	en	su	globo	resplandeciente.	Y	tras
tomar	 un	 sorbo	 de	 ron	 de	 una	 jarra	 de	 barro	 desportillada	 que	 tenía	 al	 lado,	 se
enjugaba	la	frente	empolvada	con	un	pañuelo	de	seda	lleno	de	manchas.

El	 señor	 Lempriere	me	 explicó	 que	 le	 sacaba	 de	 quicio	 que	 las	 cabezas	 no	 se
hundiesen,	que	emergieran	a	la	superficie	de	la	solución	y	le	hablasen.	Le	preocupaba
que	 los	 rostros	 se	 descompusieran	 si	 se	 exponían	 al	 aire	 durante	 el	 largo	 viaje
oceánico	hasta	Gran	Bretaña.	Pero	 tanto	en	 la	muerte	como	en	 la	vida,	 las	cabezas
negras	 seguían	 siendo	una	 fuerza	 con	 la	 que	 habría	 que	 contar,	 y	 sus	 ojos	 abiertos
parecían	 seguir	 al	 señor	 Lempriere	 allá	 donde	 fuera,	 lo	 que	 le	 causaba	 un	 gran
desasosiego.	El	señor	Lempriere	preguntó	al	tonelero	si	era	posible	hundir	las	cabezas
con	piedras.	El	tonelero	disimuló	un	suspiro	y	se	fue	en	busca	de	cordel.

El	señor	Lempriere	tenía	muchas	cualidades,	y	no	era	la	menor	lo	que	él	llamaba
su	sentido	común.	A	mí	me	admiraba	que	no	 considerara	 en	modo	alguno	que	una
cabeza	cortada	que	hablaba	como	si	aún	estuviera	unida	a	un	ser	vivo	era	un	hecho
anormal	o	paranormal,	 sino	únicamente	un	 fastidio	de	 tipo	práctico.	Había	algo	 tan
tremenda,	 tan	 rotundamente	 inglés	 en	 su	 conducta,	 que	 por	 un	momento	me	 sentí
abrumado	 por	 la	 nostalgia	 del	 Viejo	Mundo,	 que	 engendraba	 gigantes	 tales	 como
aquel	servidor	de	 la	Ciencia	con	cara	de	pan	que	ordenó	varias	veces	a	 las	cabezas
silenciosas	que	se	callaran	mientras	el	tonelero	y	él	intentaban	hallar	una	solución	al
problema	de	hundirlas.

En	medio	de	aquel	empeño	y	del	círculo	de	cabezas	que	según	decía	se	burlaban
de	él,	el	señor	Lempriere	me	recibió	como	a	una	especie	de	amigo	perdido.	Se	apoyó
en	 un	 barril	 cerrado	 y	 me	 contó	 la	 historia	 de	 su	 exasperación,	 centrada	 en	 una
persona	de	la	que	hasta	entonces	solo	le	había	oído	hablar	con	la	reverencia	otorgada
a	los	sabios:	Cosmo	Wheeler.

—AL	PRINCIPIO…	SOLO…	COLECCIONABA…	FLORES…	UNAS	HOJAS…	COSAS	—empezó
a	decir	el	señor	Lempriere,	volviendo	a	secarse	la	frente	con	su	mugriento	pañuelo.
Al	 frotarse	 se	 llevó	 consigo	 los	 polvos,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 lastimosa	 piel
púrpura	 brillante	 como	 el	 barniz—.	UNA	 MISIÓN	 COMO	 ESTA,	 ME	 DIJO	 WHEELER…	 ME

ABRIRÍA	LAS	PUERTAS	DE	LA	SOCIEDAD,	LA	ROYAL	SOCIETY…	PERO	LUEGO…	UNA	CARTA,	ESO

ES	TODO…	GRACIAS	OFICIALMENTE	DEL	EMINENTE	CUERPO…	CONMOVEDORA,	 SIN	DUDA…

DESTACABA…	CONSERVACIÓN	Y	EMBALAJE	EJEMPLARES…	GARANTIZABAN	 IDONEIDAD	DEL

CONTENIDO	PARA	ESTUDIOS	CIENTÍFICOS…	¡ESO	ES	TODO!…	¡ESO!	¡UNA	CARTA!

»DESPUÉS	 EL	 SEÑOR	 COSMO	 WHEELER	 SE	 CONVIERTE	 EN	 SIR	 COSMO	 WHEELER…

RECONOCIMIENTO	DE	“SU”	GRAN	TRABAJO	SOBRE	FLORA	DE	LAS	ANTÍPODAS…	LO	SIGUIENTE

QUE	 NECESITA…	 EN	 UN	 MOT…	 CONCHAS	 DE	 MOLUSCOS…	 ¿FÁCILES	 LAS	 CONCHAS?	 ¡NO!

MUCHO	MUCHO	TIEMPO…	TODOS	LOS	DÍAS	LIBRES	EXPLORANDO	ESTA	MALDITA	COSTA…	EN

CIRCUNSTANCIAS	 INCLEMENTES	 Y	 ESPANTOSAS…	 AÑOS	 DE	 DURO	 TRABAJO…	 SEGUNDA

CARTA	 OFICIAL	 DE	 LA	 ROYAL	 SOCIETY…	 AÚN	 MÁS	 LAUDATORIA	 QUE	 LA	 PRIMERA…	 PERO

¿ALGUNA	MENCIÓN	A	HACERME	MIEMBRO	DE	LA	SOCIEDAD?

—No	—dije	yo.
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—SÍ	—dijo	él—,	NINGUNA.
En	 ese	 punto	 se	 interrumpió	 para	 discrepar	 de	 lo	 que	 le	 pareció	 un	 comentario

subido	de	tono	que	surgía	de	los	barriles,	antes	de	regresar	a	su	historia.
—ASÍ	PUES	—prosiguió	el	señor	Lempriere—,	LO	PLANTEÉ…	RESPETUOSAMENTE…	A

SIR	 COSMO…	 AHORA	 SECRETARIO	 DE	 LA	 SOCIEDAD	 COMO	 RESULTADO	 DE	 «SUS»

INVESTIGACIONES	 PIONERAS	 SOBRE	 LOS	 INVERTEBRADOS	 DE	 LOS	 MARES	 DEL	 SUR,	 CON

REFERENCIAS	ESPECIALES	A	LOS	MOLUSCOS	DE	LAS	ANTÍPODAS.
»SIR	COSMO	ME	ASEGURÓ	EN	UNA	CORRESPONDENCIA	APARTE	Y	PRIVADA	QUE	MI	TEMOR

A	SER	IGNORADO	Y…	¡JAMÁS	ME	HABÍA	ATREVIDO	EN	MIS	CARTAS	A	ESCRIBIRLO	SIQUIERA,	Y

MUCHO	 MENOS	 A	 PENSARLO!…	 “UTILIZADO”…	 COMPLETAMENTE	 ABSURDO…	 EL	 ASUNTO

BIEN	 E	 INMINENTE…	 ME	 ASEGURÓ…	 ME	 CONSIDERABA…	 ÉL,	 LA	 SOCIEDAD…	 EL	 MÁS

EMINENTE	 Y	 MERITORIO	 DE	 SUS	 COLECCIONISTAS	 COLONIALES…	 CIENTÍFICO	 DE	 LO	 MÁS

PRAGMÁTICO…	 CON	 UNA	 FAMA	 TAL	 QUE	 SOLO	 NECESITABA	 UNA	 GRAN	 OBRA	 FINAL	 PARA

CULMINAR	 SU	 INNEGABLE	 ESFUERZO…	 LUEGO	 PODRÍA	 REGRESAR	 A	 INGLATERRA

TRIUNFANTE.
»ASÍ	QUE…	TODO	ESE	ASUNTO	DE	LOS	PECES…	IBA	A	SER	MI	GRAN	OBRA…	MI	BILLETE

PARA	LA	SOCIEDAD,	SARDINAS	Y	CALAMARES,	PARA	LA	SOCIEDAD…	PERO	AHORA	ÉL	ESCRIBE:
»“No,	los	peces	ya	los	ha	hecho	Hooker.	Entre	usted	y	yo,	Hooker	ha	hecho	un

trabajo	bien	pobre,	pero	aun	así,	ya	hemos	acabado	con	 los	peces	y	no	me	moleste
enviándome	sus	dibujos,	es	demasiado	tarde”.

»EL	 CAMPO	 MÁS	 PUJANTE	 AHORA…	 ESCRIBE…	 NUEVA	 CIENCIA…	 NUEVA	 SOCIEDAD…

NUEVA	 ERA…	 FRENOLOGÍA…	 SOBRE	 TODO	 CON	 RESPECTO	 A	 RAZAS	 INFERIORES	 Y

VENCIDAS…	CIENCIA	EN	DISPOSICIÓN	DE	HACER	GRANDES	AVANCES	EN	LA	COMPRENSIÓN	DE

LA	 HUMANIDAD	 Y	 SUS	 FORMAS	 SUPERIORES	 E	 INFERIORES	 A	 PARTIR	 DEL	 ESTUDIO	 DE

CRÁNEOS,	PERO	NECESITADA	DE	BUENOS	ESPECÍMENES.
Deduje	luego	—dentro	de	lo	que	podía	deducirse	de	semejante	cabalgata	de	frases

—	 que	 sir	 Henry	 Hooker	 parecía	 ser	 el	 principal	 rival	 científico	 de	 sir	 Cosmo
Wheeler,	 a	 pesar	 de	 que	 este	 lo	 considerara	 un	 charlatán	 mediocre,	 y	 que	 había
encontrado	 casualmente	 seis	 barriles	 llenos	 hasta	 los	 topes	 de	 cabezas	 negras,	 que
pertenecían	a	su	amigo	sir	Joseph	Banks,	quien	las	había	recogido	en	la	Tierra	de	Van
Diemen	hacía	muchos	años.	La	monografía	de	Hooker	 sobre	 las	cabezas	negras	de
Banks	—proclamando	 la	 inocencia	 de	 aquellos	 seres	 frente	 a	 la	 civilización	de	 los
blancos	y	la	nobleza	de	la	fisionomía	negra—	había	suscitado	un	enorme	interés.

—MUCHAS	 TONTERÍAS	 A	 LO	 ROUSSEAU	 —siguió	 diciendo	 el	 cirujano—,	 PARA
DESMAYAR	A	LAS	SEÑORAS…	¡JA!…	PERO	SIR	COSMO	CREE	QUE	EL	TRABAJO	DE	HOOKER	SE

BASA	 EN	 ERRORES	 FUNDAMENTALES…	 BOBADAS	 FRANCESAS	 EN	 BOGA…	 ¡ONANISMO

INTELECTUAL!

»SI	ÉL,	SIR	COSMO,	TUVIERA	CABEZAS	NEGRAS	MÁS	ACTUALES…	DE	UNA	VEZ	POR	TODAS

DEMOSTRARÍA	QUE	EL	TRABAJO	DE	HOOKER…	NO	ES	CIENCIA…	SOLO	PAYASADAS	VANAS.
»ASÍ	QUE	AHORA	EN	LUGAR	DE	FLORES	O	MEJILLONES	O	PECES…	¡CABEZAS	NEGRAS!…	SI
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QUIERO	 SER	 ACEPTADO	 EN	 LA	 ROYAL	 SOCIETY…	 ¡CABEZAS	 NEGRAS!…	 PERO	 NO	 ES	 TAN

FÁCIL…	 ¿DÓNDE?…	 ¿Y	 CÓMO?…	 NO	 PUEDO	 PESCAR	 CABEZAS	 NEGRAS…	 NO	 PUEDO

ARRANCAR	CABEZAS	NEGRAS	DE	LAS	ROCAS	DE	LA	PLAYA…	¡NO!…	NO	PUEDO	CORTAR	UNA

CABEZA	NEGRA	COMO	UNA	FLOR	SILVESTRE,	NO	PUEDO	PRENSARLA	Y	SECARLA…	NO	PUEDO

DISPARAR	A	LOS	NEGROS,	AUNQUE	ALGUNOS	LO	HACEN…	¿QUÉ	PODÍA	HACER?
»OBLIGADO	 A	 PRACTICAR	 UN	 COMERCIO	 DE	 LO	MÁS	 DESAGRADABLE…	 CON	 LOS	MÁS

INDESEABLES…	 PRESOS	 ENTERRADORES…	 AYUDANTES	 DE	 LA	 MORGUE…	 ABOGADOS	 DE

SIDNEY…	 ¿RESULTADOS?	 TOTALMENTE	 PREDECIBLES:	 PERDIDA	 LA	 MAYOR	 PARTE	 DE	 MIS

AHORROS…	 OBTUVE	 CABEZAS	 VISCOSAS	 Y	 APESTOSAS…	 MUCHAS	 COSAS	 PERO	 NUNCA

NEGROS…	CABEZAS	DE	CONVICTOS	TEÑIDAS	CON	LACA	NEGRA…	CABEZAS	DESCARNADAS	DE

INDIGENTES	 MANCHADAS	 CON	 BREA…	 TODA	 CLASE	 DE	 CABEZAS	 PATÉTICAMENTE

DISFRAZADAS	 DE	 CABEZAS	 DE	 NEGROS…	 INEVITABLEMENTE	 EN	 ESTADO	 DE	 LO	 MÁS

REPUGNANTE…	TE	VENDEN	CUALQUIER	COSA…	UN	BALLENERO	TRATÓ	DE	HACER	PASAR	DOS

CABEZAS	 RESECAS	 DE	 MAORÍES	 POR	 NATIVOS	 DE	 VAN	 DIEMEN…	 PEORES	 QUE	 MANZANAS

ARRUGADAS	CUBIERTAS	PINTADAS	CON	TINTA	CHINA…	LUEGO…

—¿Guster	Robinson?	—sugerí	yo.
—VOYEZ-VOUS	—dijo	él.
—Trágico	—dije	yo.
—EN	UN	MOT…	PERO	DONDE	OTROS	VEÍAN	TRAGEDIA…	YO	VEÍA…	¿QUÉ?…	VEÍA	UNA

SALIDA.	 —Se	 inclinó	 tal	 como	 yo	 sabía	 que	 hacía	 cuando	 deseaba	 impartir	 un
conocimiento	que	consideraba	revelador.

—¿Ciencia?	—aventuré.
—CABEZAS	NEGRAS	—dijo	él,	asintiendo	sabiamente.
Pasé	la	mano	por	la	madera	aún	llena	de	savia	de	los	barriles.
—REDENCIÓN	PÓSTUMA	—dijo	él—.	DE	LO	CONTRARIO,	TRÁGICAS	VIDAS	PAGANAS.
—Salvación	—propuse	yo.
—SI	DIOS	QUIERE	—dijo	el	señor	Lempriere—,	Y	NO	SOLO	PARA	ELLOS.
El	 señor	Lempriere	volvió	 a	 secarse	 el	 rostro,	 le	dijo	 al	 tonelero	que	 fuera	 a	 la

casa	y	le	trajera	té	y	más	ron.	Nos	sentamos.
—NO	LES	HAGA	CASO	—dijo	el	señor	Lempriere	tranquilamente,	como	si	una	vez

más	hubiera	oído	protestas	amortiguadas,	surgidas	del	interior	del	barril	y	no	quisiera
darse	por	enterado—.	NO	RESPONDA	JAMÁS	A	LA	INGRATITUD.

El	tonelero	regresó	y	puso	la	tetera	y	la	jarra	de	ron	sobre	un	barril	ya	cerrado.
El	 tonelero	 volvió	 entonces	 a	 su	 tarea	 de	 clavetear	 las	 tapas	 de	 los	 barriles,

olvidando	 comprobar	 si	 las	 cabezas	 flotaban	 o	 estaban	 hundidas,	 si	 guardaban	 un
silencio	huraño	o	gritaban.	Seguramente	no	era	el	mejor	momento	para	decir	lo	que
dije.	No	obstante,	inicié	un	discurso	sobre	los	peces,	afirmando	que	seguía	siendo	un
proyecto	 de	 la	 mayor	 relevancia	 científica	 y	 que	 quizá	 si	 sir	 Cosmo	Wheeler	 no
estaba	interesado	en	él,	el	señor	Lempriere	podía	considerar	la	idea	de	publicarlo	él
mismo,	dándolo	a	la	imprenta	de	Bent	en	Hobart	Town.
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Una	impresión	en	Londres	con	el	añadido	del	nombre	de	sir	Cosmo	Wheeler…
eso	significaba	la	gloria,	el	reconocimiento,	un	camino	de	vuelta	al	mundo	del	que	el
señor	 Lempriere	 había	 estado	 tanto	 tiempo	 apartado,	 la	 clave	 para	 lo	 que	 el	 señor
Lempriere	había	deseado	por	encima	de	todo:	ser	miembro	de	la	Royal	Society.	Pero
un	libro	en	Hobart	Town…

—EST-CE	 QUE	 JE	 SUIS	 SI	 MALADE?	 —bramó	 el	 cirujano—.	 UN	 LIBRO	 EN	 HOBART
TOWN…	 ¡UNA	 CONTRADICCIÓN,	 SEÑOR!…	 ¡UN	 AUTÉNTICO	 INSULTO	 A	 LA	 CIENCIA!…	 ¡A	 LA

CULTURA!

Bebió	entonces	un	poco	más	de	ron	y	té	y	fue	aporreando	todos	los	barriles	con	el
martillo,	gritándoles	que	desistieran	y	que	dieran	gracias	porque	finalmente	serían	de
alguna	utilidad	para	la	Civilización.

Volvió	a	sentarse	y	me	dijo	que	los	climas	más	templados	se	encuentran	entre	los
40	y	los	50	grados	de	latitud,	y	que	era	de	esos	climas	de	los	que	debían	deducirse	las
ideas	correctas	sobre	los	colores	verdaderos	de	la	humanidad	y	los	diversos	grados	de
belleza.

—PUES	NUNCA	HUBO	FUERA	DE	ALLÍ	UNA	NACIÓN	CIVILIZADA…	TODAS	SON	BLANCAS…

¿QUÉ	 FÁBRICAS…	 QUÉ	 ARTE	 O	 CIENCIA…	 HAN	 SURGIDO	 EN	 OTRAS	 PARTES?…	 ¡EL	 NOBLE

PORTE	Y	LOS	NOBLES	ANDARES	DE	LOS	BLANCOS!…	¿Y	DÓNDE	EXCEPTO	EN	EL	BUSTO	DE	LA

DONCELLA	 EUROPEA?…	 ¿DÓNDE	 PODRÍAN	 HALLARSE	 DOS…	 HEMISFERIOS	 SEMEJANTES…?

¡SEMEJANTES!…	¿REDONDOS	Y	BLANCOS	COMO	LA	NIEVE,	CORONADOS	DE	BERMELLÓN?

Por	mi	 pobre	 cabeza	 desfiló	 toda	 una	 procesión	 de	 hemisferios	 blancos	 que	 no
eran	 redondos,	de	hemisferios	que	no	 tenían	nada	de	hemisférico,	y	de	hemisferios
negros	de	un	tinte	más	oscuro	con	sus	lozanos	botones	de	color	púrpura	ciruela,	y	ni
un	solo	par	de	aquella	feliz	procesión	con	la	que	había	tenido	la	suerte	de	mantener
una	relación	más	o	menos	íntima	en	uno	u	otro	momento	había	carecido	de	atractivos
y	compensaciones.

Debieron	de	resultar	obvios	mis	esfuerzos	por	ocultar	la	sorpresa	que	sentía	ante
todo	aquello:	la	poco	grata	supremacía	de	los	hemisferios	blancos	como	la	nieve;	las
cabezas	negras	que	el	 señor	Lempriere	creía	que	no	dejarían	de	parlotear	y	que	no
eran	aún	conscientes	de	que	sus	hemisferios	estaban	en	el	lado	equivocado	del	globo;
la	lastimosa	falta	de	buena	voluntad	en	este	mundo	y	sus	desastrosas	consecuencias;
mi	 propio	 destino	 ahora	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 esfumarse	 toda	 esperanza	 de	 un
cómodo	futuro	pintando	peces.

—QUIERO	CIENCIA,	GOULD…	NO	UN	CONDENADO	CIRCO.
El	señor	Lempriere	se	volvió	entonces	bruscamente,	como	si	hubiera	oído	alguna

burla	o	pulla.	Dándome	la	espalda,	bramó	a	los	barriles:
—NO	 LLEVARÉ	 LUTO	 POR	 VOSOTROS…	 SOY	 UN	 PATRIOTA	 NATURALISTA,	 Y	 VOSOTROS,

IGUAL	QUE	YO,	HARÉIS	SACRIFICIOS	POR	LA	CIENCIA…	POR	LA	NACIÓN.
En	su	mente,	el	estrépito	general	que	surgía	de	los	barriles	debió	de	hacerse	más

fuerte,	 porque	 cogió	 una	 gruesa	 rama	 del	montón	 de	 leña	 y	 empezó	 a	 golpear	 las
tapas	con	ella	una	y	otra	vez,	diciéndoles	que	nadie	podría	haber	hecho	más	por	ellos.
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Dando	alaridos	les	dijo	que	el	pasado	era	el	pasado,	pero	que	su	interés	estaba	en	el
futuro,	y	que	deberían	estar	más	que	contentos	ante	la	perspectiva	de	trabajar	juntos
en	un	proyecto	científico	tan	imponente	y	de	resultar	por	fin	útiles	a	la	Civilización.
Cuando	pronunció	su	última	palabra,	el	cerdo	Castlereagh	se	despertó	sobresaltado	y
empezó	 a	 trotar	 por	 su	 pocilga	 dando	 berridos,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 la	 cacofonía
general:	el	señor	Lempriere	golpeando	los	barriles	con	una	rama,	el	señor	Lempriere
profiriendo	a	voces	los	insultos	más	viles,	mientras	corría	de	un	lado	a	otro	su	cerdo
chillando.

—YO	 OS	 AMO…	 ¿NO	 PODÉIS	 COMPRENDERLO?	—decía	 ahora	 lloriqueando—.	 POR
AMOR…	SOLO	POR	AMOR…	HAGO	ESTO	POR	VOSOTROS.

Finalmente	el	señor	Lempriere	pareció	darse	por	vencido;	arrojó	el	palo	lejos	de
sí,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 alcanzó	 el	 Bulevar	 del	 Destino	 del	 comandante,	 aún	 sin
terminar.	 El	 señor	 Lempriere	 suspiró,	 se	 secó	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 y,	 con	 los
hombros	encorvados,	se	acercó	a	la	pocilga	e	hizo	todo	lo	posible	por	introducir	en	la
conversación	a	Castlereagh,	que	seguía	chillando.

—ELLOS	—y	aquí	señaló	los	barriles	recalcitrantes	con	dedo	acusador—,	ELLOS	NO
SABEN	APRECIAR…	FORMA…	TAMAÑO…	RELACIÓN	ENTRE	LAS	PARTES	DEL	CRÁNEO…	TODOS

INDICADORES	INEQUÍVOCOS	TANTO	DEL	CARÁCTER	COMO	DEL	INTELECTO…	Y…	YO	TRABAJO

EN	UN	INFORME	SOBRE	ESO	MISMO…	EL	ALMA	EN	SÍ	MISMA…	EL	ESTUDIO	DE	LOS	CRÁNEOS

REVELARÁ	LAS	DIFERENCIAS	FUNDAMENTALES…	LA	NATURALEZA	EXACTA…	LAS	RAZONES

PRECISAS	PARA	LA	JERARQUÍA	DE	LAS	RAZAS	HUMANAS.
Dio	 media	 vuelta,	 movió	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de	 desaprobación	 y	 volvió	 a

donde	estaba	yo.
—VERÁ	—prosiguió	el	señor	Lempriere,	llenando	de	nuevo	su	vaso	de	ron	y	té—,

LA	 CIENCIA	 SE	 PRESENTA	 AQUÍ…	 EN	 SU	 MAYOR	 RETO…	 QUE	 WHEELER	 ESTÁ	 DECIDIDO	 A

RESOLVER…	NUESTROS	HERMANOS	OSCUROS	COMO	PERROS…	PULGAS…	NO	DESCIENDEN	DE

ADÁN…	 DIOS	 LOS	 CREÓ…	 UNA	 ESPECIE	 APARTE,	 PERO	 INFERIOR,	 IGUAL	 QUE	 CREÓ	 LOS

SALMONETES	 O	 LOS	 GORRIONES,	 APARTE,	 PERO	 INFERIORES…	 COMO	 INGLESES	 TENACES…

ESTO	 LO	 COMPRENDEMOS…	 SÓLIDO	 SENTIDO	 COMÚN…	 PERO	 SIN	 CLASIFICACIÓN	 Y

CATEGORIZACIÓN	CIENTÍFICAS	NO	PODEMOS	ACEPTARLO	COMO	CIENCIA…	TODAVÍA.
»SIR	 COSMO	 TIENE	 TESOROS	 CRANEOLÓGICOS,	 SIN	 RIVAL	 PARA	 LA	 PROFUNDA

OBSERVACIÓN	ANATÓMICA…	PERO…	SON	CRÁNEOS	DE	BLANCOS.
El	 señor	Lempriere	 se	 inclinó,	bajó	 la	 enorme	cabeza	 calva	y	 sudorosa,	 la	hizo

girar	 de	 aquí	 a	 allá	 como	 si	 fuera	 una	 cabeza	 de	 cerdo	 clavada	 en	 un	 espitón	 y	 a
continuación,	 convencido	al	parecer	de	que	no	había	nadie	más	escuchando,	 siguió
hablando	con	voz	conspiradora.

—ESA	ES	LA	CUESTIÓN…	PARA	COMPLETAR	SU	GRAN	TRABAJO	Y	DEMOSTRAR	QUE	TODO

ESO	ES	CIENCIA…	WHEELER	HA	DE	TENER…	WHEELER	NECESITA…	CRÁNEOS	DE	NEGROS	PARA

EVALUARLOS	Y	ESTUDIARLOS.
El	 señor	 Lempriere	 recuperó	 el	 control	 de	 su	 cabeza,	 que	 era	 como	 un	 huevo
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cocido	bamboleándose	en	la	olla,	y	siseó:
—ME	NECESITA	A	MÍ.
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V

Varios	días	después	de	visitar	al	señor	Lempriere	y	a	sus	barriles,	y	salir	de	allí	sin	las
acuarelas,	recibí	el	mensaje	de	que	debía	ir	a	verlo	a	primera	hora	de	la	mañana	para
hablar	sobre	mi	futuro	papel	como	criado	a	su	servicio.	Empecé	a	temer	que	aquello
significara	 el	 final	 para	 los	 peces	 y	 para	 mí.	 Decidí	 que	 debía	 hacer	 todo	 lo	 que
estuviera	en	mi	mano	para	demostrar	que	valía	la	pena	continuar	con	el	proyecto,	y
mientras	caminaba	hacia	su	casa	en	la	fría	mañana,	dando	palmadas	para	calentarme
las	 manos,	 inventé	 todos	 los	 argumentos	 científicos	 que	 se	 me	 ocurrieron,	 ya	 que
estos	eran	los	únicos	argumentos	que	el	señor	Lempriere	tendría	en	consideración.

Durante	 la	 semana	 siguiente	 a	 nuestro	 último	 encuentro,	 el	 señor	 Lempriere
estuvo	ocupado	con	las	cabezas	de	negros,	que	había	desistido	de	enviar	íntegras	en
toneles.	En	su	lugar	decidió	convertirlas	en	calaveras,	tarea	en	la	que	le	ayudaba	un
preso	mudo	 encargado	 de	 catalogarlas	 y	 dejarlas	 listas	 para	 ser	 transportadas	 hasta
Inglaterra.

Extrañamente,	no	había	nadie	en	la	casa.	Aún	era	más	extraño	que	no	se	oyeran
chillidos	ni	convulsiones	procedentes	de	la	pocilga.	Me	di	un	paseo	hacia	la	parte	de
atrás	por	si	el	cirujano	se	hallaba	ensimismado	en	alguna	meditación	inusitadamente
silenciosa	 con	 Castlereagh.	 Encontré	 al	 cerdo,	 que	 por	 una	 vez	 parecía	 saciado,
durmiendo	sobre	su	costado	en	un	profundo	y	feliz	reposo.	Pero	no	había	señales	de
su	amo	y	confidente,	el	señor	Lempriere.

Más	 tarde	 me	 percaté	 de	 la	 sombra	 blanca	 delatora	 que	 se	 le	 veía	 al	 cerdo
alrededor	del	hocico,	algo	así	como	la	barba	de	un	viejo.	Pero	en	aquel	momento,	me
vi	asaltado	por	una	nube	de	vapor	excepcionalmente	grande,	tan	densa	que	oscureció
gran	parte	de	la	pocilga	de	la	que	emanaba,	y	por	el	intenso	olor,	agrio	y	empalagoso
que	 despedía	 aquella	 neblina.	 Cerré	 los	 ojos	 con	 la	 esperanza	 infantil	 de	 que	 todo
aquello	desapareciera.	Pero	el	olor	 fue	aumentando	hasta	apoderarse	de	 todo,	hasta
convertirse	 en	una	presencia	 opresiva,	 y	 era	 tan	 fuerte	 que	 lo	 sentía	 como	un	peso
sobre	mi	cabeza,	tan	húmedo	que	lo	sentí	como	un	rocío	ácido	sobre	mi	cara,	y	tan
acre	que	fue	como	si	me	quemasen	la	nariz.

Cuando	finalmente	volví	a	abrir	los	ojos	y	vi	que	la	neblina	acre	se	había	alzado
como	el	telón	de	un	teatro,	no	me	cupo	la	menor	duda	de	lo	que	se	alzaba	delante	de
mí	en	el	fangoso	horror	de	aquel	escenario.

www.lectulandia.com	-	Página	162



VI

Era	un	zurullo.
Era	enorme.
Pensé,	 sobrecogido,	 que	 era	 muy	 probable	 que	 fuera	 el	 zurullo	 de	 cerdo	 más

grande	que	hubiera	en	todo	el	planeta	aquella	mañana.	Tal	vez	el	más	grande	de	todos
los	 tiempos.	Era	desde	 luego	una	visión	 asombrosa,	 y	 resultaba	difícil	 asociarla	 de
buenas	a	primeras	con	la	idea	de	un	excremento	porcino.	Cómo	relucía	aquel	obelisco
de	 mierda	 humeante	 a	 la	 luz	 rojiza	 de	 la	 mañana	 invernal.	 Hubiera	 sido	 posible
confundirlo	 con	 una	 sublime	 pepita	 de	 oro	 de	 valor	 incalculable,	 de	 no	 ser	 por	 la
forma	 algo	 opaca,	 pero	 inconfundible,	 de	 una	 hebilla	 de	 zapato	 de	 peltre	 barato,
reparada	en	otro	tiempo	y	que	ahora	sobresalía	destrozada	de	la	base	de	la	pirámide.

Me	 encaramé	 a	 la	 valla	 de	 la	 pocilga	 para	 mirar	 más	 de	 cerca.	 En	 la	 tierra
pisoteada,	 alrededor	de	 la	pila	de	 reluciente	mierda	porcina,	 como	 restos	de	alguna
bacanal,	 vi	 jirones	 de	 una	 camisa	 (ensangrentada),	 un	 faldón	 de	 una	 levita	 negra
(roto),	 una	 manga	 de	 seda	 azul	 (desgarrada)	 y	 medio	 pañuelo	 de	 seda	 de	 lunares
(lleno	de	babas).

Entonces	 advertí	 con	 inquietud	 lo	 que	 me	 pareció	 un	 fémur	 humano.	 Y	 otros
huesos	ensangrentados,	cubiertos	de	barro.	Costillas.	Otro	trozo	de	fémur.	Y	aún	más,
tibias.	 Huesos	 de	 antebrazos.	 Vértebras.	 Hasta	 que	 vi	 el	 gran	 quiste	 sebáceo:	 una
enorme	calavera	ensangrentada	que	yacía	de	lado	como	un	ídolo	caído	de	alguna	isla
del	Pacífico.

Castlereagh	soltó	un	pedo	de	un	olor	dulcemente	acre	y	a	la	vez	espantosamente
penetrante,	y	en	ese	momento	yo,	que	estaba	 justamente	en	 la	dirección	del	viento,
supe	que	aquel	hedor	familiar	no	era	otra	cosa	que	la	esencia	pulverizada	del	señor
Lempriere.

Vi	unos	trozos	de	cerámica	en	el	extremo	más	alejado	de	la	pocilga	y	reconocí	en
ellos	los	restos	de	las	jarras	en	las	que	Twopenny	y	yo	poníamos	a	fermentar	nuestra
sopa	Larrikin.	De	algún	modo,	Castlereagh	se	las	había	apañado	para	hacerlas	rodar
por	debajo	de	la	cerca	con	las	pezuñas	delanteras	para	meterlas	en	su	pocilga,	y	luego
las	había	roto	para	beberse	su	fuerte	contenido.	Miré	al	cerdo.	El	cerdo	abrió	los	ojos
y	me	miró	a	mí.

Juro	por	Dios	que	sonrió	con	suficiencia.
Retrocedí	tambaleándome	de	asco,	con	la	mano	sobre	la	boca.
En	 una	 especie	 de	 sueño	 borroso	 vi	 cómo	 el	 señor	 Lempierre	 debía	 de	 haber

llegado	al	final	de	sus	días,	sentado	sobre	la	cerca,	bebiendo,	borracho,	y	hablándole
a	 Castlereagh,	 el	 verraco	 colérico	 que	 sería	 su	 último	 público,	 sobre	 Ciencia,
Civilización,	 tratados	 cabalísticos	y	hemisferios	blancos	que	eran	poco	más	que	un
recuerdo	 corrupto	 y	 corruptor.	 Vi	 a	 Castlereagh	 bebiendo	 nuestro	 áspero	 ron,	 más
furioso	 que	 nunca,	 trotando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 parar,	 preguntándose,	 si	 puede
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decirse	 que	 los	 cerdos	 borrachos	 son	 capaces	 de	 un	 pensamiento	 activo,	 cuándo
acabaría	aquel	 tormento	exasperante.	Vi	a	Castlereagh	prorrumpir	 finalmente	en	un
chillido	ensordecedor	y	cargar	contra	la	cerca	con	todas	sus	fuerzas.

Y	 entonces,	 perdiendo	 el	 poco	 equilibrio	 que	 pudiera	 conservar,	 el	 señor
Lempriere	debió	de	caer	al	vacío.

Allí	 debió	 de	 ver	muchas	 cosas	 que	 había	 estado	 evitando	 desde	 hacía	 tiempo.
Tuvo	que	oír	el	sonido	de	las	babas	acercándose	al	trote.	Y	luego,	me	imagino,	en	un
momento	dado,	ver	claro	que	todo	era	inevitable.
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EL	TIBURÓN	SIERRA

Cristo,	 cabalistas	 y	 zurullos	 de	 cerdo	 —	 Sobre	 lo	 que	 le
aconteció	 a	 la	 grieta	 del	 amor	 —	 Alucinaciones	 de	 la
Historia	 —	 Una	 simple	 huida	 —	 Clasificación	 del	 quiste
sebáceo	 —	 Jorgen	 Jorgensen	 —	 De	 cómo	 se	 convirtió	 en
Rey	de	Islandia	—	Noticias	de	Waterloo	—	La	nueva	misión
de	Jorgensen	—	Hallazgo	de	la	cabeza	de	Voltaire	—	Una
trampa	para	Gould	—	Un	segundo	Libro	de	los	peces.
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I

En	 lugar	 de	 la	 creencia	 pueril,	 y	 finalmente	 fatídica,	 del	 señor	 Lempriere	 sobre	 la
perfectibilidad	de	los	cerdos,	preferí	recordar	su	intensa	aunque	breve	pasión	por	los
peces,	tan	fuerte	que	cobró	en	su	cabeza	una	desafortunada	dimensión	religiosa.

Este	 engaño	 se	 vio	 corroborado	 por	 un	 viejo	 tratado	 cabalístico	 que	 le	 prestó
Jorgen	Jorgensen,	donde	descubrió	que	las	letras	iniciales	de	las	palabras	griegas	para
Jesucristo,	 Hijo	 de	 Dios,	 Salvador	 (ich-th-ys)	 eran	 las	 mismas	 que	 formaban	 la
palabra	griega	para	denominar	a	los	peces:	ichthys.

—TODO	LO	QUE	VIVE	ES	SAGRADO,	GOULD,	PERO	LOS	PECES	SON	LO	MÁS	SAGRADO	DE

TODO	—había	dicho	en	una	ocasión	antes	de	que	su	chifladura	se	convirtiera	en	mi	fe
—.	POR	ESO	LOS	PRIMEROS	CRISTIANOS	USARON	EL	PEZ	COMO	SÍMBOLO	DE	CRISTO.

Lamentablemente,	Dios	 seguía	 en	Su	Gloria,	 y	 el	 gran	 científico	dentro	de	una
pirámide	 de	mierda	 de	 cerdo	 y	 una	 nube	 de	 repugnante	metano,	 y	 ahora	 los	 peces
estaban	conmigo,	pero	yo	no	era	Padre	ni	Hijo	ni	Espíritu	Santo	y	no	tenía	la	menor
idea	de	qué	hacer	con	los	peces,	ni	con	los	restos	del	señor	Lempriere,	ni	de	cómo	me
afectarían	las	consecuencias.

Traté	de	ver	aquel	fiasco	como	una	bendición,	una	posible	intervención	divina	por
parte	 del	 viejo	 Ichthys.	 El	 Libro	 de	 los	 peces	 ya	 no	 se	 publicaría	 nunca	 con
anotaciones	de	sir	Cosmo	Wheeler	atribuyéndose	falsamente	su	autoría.	Era	como	si
la	muerte	del	cirujano	me	hubiera	entregado	los	peces	a	mí,	libres	de	las	exigencias
científicas	 y	 de	 las	 ambiciones	 sociales	 del	 señor	 Lempriere,	 que	 venían	 a	 ser	 la
misma	cosa.	El	 alcance	de	 los	peces,	 antes	 tan	 limitado,	de	pronto	parecía	 infinito.
Debería	 haber	 sentido	 alegría,	 pero	 mi	 dilema	 inmediato	 era	 demasiado	 acuciante
para	sentir	otra	cosa	que	no	fuera	terror.	Porque	se	sabía	que	yo	iba	a	visitar	al	señor
Lempriere	 aquel	 día,	 porque	 inevitablemente	 su	muerte	 sería	 descubierta	 y	 porque
una	muerte	en	una	isla	llena	de	presos	es	automáticamente	considerada	un	asesinato.
Si	no	hacía	algo	con	los	huesos,	me	harían	algo	a	mí.

No	digo	que	 lo	que	hice	 entonces	 fuera	 lo	más	 inteligente	que	he	hecho	 en	mi
vida	 ni,	 ya	 puestos,	 lo	 más	 sensato.	 Pero	 durante	 un	 tiempo	 resolvió	 al	 menos	 el
problema	de	sus	restos.	Cogí	lo	que	quedaba	de	mis	reservas	de	licor	y	lo	arrojé	a	la
pocilga	del	homicida	Castlereagh,	que	se	había	despertado	del	sueño	inducido	por	su
espléndido	 festín.	 El	 cerdo	 lamió	 y	 sorbió	 el	 ron	 con	 un	 vigor	 que,	 al	 cabo	 de	 un
cuarto	de	hora,	se	había	transformado	en	un	sopor	catártico.	Castlereagh	rodó	sobre	sí
mismo	y	se	durmió	con	las	patas	hacia	arriba	como	cuatro	botellas	vacías.

Después	de	comprobar	que	el	sueño	del	cerdo	era	lo	bastante	profundo	mediante
el	expediente	de	arrojarle	piedras	y	contemplar	cómo	rebotaban	en	su	peludo	pellejo
sin	que	chistara,	me	metí	en	la	pocilga	y	emprendí	la	horrenda	tarea	de	hurgar	en	la
mierda	en	busca	de	los	restos	del	señor	Lempriere.	Sin	detenerme	un	segundo	arrojé
las	 ropas	 a	 la	 chimenea	 de	 la	 casa,	 enterré	 en	 las	 proximidades	 el	 cinturón	 y	 las
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hebillas	de	los	zapatos,	y	arrojé	los	huesos	a	un	viejo	barril	de	agua	que	había	en	la
parte	posterior	de	la	casa.	A	continuación	di	un	paso	atrás,	tomé	aire	y	me	pregunté
cómo	 —y	 en	 una	 isla	 llena	 de	 gente,	 dónde—	 podía	 ocultar	 un	 barril	 lleno	 de
apestosos	huesos	humanos.
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II

Twopenny	Sal	tenía	tan	poca	idea	de	lo	que	hacer	con	los	huesos	como	Billy	Gould.
Su	 diminuta	 y	 oscura	 habitación	—apenas	mejor	 que	 una	 celda,	 con	 el	 techo	muy
bajo,	las	paredes	muy	húmedas,	el	catre	muy	exiguo	con	su	mísero	jergón	de	paja	y
su	único	mobiliario:	una	silla	de	mimbre	rota—	la	llenó	él	con	sus	problemas.	Gould
empezó	con	el	dilema	de	si	podía	deshacerse	subrepticiamente	del	pasado,	y	estaba	a
punto	de	acabar	bailando	la	danza	de	la	Ilustración	cuando	la	puerta	del	dormitorio	se
abrió	con	un	crujido.

Billy	Gould	 tuvo	el	 tiempo	 justo	de	ocultar	 su	 cuerpo	desnudo	bajo	 el	 catre	de
Twopenny	Sal	antes	de	oír	el	resuello	pesado	e	inconfundible,	seguido	del	chasquido
que	hacía	el	comandante	al	sentarse	en	la	silla	de	mimbre	rota,	tan	incómoda	como	el
estado	de	pánico	en	que	se	hallaba	la	mente	de	Billy	Gould	en	aquel	momento.	Ya	era
demasiado	 tarde	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 una	 parte	 de	mi	 anatomía	 sobresalía
bajo	la	manta.

En	la	oscuridad	y	sumido	en	su	aletargamiento,	el	comandante	confundió	las	dos
nalgas	 que	 asomaban	 bajo	 la	 cama	 con	 un	 taburete	 desvencijado.	 Les	 dio	 unos
cuantos	taconazos	para	ahuecar	los	dos	carrillos	descarnados	por	la	edad	y	darles	una
semblanza	de	comodidad	y	a	continuación	frotó	las	botas	arriba	y	abajo	por	la	raja.
No	es	nada	fácil	para	un	hombre	guardar	silencio,	desnudo	y	de	rodillas	mientras	te
sacuden	la	vieja	grieta	del	amor.	Fue	algo	horrible,	un	tormento	que	no	alivió	el	largo
monólogo	que	inició	el	comandante,	no	sin	antes	tomar	unas	gotas	de	láudano	según
supe	más	tarde.

En	un	delirio	creciente	habló	de	cómo	la	historia,	lejos	de	ser	pasado,	era	siempre
presente.	Creía	que	todos	los	que	a	lo	largo	de	los	siglos	habían	descubierto	la	Tierra
de	Van	Diemen,	intencionadamente	o	por	casualidad,	estaban	allí	en	aquel	momento,
navegando	por	el	dormitorio	de	Twopenny	Sal.	Veía	mercaderes	árabes	en	sus	daus
de	velas	triangulares;	piratas	japoneses	del	siglo	XIV,	enfermos	y	demacrados	por	el
largo	viaje,	que	no	tardaban	en	morir	de	una	inexplicable	melancolía,	sus	cadáveres
viscosos	y	pelados	eran	tan	ligeros	que	flotaban	en	el	aire,	y	había	que	amarrarlos	al
suelo	con	piedras	para	que	no	abandonasen	la	tumba.	Vio	aventureros	portugueses	del
siglo	XV,	atormentados	por	el	escorbuto,	llegando	en	tres	carabelas	en	busca	de	oro,	y
a	conversos	al	cristianismo	tratando	de	conciliar	sus	mapas	ptolemaicos,	al	pie	de	los
cuales	 podía	 leerse	 la	 vaga	 indicación	 de	 Terra	 incognita,	 con	 la	 certeza	 de	 la
existencia	de	una	población	de	negros	desnudos	tan	poco	interesados	en	el	comercio
que	 rechazaban	 todos	 los	 regalos	 que	 les	 ofrecían	 los	 portugueses,	 excepto	 los
pañuelos	rojos,	que	se	ataban	en	torno	a	sus	crespos	cabellos.

El	comandante	movió	la	cabeza	con	el	pesar	que	le	producía	tanta	inocencia.	Los
portugueses	 abandonaron	 el	 dormitorio,	 haciendo	 virar	 sus	 carabelas	 hacia	 el	 sur,
donde	su	cabecilla,	Amado	el	Temerario,	había	oído	que,	sobre	montañas	móviles	de
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hielo,	 vivía	 una	 raza	 más	 inclinada	 al	 comercio,	 gentes	 que	 no	 tenían	 nariz	 sino
orificios	de	reptil	y	que	vivían	únicamente	de	olores,	por	los	que	estaban	dispuestos	a
pagar	en	oro.

Sentí	que	una	pulga	me	mordía	en	la	entrepierna	y	sin	darme	cuenta	contraje	el
culo.	El	comandante	dio	un	fuerte	puntapié	para	enderezar	lo	que	suponía	un	taburete
caído	 y	 siguió	 hablando	 sobre	 las	 presencias	 que	 creía	 ver	 entre	 nosotros	 en	 aquel
concurrido	dormitorio	de	la	historia.

Entonces	el	comandante	—lustrándose	una	bota	con	mis	pelotas	en	la	excitación
del	momento—	empezó	a	gritar	a	los	holandeses	que	navegaban	sobre	la	cresta	de	la
ola	 del	 catre	 de	 Twopenny	 Sal	 en	 sus	 achaparrados	 fluyts,	 en	 pos	 de	 nuevas	 rutas
comerciales,	 y	 a	 los	 javaneses	 que	 les	 seguían	 en	 sus	 largas	 y	 estrechas	 proas,
llevados	 por	 el	 viento	 hacia	 el	 lejano	 noroeste	 desde	 sus	 zonas	 de	 pesca,	 y	 a	 una
expedición	francesa	de	naturalistas,	astrónomos,	artistas,	filósofos,	enciclopedistas	y
sabios,	conducidos	por	el	aguerrido	monsieur	Peron,	quien,	tras	desembarcar	en	una
larga	playa	de	 lo	que	creía	que	era	 la	Tierra	de	Van	Diemen	en	el	Año	Sexto	de	 la
República,	pero	que	en	esos	momentos	se	encontraba	allí	mismo,	se	quitó	el	guante
para	hacer	una	reverencia	a	una	mujer	negra,	y	ella	chilló	convencida	de	que	se	había
arrancado	 la	 piel.	El	miedo	de	 la	mujer	 no	 se	 disipó	hasta	 que	 el	 oficial	 empezó	 a
cantar	 «La	 Marsellesa»	 y	 la	 negra,	 regocijada,	 pudo	 bajarle	 los	 pantalones	 y
asegurarse	de	que	era	un	hombre	de	verdad.

Y	después	al	comandante	lo	asaltó	un	miedo	terrible:
—¿Y	si	el	tiempo	no	pasara	nunca?	—dijo	con	voz	chillona.	Era	como	si	árabes,

japoneses,	 portugueses,	 holandeses,	 javaneses	 y	 franceses	 estuvieran	 siempre	 allí,
descubriendo	la	Tierra	de	Van	Diemen	en	el	dormitorio	de	Twopenny	Sal,	junto	con
el	 mayor	 De	 Groot,	 que	 sonreía	 y	 hablaba	 a	 pesar	 del	 veneno,	 junto	 con	 todos
aquellos	que	morían	en	la	Cuna	con	la	mente	más	llena	de	gusanos	que	la	espalda,	y
volvían	 a	 la	 vida	 con	 otros	miles	 que	 en	 larga	 procesión	 entraban	 por	 la	 puerta	 de
Twopenny	 Sal,	 terminando	 con	 el	 teniente	 Lethborg	 y	 su	 sección,	 cuyos	 cuerpos
hinchados	por	el	agua	entraron	marchando	como	globos	que	 intentaran	mantener	 la
marcialidad.	De	pronto	 el	 comandante	me	quitó	 los	pies	del	 culo,	 se	 levantó	y,	 sin
añadir	una	palabra	más,	salió	tambaleándose.

Más	adelante,	Capois	Death	me	dijo	que	había	oído	decir	que	 las	alucinaciones
del	comandante,	inducidas	por	el	opio,	siempre	tomaban	aquella	forma.	Sin	embargo,
cuando	el	comandante	empezó	a	 tomar	láudano,	muchos	años	atrás,	se	decía	que	la
droga	 le	afectaba	mucho.	Ahora,	en	cambio,	en	 la	sórdida	habitación	de	Twopenny
Sal,	el	efecto	se	había	visto	reducido	al	tristemente	menguado	reino	del	arte,	incluso
del	entretenimiento,	como	todos	los	sucesos	de	trascendencia	espiritual	que	se	acaban
degradando	por	la	intimidad	y	la	repetición.

Ahora	lanzaba	hurras	cuando	desaparecían	los	javaneses,	silbaba	a	los	franceses	y
se	reía	de	los	japoneses	moribundos.	Pero	en	el	pasado	la	historia	se	convertía	en	una
pesadilla	 de	 la	 que	 el	 comandante	 no	 podía	 despertar.	 Bajo	 su	máscara	 de	 oro,	 el
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rostro	se	le	llenaba	de	úlceras	por	culpa	del	desasosiego	que	todo	aquello	le	causaba.
Empezó	a	ver	por	todas	partes	pruebas	inquietantes	de	que	el	Pasado	era	tan	caótico
como	el	Presente,	que	no	hay	una	línea	recta,	solo	círculos	infinitos,	como	los	anillos
que	 progresan	 siempre	 hacia	 fuera	 cuando	 una	 piedra	 se	 hunde	 en	 las	 aguas	 del
Presente.	Cada	vez	tomaba	más	láudano	verde.	Dobló	y	redobló	la	dosis	de	mercurio
para	 la	sífilis,	que	parecía	estar	consumiendo	 tanto	su	cuerpo	como	su	cerebro.	Por
encima	 de	 todo	 temía	 volverse	 loco,	 temía	 quedar	 aprisionado	 en	 sus	 propias
imaginaciones.

Los	 presos	 siempre	 podían	 fugarse,	 pero	 esta	 liberación,	 aunque	 fuera	 tan
espantosa	como	perecer	en	 la	selva,	no	existía	para	él.	En	otro	 tiempo	buscaba	a	 la
Mulata	para	afirmar	su	existencia,	para	perder	el	sentido	de	su	vida,	para	olvidar	 la
confusión	que	día	a	día	se	iba	apoderando	de	él.	No	le	sirvió	de	nada.	La	Mulata	se
agachaba	y	se	echaba	la	falda	a	la	espalda,	mostrando	el	espléndido	trasero	que	a	él
tanto	le	excitaba,	y	se	limitaba	a	pedirle	que	se	diera	prisa	porque	tenía	asuntos	que
atender.	El	 comandante	 araba	 entonces	un	 solitario	 surco,	 la	maldecía	y	 se	 retiraba
fingiendo	un	triunfo	que	ambos	sabían	ilusorio.

Es	 probable	 que	 os	 preguntéis	 cómo	 es	 que	 Twopenny	 Sal	 —y,	 por	 obvia
implicación,	Billy	Gould—	había	evitado	 la	 sífilis	que	aquejaba	al	comandante.	Lo
cierto	es	que	hacía	tanto	tiempo	que	el	hombre	convivía	con	aquella	enfermedad	que
a	tenor	de	su	naturaleza	ahora	solo	le	pertenecía	a	él;	al	igual	que	sus	pensamientos,
ya	no	podía	transmitirla.

El	día	en	que,	hacía	muchos	años,	el	comandante	intuyó	por	primera	vez	el	horror
de	un	pasado	ineludible,	interrogó	detenidamente	a	Jorgen	Jorgensen	y	acto	seguido
le	dio	una	orden	tajante	mientras	orinaba	en	un	rincón	de	su	celda.

—Le	 encomiendo	 —había	 dicho	 el	 comandante—	 la	 custodia	 de	 todos	 los
archivos	de	la	isla.

El	comandante	se	volvió	entonces	hacia	el	viejo	danés,	metiéndose	de	nuevo	el
pene	 lleno	 de	 pústulas	 en	 los	 calzones,	 sin	 vergüenza	 ni	 preocupación,	 sino	 con	 el
levísimo	temblor	de	un	dolor	intenso.

—Si	ya	no	puedo	controlar	el	pasado,	al	menos	controlaré	el	futuro	—prosiguió
mientras	se	limpiaba	los	dedos	mojados	en	una	charretera	con	forma	de	pardela.	Su
máscara	brillaba	tanto	que	el	viejo	danés	tuvo	que	protegerse	los	ojos	con	una	mano.

En	comparación	con	tales	ambiciones	de	tiranía	temporal,	los	problemas	de	Billy
Gould	 eran	 en	 verdad	 de	 poca	monta.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 en	 el	 futuro	 la	 gente
juzgará	 sus	 acciones	 posteriores	 como	 una	 rebelión	 interna	 o	 una	 apasionada
declaración	 de	 humanidad.	 Pero	 el	 Rey	 y	 yo	 sabemos	 muy	 bien	 la	 verdad:	 Billy
Gould	estaba	más	metido	en	la	mierda	que	los	huesos	de	Lempriere,	y	necesitaba	salir
de	ella	cuanto	antes.
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III

Me	vestí	y	salí	de	la	habitación	de	Twopenny	Sal.	La	sugerencia	que	me	había	hecho
no	 me	 pareció	 muy	 adecuada,	 pero	 al	 menos	 tenía	 la	 virtud	 de	 ser	 una	 idea,	 a
diferencia	 de	 aquel	miedo	 a	 que	me	 descubrieran,	 que	 era	 la	 única	 cosa	 que	 daba
vueltas	 en	mi	 aterrada	 cabeza,	más	 solitaria	 que	 un	 trozo	 de	 carne	 en	 una	 sopa	 de
preso.

Llevé	el	barril	de	huesos	por	el	Bulevar	del	Destino,	fingiendo	delante	de	cuantas
personas	me	crucé	por	el	camino	que	era	cerdo	encurtido	que	el	cirujano	devolvía	por
rancio,	 hasta	 llegar	 a	 la	 misma	 pieza	 del	 economato	 donde	 se	 almacenaban	 las
calaveras	de	indígenas	que	el	señor	Lempriere	había	reunido.

En	 aquella	 habitación	 oscura	 y	 sin	 ventanas,	 iluminada	 únicamente	 por	 la	 luz
evasiva	de	 tres	 lámparas	de	aceite	de	ballena,	en	aquella	pieza	con	olor	a	 los	gritos
lastimeros	de	 los	 cetáceos	moribundos,	 el	 señor	Lempriere	había	 instruido	 con	una
mezcla	de	paciencia	y	violencia	a	Heslop,	el	preso	mudo,	en	la	limpieza,	catalogación
y	 correcto	 embalaje	 de	 las	 calaveras	 que	 había	 que	 enviar	 a	 sir	 Cosmo	Wheeler	 a
Inglaterra.

—UNA	OCUPACIÓN…	GLORIOSA	Y	SAGRADA…	LA	QUE	LE	HE	DADO…	¿QUÉ	ME	DICE,	EH,

HESLOP?	—le	decía	al	preso	mudo,	quien,	con	razón,	no	podía	responder	nada.
Cuando	me	presenté	ante	Heslop	con	el	último	barril	de	huesos	para	catalogar,	se

mostró	enojado.	Por	gestos	me	dejó	claro	que	creía	haber	acabado	con	los	huesos	de
negros	muertos	y	que	estaba	deseando	volver	a	 la	 tarea	más	agradable	de	catalogar
plantas	 y	 flores.	 Echó	 una	mirada	 al	 viejo	 barril	 que	 yo	 había	 acarreado	 sobre	mi
espalda	con	dificultad	y	que,	inexplicablemente,	olía	a	cerdo,	y	en	él	descubrió,	en	un
amasijo	lleno	de	barro,	otro	cráneo	humano,	este	manchado	de	una	turba	que	parecía
especialmente	repugnante.	Heslop	sacudió	la	cabeza	y	gruñó	airado.

Sin	duda	 el	mudo	 estaba	molesto	 con	 el	 señor	Lempriere	por	 cargarle	 con	más
huesos.	Yo	le	compadecí.	Un	cúter	regresaba	a	Hobart	Town	aquella	misma	noche	y
el	 señor	Lempriere	había	 insistido	en	que	 todos	 los	huesos	de	 los	 indígenas	debían
partir	en	él,	rumbo	a	su	destino	final	en	Londres.

Así	 pues,	 tenía	 que	 hacerse,	 y	 para	 evitar	 la	 ira	 del	 señor	 Lempriere,	 Heslop
emprendió	 en	 el	 acto	 la	 tarea	 de	 limpiar,	 acondicionar	 y	 catalogar	 el	 cráneo,	 tan
dañado	 durante	 la	 exhumación	 que	 parecía	 mordisqueado	 por	 un	 animal	 salvaje.
Cogió	la	calavera	rosada	y	manchada	de	marrón	y,	dominando	su	genio,	 indicó	con
un	 gesto	 de	 alivio	 que	 a	 diferencia	 de	 los	 otros	 aquel	 cráneo	 no	 le	 reprendería	 en
silencio	 mientras	 lo	 raspaba,	 hervía	 y	 limpiaba.	 Yo	 le	 ayudé	 en	 lo	 que	 pude,
registrando	 en	 detalle	 la	 descripción	 de	 las	 medidas	 craneales	 en	 el	 catálogo	 que
acompañaría	a	los	huesos.

En	 todo	 aquello	 había	 una	 suerte	 de	 simetría	 y	 belleza	 que	 no	 me	 pasó
inadvertida:	cómo	una	vez	muerto	el	Gran	Científico	había	entrado	a	formar	parte	de
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su	 propio	 Sistema	 Inmortal.	 Se	 me	 humedecieron	 los	 ojos	 cuando	 escribí	 en	 la
húmeda	página	del	catálogo	el	que	sería	a	un	tiempo	el	número	de	identificación	del
cráneo	y	el	epitafio	del	señor	Lempriere,	tan	conciso	como	apropiado,	parecido	al	pez
erizo	desinflado	que	yo	había	arrojado	al	 fuego.	Como	 trigesimosexto	cráneo	de	 la
colección	de	 la	 bahía	 de	Macquarie,	 y	 siguiendo	 el	método	de	 notación	del	 propio
señor	Lempriere,	se	llamaría	BM-36.	Alcé	la	pluma	y	eché	arena	sobre	la	hoja.	Luego
observé	 cómo	 aquellos	 cuatro	 signos	 fluidos	 se	 secaban	 bajo	 los	 granos	 de	 arena
hasta	adquirir	realidad.

Aquella	 noche	 se	 cargaron	 en	 el	 cúter	 las	 cajas	 fabricadas	 para	 tal	 fin	 con
distintos	compartimentos	individuales,	uno	para	cada	uno	de	los	cráneos	de	aborigen
cuidadosamente	 colocados	 entre	 aromáticas	 virutas	 de	 pino	 de	 Huon,	 y	 con	 el
destino:

Sir	Cosmo	Wheeler,
Royal	Society,
Londres

Escrito	en	cada	caja,	siguiendo	las	instrucciones	del	señor	Lempriere.	Curiosamente
la	casilla	correspondiente	al	cráneo	BM-36	no	incluía	descripción	alguna	del	reputado
médico	colonial.	Era	raro,	pensó	el	mudo,	pero	no	tenía	el	menor	deseo	de	recibir	una
paliza	por	preguntar.

Di	una	palmada	a	Heslop	en	la	espalda	y	le	agradecí	el	trabajo	bien	hecho.	Pero
debería	haber	comprendido	que	la	desaparición	del	señor	Lempriere	no	iba	a	pasarse
por	alto	tan	fácilmente.

Transcurrieron	unos	días.	Había	estado	lloviendo	sin	parar	durante	la	mayor	parte
del	tiempo	y	yo	me	encontraba	trabajando	en	una	habitación	del	palacio,	pintando	un
nuevo	retrato	del	comandante	cruzando	a	nado	la	bahía	y	rodeado	de	multitudes	que
lo	adoraban.	No	le	oí	a	causa	del	ruido	de	la	lluvia,	solo	percibí	su	apestosa	presencia
detrás	de	mí.	Cuando	me	di	la	vuelta	me	vi	de	frente	a	un	perro	de	tres	patas	y	una
figura	empapada	y	desaliñada	que	reconocí	al	instante,	porque	el	collar	de	lapislázuli
lanzaba	destellos	a	la	luz	del	atardecer.

—¿Quién	ama	durante	más	tiempo?	—siseó	Jorgen	Jorgensen—.	¿Un	hombre	o
una	mujer?

Tragué	saliva.
El	perro	sarnoso	se	encabritó	sobre	las	patas	traseras	y	silbó.	Jorgen	Jorgensen	le

dio	 un	 fuerte	 puntapié.	 No	 eran	 aplausos	 lo	 que	 quería	 del	 público,	 sino	 su
complicidad	 para	 montar	 la	 historia.	 Por	 mucho	 talento	 que	 tuviera	 el	 perro,	 sus
limitaciones	en	aquel	aspecto	irritaban	al	viejo	danés	inmensamente.

En	la	mano	extendida	sostenía	un	frasco	de	perfume	medio	lleno	con	la	forma	de
un	busto	de	Voltaire.	Por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	era	de	color	turquesa.
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IV

El	 nombre	 mismo	 de	 turquesa	 sugiere	 otro	 exótico:	 Occidente.	 En	 una	 ocasión	 el
cirujano	me	dijo,	sin	duda	erróneamente,	que	 la	palabra	derivaba	del	 francés	pierre
turqueise,	 es	 decir,	 «piedra	 turca».	 La	 persona	 a	 la	 que	 acabaría	 asociando	 para
siempre	con	ese	color	era	tan	misteriosa	como	la	tinta	verde	con	la	que	ahora	escribo
esta	 frase,	 la	 persona	 que	 sostenía	 ante	mí	 la	 traicionera	 atracción	 de	 la	 cabeza	 de
Voltaire:	Jorgen	Jorgensen.

Cuando	se	presentó	ante	mí	aquella	tarde	lluviosa	y	me	leyó	la	acusación	de	un
asesinato	que	yo	no	había	cometido,	comprendí	 la	horrenda	verdad	sobre	 la	 Isla	de
Sara:	que	no	se	trataba	en	absoluto	de	una	colonia	de	hombres,	sino	de	una	colonia	de
peces	que	se	hacían	pasar	por	hombres.	Cuando	se	pronunció	con	tan	gran	saña	sobre
mi	futuro,	no	vi	a	Jorgen	Jorgensen,	sino	a	un	tiburón	sierra	que	me	atacaba	con	su
larga	boca	y	me	despedazaba.

Si	tuviera	que	imaginar	un	motivo	para	lo	que	hizo	Jorgen	Jorgensen	—celos	por
la	 supuesta	 influencia	 que	 yo	 tenía	 con	 el	 comandante,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 deseo	 de
cualquier	 escribiente	 por	 encontrar	 siempre	 relaciones	 de	 causa-efecto—,	 estaría
haciendo	literatura	en	lugar	de	ceñirme	a	la	realidad,	donde	los	actos	que	cometen	las
personas	no	obedecen	a	motivaciones	concretas.	Supongo	que	se	debió	simplemente
a	su	naturaleza,	como	les	sucede	a	los	tiburones	sierra	cuando	atacan.

Más	 adelante	 descubriría	 —demasiado	 tarde—	 que	 Jorgen	 Jorgensen
experimentaba	una	sensación	de	decadencia.	Había	leído	demasiados	libros	y	un	día
de	1798,	a	la	edad	de	dieciséis	años,	inspirado	por	historias	de	amor	y	de	aventuras,
había	abandonado	su	ciudad	natal,	Copenhage,	solo	para	descubrir	que	el	mundo	no
se	correspondía	con	nada	de	lo	que	había	leído.

Todo	se	resquebrajaba,	nada	perduraba.	Los	libros	eran	sólidos,	pero	el	tiempo	se
fundía.	 Los	 libros	 eran	 coherentes,	 pero	 las	 personas	 no.	 Los	 libros	 trataban	 de
relaciones	de	causa-efecto,	pero	la	vida	era	un	desorden	inexplicable.	Nada	era	igual
que	 en	 los	 libros	 y	 por	 ello	 guardó	 por	 siempre	 jamás	 un	 sordo	 resentimiento	 que
finalmente	halló	su	expresión	en	la	venganza.

Tampoco	contaba	el	que	una	noche	de	 tormenta,	mientras	dormía	en	 la	hamaca
infestada	de	piojos	que	compartía	con	otro	marinero	del	barco	carbonero	inglés	en	el
que	trabajaba	como	grumete,	bajase	una	mano	temblorosa	en	el	fuego	de	la	pasión	y
en	la	oscuridad	del	atestado	espacio	en	el	que	dormían	se	encontrara	con	una	mujer.
Tampoco	sacaba	nada	de	las	manos	de	cartas	que	le	caían	en	suerte	las	pocas	veces
que	 pisaba	 tierra;	 lo	 dejaban	 invariablemente	 sin	 dinero	 y	 con	 una	 necesidad
imperiosa	de	obtenerlo,	lo	que	solo	podía	conseguir	inventando	historias	—mentiras,
si	 se	 quiere—,	 a	 cambio	 de	 crédito	 en	 las	 mesas	 de	 juego	 a	 la	 noche	 siguiente.
Empezó	a	 servirse	de	 los	chismes	para	granjearse	el	 favor	de	 los	demás,	y	 terminó
trabajando	de	espía	para	los	agentes	de	diferentes	gobiernos	confirmándoles	todos	sus
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temores.
Descubrió	 que	 su	 capacidad	 para	 reinventar	 el	 mundo	 solo	 rivalizaba	 con	 la

capacidad	 del	 mundo	 para	 destruirse	 a	 sí	 mismo.	 Él	 estaba	 a	 favor	 de	 Erasmo	 de
Rotterdam.	«La	 realidad	de	 las	cosas	 solo	depende	de	 la	opinión»,	decía	citando	al
holandés	 errante.	 Era	 una	 máxima	 que,	 según	 creía,	 ejemplificaba	 plenamente	 su
propia	vida.	Cuando	el	mundo	dejó	de	creer	en	él,	su	suerte	se	torció,	lo	molieron	a
palos,	lo	encarcelaron	y	finalmente	lo	deportaron,	y	todo	por	la	idea	errónea	de	que
no	tenía	 intención	de	pagar	sus	deudas.	«Hay	palabras	—dijo	desde	el	banquillo	de
los	acusados,	esperando	ganarse	al	tribunal,	si	no	por	su	historia,	sí	al	menos	por	su
filosofía—	y	hay	cosas,	y	es	imposible	conjugar	las	dos».	Pero	no	era	verdad	y	él	lo
sabía.	Convertía	las	palabras	en	cosas;	ese	era	su	don,	y	también	fue	la	causa	de	su
caída.

Sufría	grandemente	la	nostalgia	del	realismo,	e	imbuido	por	el	espíritu	aventurero
de	 la	Época,	hizo	su	propia	 revolución	 lo	mejor	que	pudo,	derrocando	a	 la	edad	de
veintiséis	años	al	indefenso	gobernador	danés	de	Islandia	con	la	ayuda	de	un	corsario
inglés.	 Tras	 apostar	 a	 seis	 hombres	 armados	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 del
gobernador	en	Reykjiavik,	y	a	otros	seis	más	en	la	parte	delantera,	entró	en	la	casa,
despertó	al	pobre	hombre	que	hacía	la	siesta	en	su	sofá,	y	lo	arrestó.	A	continuación
izó	 la	 antigua	 bandera	 de	 la	 Islandia	 libre	 y	 lanzó	una	 proclama	declarando	que	 el
pueblo	 de	 Islandia,	 cansado	 del	 sometimiento	 al	 yugo	 danés,	 le	 había	 pedido	 que
encabezara	el	nuevo	gobierno	por	unanimidad.	A	partir	de	entonces,	siempre	insistió
en	 darse	 a	 sí	 mismo	 el	 título	 de	 Rey	 de	 Islandia,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 ingleses	 le
usurparon	el	trono	al	cabo	de	una	semana.

Llegó	 a	 Waterloo	 el	 día	 después	 de	 que	 la	 gran	 batalla	 por	 el	 futuro	 hubiera
terminado	con	el	pasado	en	alza,	un	nuevo	ejemplo	de	su	especial	talento	para	llegar
tarde	 al	 sitio	 equivocado,	 y	 algo	 que,	 según	 creía,	 lo	 cualificaba	 para	 ejercer	 de
periodista.	A	pesar	de	esta	convicción,	sus	informaciones	desde	el	campo	de	batalla
(copiadas	 en	 su	mayor	 parte	 de	 los	 periódicos)	 no	 tuvieron	 demasiada	 repercusión
entre	los	vendedores	de	gacetas	de	Londres	en	el	invierno	de	la	escasez	de	1816.	En
cualquier	 caso,	 no	 tardaron	 en	 arrestarlo,	 tomándolo	 por	 un	 soldado	 francés	 que
pretendía	 huir	 disfrazado,	 y	 solo	 pudo	 escapar	 tras	 sobornar	 a	 un	 guardián	 con	 un
catalejo	de	campaña	que	había	robado	del	cadáver	de	un	soldado	inglés.

Jorgen	Jorgensen	era	un	hombre	aficionado	a	contar	historias	—si	eran	 falsas	o
verdaderas,	ni	le	preocupaba	a	él	ni	importaba	a	los	demás—,	porque	era	su	profesión
y	 él	 todo	 un	maestro,	 un	 viajero	 de	 la	 república	 de	 las	 ficciones.	 En	 sus	 historias
tendía	a	presentarse	a	sí	mismo	y	sus	aventuras	como	si	fuera	el	narrador	de	una	de
esas	 novelas	 picarescas	 que	 tan	 en	 boga	 habían	 estado	 en	 el	 siglo	 anterior	 entre
fregonas	y	criados	haraganes,	y	de	 las	que	 también	él	había	sido	ávido	 lector,	 tanto
que	a	sus	espaldas	el	señor	Lempriere	lo	llamaría	Joseph	Josephson[22].	

Tenía	 la	 tez	 cetrina,	 los	 cabellos	 blancos	 y	 enmarañados,	 la	 nariz	 larga	 y
puntiaguda,	y	ostentaba	unos	bigotes	caídos	por	encima	de	los	labios,	en	cuyos	pelos
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se	 veía	 siempre	 los	 restos	 de	 la	 grasa	 de	 la	 sopa	 pegada	 en	 pequeñas	 perlas
coaguladas.

Mucho	antes	de	 la	 llegada	del	 alférez	de	navío	Horace,	 Jorgen	 Jorgensen	había
sido	enviado	a	la	colonia	como	intendente,	supuestamente	para	dirigir	los	almacenes
del	 gobierno,	 pero	 en	 realidad	 como	 agente	 del	 gobernador	 Arthur,	 dispuesto	 a
informar	 sobre	 cualquier	 intriga	 que	 pudiera	 surgir	 en	 un	 puesto	 tan	 alejado	 del
entonces	pequeño	 imperio	del	déspota	de	Van	Diemen.	Pero	 las	 limitaciones	de	 las
perfidias	de	Jorgensen	se	hicieron	patentes	al	conocer	al	alférez	de	navío	Horace.

Más	tarde,	cuando	su	trabajo	creó	un	vínculo	entre	ellos	tan	sagrado	como	el	del
asesinato,	se	dijo	que	había	sido	la	complicidad	conspiratoria	de	Jorgen	Jorgensen	lo
que	había	atraído	la	atención	del	comandante,	aquella	capacidad	suya	para	inventarse
en	cualquier	momento	una	historia	que	imaginara	que	el	comandante	quería	oír.	Bien
puede	 ser	 que	 Jorgen	 Jorgensen	 sintiera	 la	 necesidad	 de	 congraciarse	 con	 el	 nuevo
comandante	a	través	de	sus	historias,	pero	quizá	también	descubrió	en	el	comandante
—aquel	lejano	día	en	que	había	puesto	bajo	su	custodia	los	archivos	de	la	isla—	un
reflejo	de	sus	propios	deseos,	tanto	tiempo	reprimidos,	de	traicionar	al	mundo	de	un
modo	más	trascendental,	tal	como	él	sentía	que	el	mundo	le	había	traicionado	por	no
ser	 como	 un	 libro.	 Había	 percibido	 en	 el	 comandante	 la	 obsesión	 creativa	 de	 un
verdadero	público,	un	deseo	absoluto	de	creer	a	toda	costa.

Sin	dejar	de	sostener	 la	cabeza	de	Voltaire	como	si	 fuera	 la	calavera	de	Yorick,
Jorgen	 Jorgensen	 me	 dijo	 con	 su	 peculiar	 voz	 —tan	 afectada,	 según	 descubriría
después,	 como	 su	 letra	 cursiva	 y	 ampulosa—	 que	 ya	 no	 era	 posible	 presentar	 la
muerte	del	señor	Lempriere	como	algo	accidental.	Las	circunstancias	exigían	que	la
animalidad	de	los	hombres	aflorara	de	cuando	en	cuando	y	que,	una	vez	a	la	luz,	se
castigara.	 La	 familia	 del	 cirujano	 no	 se	 conformaría	 con	 menos,	 y	 lo	 último	 que
necesitaba	el	comandante	es	que,	dada	la	amplitud	de	sus	empresas	comerciales	y	sus
ambiciones	 políticas,	 se	 iniciara	 una	 investigación	 desde	 Hobart	 Town.	 Si	 el
comandante	se	enteraba	del	robo	de	su	perfume	favorito	me	daría	una	muerte	lenta	y
especialmente	 bárbara.	 Pero	 Jorgen	 Jorgensen	 estaba	 dispuesto	 a	 darme	una	 última
oportunidad	 para	 hacerle	 un	 bien	 a	 la	 nación	 y	 a	mí	 al	mismo	 tiempo.	Al	 llegar	 a
aquel	punto	hizo	una	pausa,	se	pasó	la	lengua	con	cierta	obscenidad	por	la	lamentable
sierra	de	 su	bigote,	y	prosiguió.	Me	dijo	que	estaba	dispuesto	a	agilizar	mi	paso	al
otro	 barrio	 con	 una	 muerte	 relativamente	 rápida	 en	 la	 horca,	 si	 firmaba	 una
declaración	confesando	el	asesinato	del	señor	Lempriere.

Con	toda	la	convicción	de	que	fui	capaz	le	dije	que	el	frasco	de	perfume	me	lo
había	vendido	Musha	Pug	cuando	era	ayudante	del	jefe	de	intendencia,	alardeando	de
que	lo	había	robado	para	ganarse	los	favores	de	la	Mulata,	la	criada	del	comandante,
y	que,	por	consiguiente,	no	podía	firmar.
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V

Firmé.	 Era	 la	 mañana	 siguiente	 y	 seguía	 lloviendo,	 y	 Jorgen	 Jorgensen	 me	 había
puesto	 delante	 una	 recargada	 declaración	 en	 la	 que	 se	 detallaban	 mis	 morbosas
fanfarronadas	 sobre	 cómo	 había	 estrangulado	 al	 señor	 Lempriere	 y	 luego	 había
arrojado	 su	 cadáver	 a	 los	 tiburones.	 Todo	 lo	 antedicho	 lo	 corroboraba	 una	 larga
confesión	escrita	y	firmada	por	la	criada	negra	del	comandante.

No	había	 tiburones	 en	 la	 bahía	 de	Macquarie.	 Pero	 parecían	 no	 existir	motivos
para	señalar	ese	hecho,	o	que	Twopenny	Sal	no	sabía	escribir.	Para	ser	sincero,	me
pareció	 poco	 razonable	 no	 firmar	 después	 de	 que	 se	mencionara	 de	 pasada	 que	 la
noche	anterior	habían	despertado	al	guardián	Musha	Pug	y	 le	habían	machacado	 la
entrepierna	con	un	martillo,	hasta	dejarle	 las	pelotas	como	un	 saco	de	azúcar	en	el
que	los	restos	arenosos	de	su	virilidad	nadaban	en	un	estofado	de	horror	flácido.

Cuando	 me	 juzgaron	 por	 el	 asesinato	 del	 señor	 Lempriere	—junto	 a	 Aullador
Tom	Weaver,	acusado	de	vestirse	con	las	faldas	de	una	criada—,	en	el	banco	de	los
acusados	colocaron	junto	a	nosotros	dos	ataúdes,	como	se	solía	hacer	antiguamente,
el	 perro	 y	 el	 gato	 para	 que	 tuviéramos	 presente	 en	 todo	momento	 nuestro	 destino
inminente.

A	la	mañana	siguiente,	Aullador	Tom	Weaver	subió	al	patíbulo	sonriendo,	y	tras
quitarse	 la	 cinta	 que	 llevaba	 atada	 al	 pelo	 dejó	 que	 sus	 rubios	 mechones	 cayeran
sueltos.	Acto	seguido	se	agachó,	se	quitó	los	cordones	de	las	botas	y	se	los	lanzó	al
viejo	Bob	Muff,	que	había	sido	el	primero	en	cuidar	de	él	cuando	llegó	a	la	Isla	de
Sara	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 planes	 de	 fuga	 y	 libertad.	 «¡Camina	 conmigo,	 Bob!»,
gritó	antes	de	ponerse	a	dar	bramidos	y	alaridos.	Era	evidente	que	estaba	borracho,
tan	 cargado	 como	 la	 blusa	 de	 una	 muchacha	 oronda,	 y	 todos	 lanzamos	 vítores	 y
reímos	y	sus	gemidos	y	rugidos	se	elevaron	con	nosotros,	a	través	de	nosotros,	más
allá	de	nosotros.

Enfurecido	por	lo	que	se	le	antojó	una	mofa	del	poder	solemne	de	la	pena	capital,
el	verdugo	aceleró	su	tarea.	La	trampilla	se	abrió	con	un	ruido	sordo	y	Aullador	Tom
cayó	 debatiéndose	 entre	 espasmos	 y	 bramidos,	 hasta	 que	 se	 hizo	 evidente	 que	 el
verdugo	había	hecho	mal	el	nudo	corredizo	y	no	había	conseguido	romperle	el	cuello.
En	 lugar	 de	 morir	 rápidamente,	 Aullador	 Tom	 se	 retorció	 mientras	 se	 ahogaba
lentamente,	convertido	su	aullido	en	un	gorjeo	agudo.	El	verdugo	dio	la	vuelta	hacia
la	 parte	 de	 delante	 del	 patíbulo,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 saltó	 hacia	 arriba,	 se
agarró	a	las	piernas	del	condenado,	que	no	dejaban	de	retorcerse,	y	colgado	de	él	se
meció	 al	mismo	vaivén,	 cargando	 su	 peso	 adicional	 para	matarlo	más	 deprisa.	 Fue
algo	horrible:	incluso	Capois	Death,	para	mi	sorpresa,	soltó	un	grito	ahogado.

A	la	mañana	siguiente	despertaron	a	los	presos	de	la	penitenciaría	para	la	revista
matinal.	 Tras	 recoger	 y	 plegar	 las	 hamacas	 se	 colgó	 cada	 una	 de	 un	 gancho	 en	 la
pared.	 De	 uno	 de	 aquellos	 ganchos	 colgaba	 el	 viejo	 Bob	Muff.	 Los	 ganchos	 solo
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llegaban	a	la	altura	del	codo,	pero	para	colgarse	solo	hace	falta	un	poco	de	cuerda	y
mucha	voluntad.	Preocupados	por	si	se	me	ocurría	hacer	lo	mismo	para	escapar	del
patíbulo,	me	trajeron	a	esta	celda	de	agua	salada	y	me	pusieron	bajo	 la	custodia	de
Pobjoy.

En	 el	 tribunal	 me	 pidieron	 una	 explicación,	 pero	 ¿qué	 podía	 decir?	 ¿Que	 al
principio	 veía	 personas	 en	 los	 peces?	 ¿Que,	 luego,	 cuanto	 más	 miraba	 a	 aquellas
tristes	 criaturas	moribundas,	 coleteando	 o	 convulsionando	 desesperadas	 sus	 agallas
en	silencioso	horror,	que	cuanto	más	miraba	los	infinitos	recovecos	de	sus	ojos	más
notaba	que	una	parte	de	ellos	se	introducía	en	mí?

Y	 cómo	 iba	 a	 confesar	 otra	 cosa	 aún	 más	 peculiar,	 más	 escandalosa:	 ¡que
últimamente,	y	sin	yo	proponérmelo,	una	pequeña	parte	de	mi	ser	había	iniciado	un
largo	y	fatídico	viaje	hacia	su	interior!	Una	pequeña	parte	de	mí,	que	se	fue	haciendo
más	y	más	grande,	caía	y	se	adentraba	en	los	peces	a	través	de	sus	ojos	acusadores,
por	el	túnel	en	espiral	de	sus	ojos	que	solo	terminaba	con	la	conciencia	súbita	de	que
ya	 no	 caía,	 sino	 que	 flotaba	 en	 el	mar	muy	 lentamente,	 sin	 saber	 si	 estaba	 vivo	 o
muerto,	y	en	un	momento	dado	de	esa	caída	me	di	cuenta	con	horror	de	que	estaba
mirando	a	un	tiburón	sierra	que	fingía	ser	Jorgen	Jorgensen,	¡y	de	que	veía	peces	en
las	personas!

Los	pelos	se	me	erizaban	y	me	entraban	sudores	fríos	solo	de	pensar	en	aquellas
cosas	 tan	 terribles,	 y	 no	digamos	de	pensar	 en	decirlas	 públicamente,	 porque	 sabía
que	para	sobrevivir	y	medrar	era	importante	no	sentir	nada	por	nada	ni	por	nadie,	y
yo	quería	 sobrevivir	y	medrar.	Ahora	bien,	debido	a	 la	proximidad	que	acababa	de
descubrir	con	lo	que	hasta	entonces	había	sido	poco	más	que	algo	fétido	envuelto	en
limo	y	escamas,	empecé	a	soñar	que	no	había	nada	en	el	asombroso	universo	que	se
abría	ante	mí,	ni	hombre	ni	mujer,	ni	planta	ni	árbol,	ni	pájaro	ni	pez,	que	pudieran
dejarme	indiferente.

El	 crimen	 del	 que	 se	 me	 acusó,	 por	 el	 que	 se	 me	 juzgó	 e	 inevitablemente
condenaron,	fue	el	de	asesinato.	Pero	¿y	mi	auténtico	crimen…?

Mi	 auténtico	 crimen	 fue	 el	 de	 ver	 el	mundo	 tal	 cual	 es	 y	 pintarlo	 en	 forma	 de
peces.	 Por	 esa	 única	 razón,	me	 alegré	 de	 firmar	 una	 confesión	 de	 culpabilidad	 sin
necesidad	 de	 pasar	 por	 la	 Cuna	 ni	 el	 Tubo	Mordaza,	 por	 inexactos	 que	 fueran	 los
detalles	que	se	dieron	de	mi	crimen.

Llevo	 ahora	 casi	 un	 año	 y	 medio	 en	 esta	 celda	 de	 agua	 de	 mar,	 esperando	 la
ejecución,	 que	 Pobjoy	 consigue	 postergar	 una	 y	 otra	 vez	 mediante	 subterfugios
diversos.	Al	principio	me	iba	la	mar	de	bien.	Pobjoy	reunió	y	encuadernó	mis	dibujos
de	 peces	 originales,	 y	 los	 vendió	 luego	 a	 un	 tal	 doctor	 Allport	 en	 Hobart	 Town.
Aquello	 no	me	 importó,	 puesto	 que	 jamás	me	 satisfizo	 el	 trabajo	 que	 hice	 para	 el
libro	de	peces	del	señor	Lempriere.	Extrañamente,	no	ha	sido	hasta	ahora,	que	pinto
con	la	ayuda	de	mi	mala	memoria	a	la	pobre	luz	de	esta	celda	de	agua	de	mar,	cuando
he	sentido	que	mis	peces	merecían	por	fin	tal	nombre.

Pobjoy	percibía	que	desde	que	me	habían	encarcelado	en	la	celda	de	agua	de	mar

www.lectulandia.com	-	Página	177



mi	fe	se	había	renovado,	que	en	este	lugar	mi	talento	se	desplegaba	como	una	fronda
de	helechos	hacia	la	sombra.	A	Pobjoy,	que	antes	solo	me	veía	como	un	objeto	al	que
pegar	y	patear,	le	impresionaba	el	modo	en	que	me	interesaba	por	—y	solo	por—	la
pintura,	 y	 aún	 le	 impresionó	 más	 la	 suma	 que	 el	 médico	 de	 Hobart	 Town	 estaba
dispuesto	a	pagar	por	el	libro	de	peces	del	señor	Lempriere.

Pobjoy	acabó	comprendiendo	que	 las	pinturas	eran	una	moneda	de	cambio	más
valiosa	que	el	tabaco	o	el	ron	cuando	se	negociaba	en	el	lugar	adecuado.	Pero,	para
que	 yo	 pintara,	 para	 que	 Pobjoy	 ganara	 dinero,	 necesitaba	materiales.	Y	 él	me	 los
proporcionó	con	su	diligencia	habitual.

En	mi	 celda	 de	 agua	 de	mar,	 bajo	 la	 tapadera	 de	 los	Constables	 falsos,	 resolví
volver	a	pintar	todos	los	peces	de	memoria,	esta	vez	añadiéndoles	estas	notas.	Pobjoy
me	ha	procurado	óleos	y	lienzos	para	mis	Constables,	así	como	el	papel	que	insistí	en
necesitar	 para	 los	 esbozos	 preliminares.	 Pero	 para	 completar	 mi	 segundo	 libro	 de
peces	necesitaba	acuarelas.

La	última	vez	que	vi	a	Twopenny	Sal	fue	cuando	vino	a	la	celda	con	el	pretexto
de	 traerme	 comida.	Mi	 vida	 en	 la	 celda	 era	 increíblemente	monótona,	 y	 aparte	 de
Pobjoy	daba	gracias	por	ahorrarme	el	problema	de	tratar	con	la	gente.	El	Cielo	es	la
otra	gente,	solía	decir	el	viejo	sacerdote	que	me	frotaba	los	pies	con	la	esperanza	de
frotar	otras	partes	de	mi	cuerpo,	aunque	supongo	que	el	 Infierno	es	 la	misma	cosa.
Así	que	no	quería	ver	a	Twopenny	Sal.	A	decir	verdad,	no	quería	volver	a	verla	en	la
vida.	Pero	allí	estaba	ella,	vestida	como	la	sirvienta	que	a	veces	fingía	ser.

Por	su	abultado	vientre	vi	que	estaba	encinta	de	varios	meses.	Pero	en	realidad	no
hablamos	 de	 eso,	 ni	 tampoco	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre.	Aunque	 ella	 no	 dijo	 nada,
supe	 que	 no	 tardaría	 en	 huir	 de	 nuevo	 a	 la	 selva,	 dejando	 al	 comandante	 con	 el
corazón	 roto	 y	 a	 mí	 en	 posesión	 de	 las	 acuarelas	 del	 señor	 Lempriere,	 que	 había
metido	 en	 la	 celda	 de	 tapadillo,	 y	 del	 jarro	 de	 cobre	 con	 láudano	 verde	 al	 que,
después	de	que	ella	se	fuera,	confieso	que	he	recurrido	como	solaz.

Verde:	 fertilidad,	 nacimiento,	 inmortalidad,	 la	 resurrección	 de	 los	 justos.	 En	 el
Arte,	denota	esperanza,	gozo.	Entre	los	griegos	y	los	moros:	victoria.	En	la	iglesia,	la
recompensa	de	Dios,	el	regocijo,	la	resurrección.	En	los	planetas,	Venus.	Pero	el	olor
de	la	mierda	de	cerdo,	el	malévolo	poder	de	los	celos	y	el	rostro	de	las	alucinaciones
para	mí	serán	ya	por	siempre	de	color	turquesa.

Con	los	ojos	clavados	en	su	vientre,	y	preguntándome	qué	pobre	diablo	sería	el
responsable,	solo	dije	una	palabra	cuando	ella	se	disponía	a	marcharse.

—¿Moinee?	—pregunté.
—Compadre	—respondió.
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VI

¿Creéis	 que	 solo	 estaba	 encarcelado?,	 deseé	 gritar	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
marcharse	y	golpeó	la	puerta	tres	veces	para	que	Pobjoy	fuera	a	abrir,	pues	también
yo	era	carcelero.	¿Creéis	que	nunca	mentí	para	salvar	el	pellejo	de	los	azotes?	¿Que
nunca	le	robé	a	un	compañero?	Tengo	debilidad	por	la	ginebra,	las	mujeres	mayores,
el	 ron	 blanco,	 las	 jovencitas,	 la	 cerveza	 negra,	 el	 pisco,	 la	 compañía	 humana	 y	 el
láudano	del	 comandante.	Tengo	pánico	 al	 dolor.	No	conozco	 la	 vergüenza.	 ¿Creéis
que	jamás	delaté	a	un	compañero?	Era	compadre	y	chivato	a	la	vez.	Los	apreciaba	y
lloraba	por	ellos	cuando	se	los	llevaban	para	azotarlos	por	mis	falsas	informaciones.
Sobreviví.	Estaba	mal	y	yo	era	como	el	látigo	que	les	despellejaba	la	espalda	cuando
intercambiaba	 almas	por	 unos	 pedazos	 de	 comida	o	 de	 pintura.	Delaté	 todo	 lo	 que
hizo	falta.	Fui	un	vil	trozo	de	mierda	de	celda.	Olí	el	aliento	de	mis	compañeros.	Olí
el	 hedor	 agrio	 de	 sus	 vidas	 putrefactas.	 Yo	 era	 la	 cucaracha	 apestosa.	 Yo	 era	 los
repugnantes	 piojos	 que	no	dejaban	de	picar.	Yo	 era	Australia.	Me	 estaba	muriendo
antes	 de	 nacer.	 Era	 una	 rata	 que	 se	 comía	 a	 sus	 crías.	 Era	María	Magdalena.	 Era
Jesús.	 Era	 un	 pecador.	 Era	 un	 santo.	 Era	 carne	 y	 apetito	 carnal	 y	 unión	 carnal	 y
muerte	y	amor	tenían	el	mismo	valor	y	eran	igualmente	hermosos	a	mis	ojos.	Acuné
sus	cuerpos	destrozados	y	moribundos.	Besé	sus	forúnculos,	que	supuraban.	Les	lavé
las	piernas	flacas	y	llenas	de	úlceras,	cráteres	de	pus	medio	podridos;	yo	era	ese	pus	y
era	espíritu	y	era	Dios	y	era	intraducible	y	era	incognoscible,	incluso	para	mí	mismo.
Cómo	me	detestaba	por	ello.	Cómo	deseaba	demostrar	al	universo	que	amaba	y	que
también	era	yo,	y	cómo	deseaba	saber	por	qué	en	mis	sueños	volaba	a	través	de	los
océanos	 y	 cuando	 despertaba	 yo	 era	 la	 tierra	 oliendo	 a	 turba	 recién	 removida.	 No
había	hombre	que	pudiera	responder	a	mis	airadas	lamentaciones,	ni	podían	oír	mis
bromas	sobre	por	qué	tenía	que	sufrir	aquella	vida.	Yo	era	Dios	y	era	pus	y	lo	que	yo
fuera	lo	eras	Tú	y	Tú	eras	Sagrada,	Tus	pies,	Tus	intestinos,	Tu	pubis,	Tus	axilas,	Tu
olor,	Tu	sonido	y	Tu	sabor,	Tu	belleza	caída,	yo	era	Divino	en	Tu	imagen	y	era	Tú	y
ya	no	 era	demasiado	grande	para	 esta	grandiosa	 tierra,	 ¿y	por	qué	no	hay	palabras
para	expresar	el	dolor	y	el	sufrimiento	de	tener	que	decir	adiós?
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EL	PEZ	VACA

Las	 aréolas	 de	 la	 señora	 Gottliebsen	 —	 Donde	 se	 narran
otros	 fenómenos	 sorprendentes	 —	 Twopenny	 Sal	 y	 sus
círculos	 —	 De	 por	 qué	 el	 pez	 vaca	 temblaba	 —	 Una
misteriosa	calamidad	—	Hallazgo	del	Registro	—	El	invento
del	viejo	danés	—	Una	confrontación	funesta	—	Literatura
sobre	 el	 asesinato	 —	 La	 cabeza	 del	 cirujano	 se	 multiplica
sin	cesar	—	Un	capullo	desenredado.
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I

Me	doy	cuenta	de	que	en	la	narración	de	esta	historia	he	puesto	el	carro	antes	que	el
caballo,	que	he	dejado	a	 la	señora	Gottliebsen	esperándome,	preparada	y	enjaezada
en	todos	los	sentidos	para	llevarme	en	volandas	hacia	mi	destino	aciago.

Si	 el	 lector	 se	 ha	 llevado	 la	 impresión	 de	 que	 Billy	 Gould	 —antes	 de	 que
descubrieran	que	era	el	Asesino	de	la	Ilustración	y	cuando	aún	pintaba	peces	para	el
cirujano—	había	seguido	siéndole	fiel	a	Twopenny	Sal	después	de	que	ella	le	dejara,
acertará	y	se	equivocará	a	un	tiempo.	Mientras	ella	iba	a	lo	suyo	con	Musha	Pug,	a
Billy	 Gould	 le	 presentaron	 a	 la	 señora	 Gottliebsen,	 esposa	 del	 pastor	 Gottliebsen,
pasajeros	de	un	balandro	con	destino	a	Sydney	que	había	hecho	escala	en	la	Isla	de
Sara.

Padecían	 la	 hospitalidad	 del	 señor	 Lempriere,	 que	 les	 había	 cedido	 su	 casa
mientras	él	se	encontraba	de	gira	por	los	puestos	de	avanzada	que	la	colonia	tenía	en
el	 río	Gordon.	A	mí	me	habían	dado	 instrucciones	para	que	 les	hiciera	de	criado	y
suspendiera	la	tarea	de	pintar	hasta	que	terminara	su	visita.

El	 pastor	 Gottliebsen	 era	 un	 individuo	 delgado	 y	 adusto.	 No	 carecía	 de	 aquel
aplomo	extraño	que	se	 tiene	cuando	la	necesidad	de	pensar	no	es	 imperiosa,	y	solo
por	eso	ya	me	desagradaba.	Tenía	esa	mentalidad	tan	estrecha	como	el	cuello	de	una
vinagrera,	 y	 se	 consideraba	 una	 especie	 de	 esteta,	 un	 auténtico	 poeta	 de	 la	 escuela
Lake	 interesado	por	 la	 figura	del	 artista-criminal;	 le	 interesaba,	me	dijo	 cuando	 les
serví	la	cena	esa	noche,	que	aquellos	polos	opuestos	pudieran	coexistir	—¿o	tal	vez
debieran	coexistir?—	resguardados	bajo	el	paraguas	de	una	sola	persona.

Si	queréis	saber	mi	opinión,	os	diría	que	el	paraguas	en	cuestión	estaba	bastante
raído	y	agujereado,	que	solo	alguien	muy	estúpido	lo	usaría	para	resguardarse,	pero
como	el	pastor	Gottliebsen	no	me	preguntó	al	respecto	yo	tampoco	respondí,	solo	le
aseguré	que	un	hombre	en	la	flor	de	la	vida	como	él,	podía	invertir	en	cosas	peores
que	el	Arte.

—¿Por	qué	pintas?	—preguntó,	y	antes	de	que	yo	pudiera	señalar	que	era	mejor
eso	a	que	le	dieran	a	uno	por	el	culo	detrás	de	una	acacia	negra,	aunque	solo	un	poco
mejor,	 él	mismo	 se	 respondió—:	Porque	 debes	 encontrar	 belleza	 en	 el	mundo	más
adverso	posible.	Porque	incluso	el	corazón	del	hombre	más	depravado	—reflexionó,
para	 que	 yo	 pudiera	 confirmar	 su	 trillado	 comentario—	 alberga	 la	 esperanza	 de	 la
Redención	Divina	a	través	de	la	Naturaleza,	que	es	Arte.

—¿No	tendrá	por	casualidad	un	poco	de	nigger	twist[23]?	—pregunté	yo.
El	pastor	Gottliebsen	se	interrumpió	y	ladeó	la	cabeza	maravillado	por	la	propia

perspicacia	de	sus	reflexiones.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	exaltado	ante	la	gloria	del
hombre	y	su	deseo	infinito	de	ascender	hacia	el	reino	etéreo.

—Para	mi	pipa	—añadí	yo—.	Al	señor	Lempriere	no	le	importará.
Pero	él	no	parecía	escucharme.	Se	relajó	al	cabo	de	un	rato	y	me	ofreció	un	poco
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de	rapé,	que	cogí	como	alternativa	aceptable,	junto	con	su	considerada	opinión	de	que
la	 criminalidad	 tiene	 su	 origen	 en	 un	 desequilibrio	 de	 los	 fluidos	 corporales	 que,
según	él,	podía	rectificarse	si,	de	niños,	casos	como	el	mío	se	colgaban	cabeza	abajo
unas	cuantas	horas	al	día	durante	varios	años	como	método	de	curación.

Puede	que	 si	 de	niño	me	hubieran	 colgado	de	 los	 pies	 hubiera	 acabado	de	otra
manera,	 tal	 vez	 me	 hubiera	 ido	 mejor.	 Pero	 fueron	 muchas	 las	 humillaciones	 que
padecí	en	aquella	época	de	mi	vida	y	no	parecían	haberme	mejorado	en	absoluto,	y	si
queréis	que	os	diga	 la	verdad,	 la	mayoría	de	 las	cosas	que	sufrí	eran	mucho	peores
que	si	me	hubieran	atado	y	dejado	colgando	de	los	tobillos.

La	segunda	noche	de	su	estancia,	después	de	haberles	 llevado	 la	 licorera	con	el
excelente	 ron	 de	 la	Martinica	—aguado	 según	 las	 instrucciones	 del	 cirujano—,	 la
señora	Gottliebsen	 puso	 su	mano	 sobre	 la	mía.	Me	dijo	 que	 su	marido	 había	 visto
algunas	 de	 mis	 obras	 y	 que	 me	 consideraba	 un	 sensualista,	 a	 causa	 sin	 duda	 del
desequilibrio	de	mis	fluidos	corporales.	Se	llevó	mi	mano	a	los	labios	y	la	besó,	me
acarició	el	brazo	y	luego	me	preguntó	si	podía	poseerla	mientras	el	pastor	Gottliebsen
nos	observaba	desde	una	distancia	discreta.	Me	ofreció	seis	onzas	del	mejor	 tabaco
nigger	twist.	Por	seis	onzas,	dije	yo,	el	pastor	Gottliebsen	puede	acercarse	todo	lo	que
quiera,	pero	a	la	señora	Gottliebsen	no	pareció	entusiasmarle	la	idea.

Me	pidió	que	le	vendara	los	ojos	y	que	le	atara	las	muñecas	con	una	cuerda	a	los
postes	de	la	cama.	Por	seis	onzas	me	sentí	obligado	a	representar	mi	mejor	papel,	así
que	empezamos	con	el	viejo	bodegón	holandés	para	seguir	luego	alegremente	con	la
danza	de	 la	 Ilustración,	y	ella	no	paraba	de	gritar	en	su	ciego	placer,	 lo	que	estaba
muy	bien	para	ella,	pero	era	inútil	para	mí,	pues	sencillamente	el	pintor	flamenco	no
cargaba	el	pincel	con	los	colores	de	la	paleta.

¡Pobre	 señora	 Gottliebsen!	 Era	 una	 mujer	 audaz	 y	 su	 cuerpo	 aún	 lo	 era	 más:
grandes	muslos	de	alabastro	y	vientre	 redondeado	y	pechos	abundantes	con	aréolas
especialmente	 grandes.	 Con	 el	 rostro	 adamascado	 por	 el	 esfuerzo,	 empezó	 a	 gritar
«¡Viólame!	¡Viólame!»,	pero	 lo	único	que	pude	hacer	 fue	meterle	 la	nariz	entre	 los
muslos,	 acariciarle	 los	 pezones,	 lamerle	 aquellas	 aréolas	 tan	 generosas	 y
desesperarme	cada	vez	más,	pues	todo	aquello	era	en	vano.

¡Pobre	gilipollas	de	Billy	Gould!	Lejos	quedaba	el	tiempo	en	que	podía	descargar
dos	 veces	 seguidas	 en	 una	 boca.	 ¿Dónde	 estaban	 sus	 desequilibrados	 fluidos
corporales	 cuando	 más	 los	 necesitaba?	 Me	 sentía	 apabullado.	 Ella	 me	 insultaba
llamándome	monstruo	depravado.	Yo	me	 sentía	 perdido.	Ella	 se	 retorcía	 como	una
perca	recién	pescada.	«¡Bestia!»,	me	gritaba.	Y	yo	bramaba	como	respuesta.	«¡Bestia
repugnante!»,	gritaba	ella	con	deleite.	Yo	rebuznaba.	La	señora	Gottliebsen	empezó	a
gemir.	 Era	 horrible.	 Yo	 relinchaba	 y	 resoplaba	 y	 mugía	 y	 balaba.	 Una	 colección
completa	de	animales	estruendosamente	lujuriosos.	Pero	por	muchos	ruidos	absurdos
que	hiciera	para	seguir	manteniendo	 la	 ficción	de	mi	pasión,	yo	no	era	más	que	un
eco	 en	 busca	 de	 la	 voz	 perdida	 que	 lo	 había	 originado.	 Ni	 los	 gritos	 salvajes	 y
primitivos	 de	 la	 señora	 Gottliebsen,	 ni	 mis	 propias	 exhortaciones	 mentales	 o
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exhibiciones	 externas	 tuvieron	 el	 menor	 efecto	 sobre	 mis	 flácidos	 atributos.	 Los
Gottliebsen	querían	un	leviatán	y	yo	me	había	transformado	en	una	sardina.

Pensando	 ahora	 en	 ello,	 resulta	 difícil	 de	 creer	 que	 Billy	 Gould	 tuviera	 el
privilegio	de	conocer	tanta	carne	y	se	quedara	impertérrito.	Yo	no	quería	insultar	a	la
señora	Gottliebsen,	que	era	una	mujer	estupenda	en	muchos	aspectos	y,	dejando	a	un
lado	su	cara,	muy	atractiva,	pero	¿quién	mira	 la	 repisa	de	 la	chimenea	cuando	está
encendiendo	el	fuego?	Claro	que	yo	no	habría	podido	encender	ni	una	vela,	y	mucho
menos	prender	un	fuego	y	hacer	que	llameara.	Pensé	que	quizá	la	culpa	la	tuviera	la
venda	 y	 entonces	 intenté	 imaginar	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Gottliebsen,	 pero	 no
conseguía	recordarlos,	y	además,	 la	 idea	de	tener	al	pastor	Gottliebsen	detrás	de	mí
cometiendo	actos	incalificables	en	el	sofá	me	desinflaba,	por	lo	que	intenté	imaginar
que	no	estaba	allí.

Me	molestaba	que	me	hicieran	representar	el	papel	de	un	capellán	con	los	dedos
manchados	de	 tiza.	 Intenté	 imaginar	 todas	 las	 cosas	malvadas	 de	 este	mundo	y	mi
mente	 se	 llenó	 de	 más	 imágenes	 de	 las	 que	 es	 posible	 imaginar,	 pero	 seguía
comportándome	como	un	niño	ante	ella.	Aterrorizado,	recé	a	san	Guignole,	patrón	de
los	impotentes,	con	la	esperanza	de	imitar	su	célebre	estatua	de	Brest,	famosa	por	su
miembro	 erecto,	 que,	 a	 pesar	 de	 disminuir	 de	 grosor	 por	 el	 roce	 de	 los	 amantes
desesperados,	mantenía	milagrosamente	su	extraordinaria	longitud	y	orientación.

Pero	 lo	cierto	era	que,	de	algún	modo,	Twopenny	Sal	se	me	había	metido	en	 la
cabeza,	 y	 por	 mucho	 que	 rezara,	 por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 por	 mucho	 que	 lo
deseara,	 no	 se	 iba	 ni	 me	 permitía	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 expectativas.	 La	 señora
Gottliebsen	estaba	desparramada	ante	mí,	más	ancha	y	blanca	que	toda	Europa,	y	lo
único	que	yo	tenía	que	hacer	era	conquistarla	como	Alejandro	y	llorar	después.	Pero
lo	único	que	veía	eran	las	frágiles	fibras	de	sisal	de	los	bíceps	oscuros	de	Twopenny
Sal	y	sus	antebrazos,	las	costillas	como	aros	rodeando	el	pequeño	barril	de	su	torso
bajo	unos	senos	ligeros	y	levemente	caídos,	el	esplendor	estriado	de	su	vientre	lleno
de	pliegues,	los	labios	como	mejillones	húmedos	incitándome	a	entrar…

No	era	fidelidad	a	Twopenny	Sal	—al	fin	y	al	cabo,	tampoco	ella	era	una	virgen
vestal—,	 pero	 había	 algo	 en	 nuestra	 relación	 que	 se	 interponía	 entre	 la	 señora
Gottliebsen	y	yo,	que	ahora	me	soltaba	toda	clase	de	groserías	para	decirme	que	era
un	animal.	Ojalá	hubiéramos	tenido	esa	suerte.	Me	sacaba	de	mis	casillas,	porque	no
era	lógico	y	yo	quería	obtener	el	mismo	placer	que	le	daba	a	la	señora	Gottliebsen,	y
sabía	 que	 eso	 era	 sencillamente	 imposible,	 y	 que	 todo	 aquello	 era	 contrario	 a	 la
Razón,	idea	esta	que	por	suerte	me	hizo	recordar	al	Gran	Filósofo.

Agarré	 a	Voltaire	y	 lo	puse	 a	 trabajar,	 y	 la	 señora	Gottliebsen	empezó	a	 chillar
más	que	Castlereagh,	y	el	pastor	Gottliebsen	empezó	a	gemir	y	a	poner	 los	ojos	en
blanco,	 y	 con	 tanto	gemido	no	 estoy	 seguro	de	que	 realmente	viera	 lo	 que	pasaba,
porque	al	día	siguiente,	cuando	los	despedí	en	el	muelle,	 los	pillé	lanzando	miradas
furtivas	 a	mi	 entrepierna	 a	 cada	momento,	 convencidos	 obviamente	 de	 que	 era	 un
valle	de	gigantes	ocultos	en	lugar	del	desierto	del	deseo	que	yo	sabía	que	era.
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Calculé	que	 las	 seis	onzas	de	 tabaco	me	durarían	 cuatro	meses	 si	 las	 racionaba
con	esmero.	Me	fumé	la	mitad	en	dos	días,	y	luego	envié	a	Twopenny	Sal	el	mensaje
de	que	tenía	tabaco,	por	si	estaba	interesada.	La	respuesta	me	llegó	al	día	siguiente.

Lo	estaba.
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II

Twopenny	 Sal	me	mostró	 dos	 círculos	 que	 tenía	 en	 las	 pantorrillas.	 Se	 los	 habían
hecho	cortándole	la	carne	para	hacerle	unas	marcas	que	dejaran	cicatrices	abultadas
de	un	color	azul	acerado	y	un	tacto	extrañamente	suave.	Se	tocó	un	círculo	y	dijo:

—Sol.	—Tocó	el	otro,	dividido	en	dos	partes	iguales	por	una	línea,	y	dijo	también
en	inglés—:	Luna.

Luego	 encontró	 un	 palo	 en	 forma	 de	 Y	 entre	 la	 pila	 de	 leña	 del	 cirujano,	 y
después	 de	 afilar	 dos	 de	 las	 puntas	 con	 el	 cuchillo	 de	 cocina,	me	hizo	 quitarme	 la
camisa	 y	 tumbarme	 boca	 abajo.	 Noté	 que	 me	 clavaba	 el	 palo	 en	 los	 riñones	 y,
utilizándolo	como	un	compás,	trazaba	un	círculo	a	cada	lado	de	la	columna.	El	dolor
que	 sentía	 mientras	 ella	 me	 dibujaba	 lentamente	 con	 el	 palo	 hizo	 que	 me
estremeciera,	 y	 me	 removí	 un	 poco	 cuando	 empezó	 a	 dividir	 en	 dos	 el	 segundo
círculo,	trazando	una	línea	por	la	mitad.

Mientras	frotaba	la	herida	con	cenizas	de	la	chimenea	del	señor	Lempriere	para
crear	la	cicatriz,	volvió	a	tocar	el	primer	círculo	y	dijo:

—Palawa	—que	era	como	llamaba	a	su	propia	gente;	luego,	mientras	frotaba	con
cenizas	el	círculo	dividido	en	dos,	repitió	una	palabra	varias	veces—:	Numminer.	—
Como	si	fuera	un	niño	tonto,	reía	y	repetía—:	Numminer,	numminer.

—No	 soy	 ningún	 numminer	—dije	 yo	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 dándome	 la	 vuelta,
porque	sabía	que	numminer	era	la	palabra	que	usaban	ellos	para	designar	tanto	a	los
fantasmas	como	a	los	hombres	blancos,	sabía	que	creían	que	Inglaterra	era	el	lugar	al
que	iban	sus	espíritus	al	morir	para	renacer	como	ingleses,	y	que	los	hombres	blancos
eran	sus	antepasados	que	regresaban	a	la	tierra.

Para	 demostrárselo,	 hice	 que	 se	 tumbara.	 Estudié	 el	 pez	 circular	 y	 el	 lienzo
circular	 que	 tenía	 ante	 mí.	 Examiné	 las	 diversas	 cicatrices	 abultadas	 en	 forma	 de
círculos	que	Twopenny	Sal	 tenía	en	el	cuerpo.	El	sol,	 la	 luna.	Mujer	negra,	hombre
blanco.	 Pero,	 para	 mí,	 el	 más	 asombroso	 de	 sus	 círculos	 era	 aquel	 sobre	 el	 que
empecé	a	pintar.

Hay	 una	 infinita	 variedad	 de	 pechos	 y	 cada	 pecho	 evoca	 una	 imagen	 a	 la	 vez
absurda	y	hermosa:	pechos	que	apenas	apuntan	su	existencia,	con	un	leve	montículo
y	todo	lo	demás	aréola	y	pezón,	como	si	concentraran	toda	su	belleza	en	esa	esencia
cónica;	pechos	grandes	que	parecen	hechos	para	ser	amasados	y	abarcarlos;	tetillas	de
perra	y	ubres	de	vaca,	en	cada	caso	con	su	innegable	carga	erótica;	pechos	para	lamer
y	pechos	para	sujetar	entre	ellos	 la	polla;	pechos	que	no	se	miran	como	una	pareja
llena	de	rencor	incapaz	de	separarse,	pero	que	jamás	se	habla;	pechos	maternales	con
venas	 azules	 y	 que	 aún	 conservan	 el	 olor	 de	 leche	 agria;	 pechos	 tersos	 y	 pechos
flácidos;	 pechos	 con	 pezones	 como	 cañones	 de	 revólver	 y	 pechos	 con	 pezones
invertidos	que	hay	que	chupar	hasta	que	saltan	en	tu	boca	como	si	se	pusieran	firmes.
Pero	la	imagen	que	evocaron	los	pechos	de	Twopenny	Sal	aquel	día,	tumbada	en	el
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suelo	polvoriento	del	señor	Lempriere,	fue	la	de	un	pez	pequeño	y	redondo	que	nada
veloz	 alrededor	 de	 los	 arrecifes	 como	 un	 curioso	 plato	 giratorio	 suntuosamente
adornado	con	franjas	aterciopeladas.

Puse	 la	 punta	de	mi	pincel	 sobre	 su	 lengua,	 luego	 se	 lo	pasé	 lentamente	por	 la
mejilla	y	el	rojo	ocre	que	usaba	para	darse	color.	Con	mi	lengua	humedecí	su	oscuro
pecho	para	prepararlo	y	luego	empecé	a	extender	el	rojo	ocre	como	base,	al	principio
con	 el	 pincel,	 que	 arrugaba	 su	 piel,	 y	 luego	 con	 los	 dedos,	 recorriendo	 su	 piel	 en
lentos	 círculos	 y	 dejando	 la	 luna	 creciente	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 pecho	 tal	 como
estaba.

A	la	derecha	del	pezón	conseguí	un	tono	azulado	de	un	pigmento	azul	ultramar.
Los	pequeños	cuernos	blancos	los	hice	con	los	polvos	de	blanco	de	plomo	del	señor
Lempriere,	y	para	el	característico	 iris	amarillo	del	pez	usé	un	poco	de	dorado	que
había	 rateado	 hacía	 mucho	 tiempo	 del	 Gran	 Casino	 de	 Mah-Jong.	 Froté	 muy
suavemente	 entre	 dos	 dedos	 las	 pestañas	 ennegrecidas	 con	 carbón	 y,	 en	 una	 paleta
que	improvisé	sobre	su	vientre,	amasé	el	residuo	negro	con	saliva	para	convertirlo	en
una	 pequeña	 pasta	 oscura.	 Con	 él	 pinté	 las	 franjas	 sobre	 el	 contorno	 de	 su	 pecho.
Finalmente,	 sobre	 el	pezón	 largo	y	oscuro	de	 asombro,	dibujé	 los	 ligeros	 trazos	de
unas	 líneas	para	darle	 la	apariencia	de	 la	 respingona	aleta	pectoral.	El	 resultado	no
fue	 del	 todo	 satisfactorio,	 pero	 sí,	 en	 cambio,	 absolutamente	 vívido.	 Twopenny	 se
incorporó	 sobre	 los	 codos,	 pero	 yo	 solo	 tenía	 ojos	 para	 el	 pez	 vaca	 que	 se	movía
despacio.

Dejé	a	un	lado	el	pincel.
Cuando	me	agaché	y	toqué	con	la	punta	de	la	lengua	la	aleta	pectoral,	el	pez	vaca

tembló	como	anticipándose	a	la	vida.
Yo	 esperaba	 no	 desagradarle,	 pero	 no	 me	 hacía	 ilusiones	 pensando	 que	 iba	 a

recordarme	 con	 cariño;	 eso	 si	 me	 recordaba.	 Yo	 era	 uno	 más	 en	 la	 serie;	 le
proporcionaba	comida	extra,	bebida,	tabaco	aquel	día;	aparte	de	eso,	no	existía	para
ella.	Al	 pensar	 en	 el	modo	 en	que	 se	 unen	 el	 dinero	 y	 la	 suciedad	y	 el	 frenesí	 del
deseo	humano	y	el	regusto	amargo	de	la	vida,	cuando	se	compra	a	una	mujer	de	algún
modo,	me	sentía	mareado,	como	si	estuviera	asomado	a	un	agujero	negro	y	sin	fondo
y	perdiera	el	equilibrio.	Pensé:	no	es	deshonesto;	es	 la	expresión	más	honesta	de	la
infinita	tristeza	de	todos	nosotros.	De	buena	gana	había	pasado	como	el	azogue	por
las	manos	de	demasiadas	mujeres,	pero	había	un	juicio	final.	No	existía	la	absolución
por	 amor,	 ni	me	 redimía	 la	 idea	 de	 que	 el	mundo	 se	 había	 reducido	 a	 dos	 únicas
personas.	Porque	aquel	día	supe	que	yo	no	significaba	nada	para	ella.

Alcé	 la	vista	y	contemplé	 los	 intrincados	arabescos	que	 formaban	unas	grandes
arañas	cazadoras	con	las	telas	que	tejían,	bastiones	de	seda	que	unían	las	paredes	y	el
techo	desmoronados	de	la	miserable	casa	del	señor	Lempriere.	Cuando	volví	a	bajar
la	vista,	creí	ver	en	su	rostro	una	sensación	de	ausencia;	tal	vez	era	aquello	más	que
cualquier	 otra	 cosa	 lo	 que	 le	 confería	 —para	 mí	 al	 menos—	 cierta	 profundidad
serena.	Sus	ojos	parecían	llenos	de	sabiduría,	pero	cuando	habló	fue	solo	para	pedir
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más	pisco,	y	luego	se	puso	a	bailar.
Aquel	 día	 de	 otoño	 en	 la	 casa	 del	 señor	 Lempriere,	mientras	 el	 frío	 viento	 del

exterior	 se	 convertía	 en	vendaval,	 aquel	único	día	 en	que	 ella	volvió	 a	mí,	 atraída,
pensé,	por	mis	promesas	de	tabaco	y	pisco,	se	levantó	desnuda,	con	aquel	fuego	de
húmedos	 leños	 de	 mirto	 crepitando	 detrás	 de	 ella,	 y	 bailó	 como	 si	 estuviera
esquivando	disparos	de	mosquete:	amagando	en	una	dirección,	girándose	y	saltando
en	la	dirección	contraria.	Su	danza	no	tenía	nada	de	femenina,	nada	que	se	ajustara	a
las	palabras	mujer	y	femenino.	Era	alternativamente	violenta,	desvergonzada,	carente
de	gracia,	y	no	parecía	aspirar	a	la	belleza,	sino	solo	a	contar	una	historia	que	yo	tuve
la	 vanidad	 de	 creer	 que	 podía	 estar	 destinada	 a	 mí.	 Parecía	 buscar	 la	 existencia
desafiando	el	peso,	la	gravedad.	El	pez	vaca	saltaba	y	retozaba	e	iba	de	un	lado	a	otro
por	el	océano	de	su	danza.

Después	 de	 bailar,	 estaba	 sudada	 y	 fría.	 Yo	 no	 me	 atrevía	 y	 ella	 no	 deseaba
copular	 sobre	 el	 catre	mohoso	del	 señor	Lempriere,	 así	 que	 lo	 hicimos	 en	 el	 sucio
suelo.	Empecé	por	besarle	la	espalda	y	luego	se	dio	la	vuelta	y	me	puse	a	lamer	y	a
chupar.	Cuando	nos	pusimos	a	representar	la	vieja	danza	de	la	Ilustración,	y	la	sonrisa
de	 la	 razón	de	Voltaire	empezó	a	crecer	en	ella	como	una	 lenta	ola	esperando	para
romper,	 vi	 lo	 siguiente:	 en	 una	muñeca,	 un	 gran	 brazalete	 de	 plata;	 en	 la	 otra,	 un
furúnculo	sin	sajar.	Un	pez	vaca	mirándome	fijamente.	Piojos	subiéndole	por	el	brazo
hasta	el	pecho	convertido	en	pez	vaca;	esta	visión	de	un	cuerpo	cediendo	a	otros,	del
inevitable	 avance	 de	 la	 muerte	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 su	 transformación	 en	 una
nueva	vida,	me	pareció	terrible	y	maravillosa.	Nada	se	resignaba:	todo	era	hermoso.

Twopenny	Sal	tenía	un	sabor	ácido	y	amargo,	que	recordaba	un	poco	a	la	sal	y	un
poco	a	la	fruta,	a	un	tiempo	agrio	y	parecido	a	la	canela,	potente,	intenso	y	dulce	en
su	conjunto.	Mientras	yacía	con	ella	en	el	sucio	suelo	del	señor	Lempriere	y	veía	sus
brazos,	sus	muslos	y	su	torso	oscuros	mezclados	con	el	polvo	y	la	tierra	y	las	moscas
muertas,	el	azul	de	sus	cicatrices,	el	tono	oscuro	de	su	piel	me	parecía	más	brillante
aún,	más	hermoso	entre	tanta	porquería.

Cuanto	más	la	amaba	aquel	día,	más	misteriosa	se	volvía.	Al	principio	yo	tenía	la
certeza	de	que	era	negra,	que	estaba	conmigo	por	placer	y	que	podía	hacerle	el	amor
sin	consecuencias.	Al	final,	ya	no	sabía	quién	era	ella	y,	lo	que	es	más	sorprendente,
quién	era	yo.

Cogí	su	cabeza	en	la	palma	de	mis	manos,	sujeté	los	cortos	mechones	rizados	de
su	pelo	con	los	dedos	y	tiré	de	su	cabeza	hacia	atrás	con	los	dedos	así	enlazados,	tan
fuerte	 que	 temí	 hacerle	 daño,	 pero	 cuanto	 más	 fuerte	 tiraba,	 con	 más	 apremio
parecían	responder	sus	caderas,	subiendo	y	bajando	de	placer,	empujando	y	exigiendo
más	 y	más	 de	mis	 tensas	 entrañas,	 y	 cuanto	más	 le	miraba	 la	 cara,	 más	me	 daba
cuenta	de	que	lo	que	contemplaban	mis	ojos	nada	tenía	que	ver	con	su	rostro	o	con
mis	 propios	 conceptos	 vacíos	 y	 estériles	 sobre	 lo	 que	 era	 la	 belleza	 y	 donde
estúpidamente	había	supuesto	que	esta	residía;	cuanto	más	buscaba	sus	ojos	cerrados,
más	consciente	era	de	que	ella	estaba	 lejos,	muy	 lejos,	alejándose	cada	vez	más	de
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mí,	exigiéndome	únicamente	que	siguiera	sujetando	su	cabeza	y	tirándole	del	pelo	y
respondiendo	con	las	fuerzas	que	me	quedaran	al	ímpetu	creciente	y	arrollador	de	sus
entrañas	de	terciopelo,	agitándose	sobre	mí	como	la	más	exquisita	tormenta	que	me
haría	 naufragar	 para	 siempre	mientras,	 debajo	 de	 nosotros,	 el	 pez	 vaca	 se	 disolvía
lentamente	en	manchas	sudorosas	de	colores	perdidos	y	polvorientos.
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III

Casi	 todas	 las	acuarelas	 se	habían	gastado.	Twopenny	Sal	 se	había	 ido.	El	cirujano
era	 un	 miasma	 pestilente.	Mi	 jarro	 de	 láudano	 estaba	 vacío.	 Pobjoy	 más	 alto	 que
nunca.	Capois	Death	desaparecido;	algunos	decían	que	había	escapado,	otros	que	lo
habían	 asesinado	 por	 orden	 expresa	 del	 comandante	 después	 de	 que	 las	 heladas
extensiones	de	la	Travesía	del	Noroeste	hubieran	quedado,	por	desgracia,	arrasadas	a
causa	 de	 un	 incendio	 provocado	 por	 la	 carbonilla	 de	 la	máquina	 de	 vapor,	 que	 lo
quemó	todo	durante	el	viaje	nocturno	en	 tren	del	comandante.	En	aquella	época	no
había	 Rey	 con	 quien	 pudiera	 conversar	 sobre	 mi	 difícil	 situación,	 cada	 vez	 más
desesperada,	 pues	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 contar	 ocurrió	 antes	 de	 que	 se	 reuniera
conmigo	en	esta	celda.

En	resumen,	no	quedaba	nada	por	interpretar	en	mi	crónica.	Mi	trabajo,	mi	vida
estaban	alcanzando	una	equivalencia	a	la	que	no	era	completamente	ciego,	pues	uno
terminaba	y	la	otra	no	le	andaba	a	la	zaga.

Sé	 que	 era	 Nochebuena	 porque,	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 momento	 de	 mi
muerte,	era	más	consciente	del	paso	del	tiempo.	El	día	había	sido	más	caluroso	de	lo
habitual,	así	que,	cuando	subió	la	marea	aquella	tarde,	agradecí	verme	envuelto	en	el
agua	serena.	El	agua	subió	y	yo	con	ella,	hasta	que	floté	por	mi	celda	oscura	como
boca	de	lobo	con	la	nariz	apuntando	hacia	el	techo.	Sin	una	razón	especial,	me	había
acostumbrado	 a	 dar	 con	 la	 nariz	 en	 una	 de	 las	 enormes	 losas	 que,	 apoyadas	 en
gruesas	vigas,	formaban	el	techo	de	mi	celda.

Había	 estado	 jugueteando	 distraídamente	 con	 el	 techo	 durante	 un	 tiempo
indefinido,	 escuchando	 la	 lenta	percusión	del	mar	que	 lamía	el	muro	exterior	de	 la
celda,	 hallando	un	 inexplicable	 consuelo	 en	 aquel	 sonido,	 pasando	 el	 dorso	de	mis
manos	 arrugadas	 por	 el	 techo	 ligeramente	 áspero,	 empujando	 y	 palpando	 sin	 un
propósito	ni	deseo	concreto,	cuando	ocurrió	algo	espantoso.

De	pronto	me	encontré	violentamente	atraído	hacia	 las	 frías	y	negras	 aguas	del
fondo.	A	pesar	de	que	luché	y	me	debatí,	seguía	hundiéndome.	Mis	pensamientos	se
desbocaron,	 transformándose	 en	 burbujas	 que	 ascendían	 rápidamente	 como
interrogantes	 confusos	que	 jamás	hallarían	 respuesta.	 ¿Era	 el	Ejército	 de	 la	Luz	de
Brady	 que	 asediaba	 y	 demolía	 el	 edificio	 donde	 yo	 estaba	 encerrado	 con	 fuego	 de
cañón?	¿Era	uno	de	los	clientes	de	Pobjoy	que	se	había	presentado	allí	al	amparo	de
la	 noche	 con	 intención	 de	 ahogarme	 porque	 se	 había	 convertido	 en	 admirador	 de
Tiziano	y	mis	Constables	le	parecían	ahora	obras	sin	vida,	indignas	de	su	pasión?

Empezaba	 a	 preguntarme	 cuánto	 tiempo	 faltaba	para	 que	 el	 dolor	 del	 pecho,	 el
golpeteo	en	las	sienes	y	la	opresión	de	la	garganta	se	convirtieran	en	muerte,	cuando
noté	que	desaparecía	de	mi	pecho	el	peso	enorme	que	antes	me	atraía	hacia	 abajo,
rasgándome	la	piel.	Mi	cuerpo	dejó	de	hundirse	y	empezó	a	ascender.

Tuvo	que	pasar	un	rato	después	de	que	emergiera	a	la	superficie	y	escupiera	agua
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y	tragara	el	aire	igual	que	traga	pan	el	hambriento,	llenándose	la	boca,	pero	incapaz
de	saciar	sus	ansias,	para	que	me	diera	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido.	Al	levantar	el
brazo,	no	me	encontré	en	lo	alto	de	mi	celda,	sino	en	una	cavidad	algo	mayor	que	la
que	acababa	de	abandonar.	Alcé	el	brazo	con	cautela	por	segunda	vez	y	con	la	mano
palpé	los	bordes	del	techo	de	losas	rotas,	al	que	era	posible	agarrarse.

Allá	donde	tocaba	caían	gruesos	grumos	de	arena,	húmeda	y	salada,	llenándome
la	cara	y	la	boca	entreabierta.	Y	entonces	comprendí	que	la	piedra	arenisca,	siempre
blanda,	 estaba	 sucumbiendo	 a	 la	 continua	 erosión	 del	 agua	 salada.	 Empujando	 y
hurgando	en	ella	había	conseguido	desmenuzarla,	hasta	hacer	que	cayera	un	trozo	de
losa	del	techo,	que	me	había	empujado	hacia	el	fondo	de	la	celda	inundada.

Renacieron	 las	 esperanzas	 que	 había	 reprimido	 durante	 tanto	 tiempo.	Animado
por	la	excitación	de	la	que	apenas	un	minuto	antes	no	me	habría	creído	capaz,	tanteé
alrededor	como	un	ciego	y	me	cayeron	en	la	cara	pequeños	trozos	de	piedra	arenisca.
Busqué	alguna	grieta	 en	 la	que	poder	 insertar	 la	mano	para	hacer	palanca.	Poseído
por	una	especie	de	fiebre,	empujé	y	cavé	hasta	que	la	piel	de	mis	manos,	ablandada
por	el	agua,	empezó	a	pelarse;	la	piedra	arenisca	tenía	la	innegable	aspereza	arenosa
de	un	millar	de	agujas.

No	 tenía	 un	 plan	 definido	 ni	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 No	 sabía
siquiera	lo	que	era	el	vacío	tenebroso	que	había	sobre	mi	cabeza,	si	era	el	exterior	o
simplemente	 otra	 celda.	 Alcé	 los	 brazos	 hacia	 aquella	 oscuridad	 desconocida,
encontré	por	fin	un	asidero	y,	aferrándome	a	él	con	fuerza,	empecé	a	tirar.
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IV

No	sin	dificultad,	tirando	y	trepando,	conseguí	encaramarme	a	las	vigas	partidas	que
quedaban	colgando,	y	después	de	atravesar	la	abertura	del	techo	de	losas	rotas,	llegar
al	 mundo	 feliz	 que	 veía	 extendiéndose	 sobre	 mí.	 Para	 un	 hombre	 que	 se	 ha
enorgullecido	 siempre	 de	 su	 falta	 de	 fuerza	 física	 y	 que,	 para	 más	 inri,	 había
permanecido	varios	meses	en	una	celda	que	abarcaba	con	los	brazos,	alimentándose
de	la	bazofia	que	le	arrojaba	Pobjoy,	no	fue	hazaña	pequeña.

Me	encontré	tumbado	sobre	un	húmedo	suelo	de	piedra,	jadeando,	aspirando	una
confusa	 mezcla	 de	 olores	 intensos:	 polvo,	 lúpulo	 seco,	 cuero	 húmedo,	 humo	 de
tabaco	y,	por	encima	de	todos,	ese	moho	especial	que	más	adelante	identifiqué	como
el	olor	del	pergamino	combinado	con	la	inminencia	de	la	muerte.

Quise	ponerme	en	pie,	me	golpeé	la	cabeza	con	algo	que	me	pareció	una	especie
de	 mesa,	 caí	 de	 nuevo,	 salí	 a	 gatas	 y	 esta	 vez	 me	 levanté	 dispuesto	 a	 todo,	 para
encontrarme	en	una	gran	estancia	bañada	por	la	luz	brillante	y	fría	de	la	luna,	que	le
daba	un	misterioso	aire	ultramarino.	La	estancia	parecía	completamente	vacía,	si	no
fuera,	claro	está,	por	los	libros.

Había	libros	por	todas	partes,	y	a	todas	partes	adonde	miré	vi	libros,	y	todos	los
libros	 estaban	 pulcramente	 dispuestos	 sobre	 los	 estantes	 toscamente	 tallados	 en
pesada	madera	de	acacia	negra	de	las	librerías	que	iban	desde	el	suelo	hasta	el	techo;
las	 librerías	 estaban	 dispuestas	 como	 los	 radios	 de	 una	 rueda	 a	 partir	 de	 un	 punto
central	en	donde	había	un	gran	escritorio	circular	desde	debajo	de	 la	cual	yo	había
emergido	como	una	palomilla	de	su	capullo,	rígido	y	torpe.

Había	 tantos	 libros	 rodeándome	 por	 todos	 los	 lados	 que	 su	 sola	 visión	 me
mareaba,	me	mareaba	pensar	que	pudiera	haber	tantos	libros	en	el	mundo,	y	tantos	en
una	 sola	habitación.	Los	volúmenes	 situados	por	encima	de	mi	cabeza	eran	altos	y
estaban	encuadernados	en	vitela,	mientras	que	los	que	tenía	a	mis	pies	eran	grandes
tomos	polvorientos.	A	mi	espalda	había	manuscritos	de	diversos	tamaños,	atados	con
cordel,	y	delante	de	mí	registros	más	nuevos,	pequeños	y	repujados,	encuadernados
en	oscuro	tafilete.

Me	 gustaría	 decir	 que	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 altas
ventanas,	la	habitación	adquiría	el	color	de	la	miel	oscura	y	el	encanto	ambarino	de
las	viejas	bibliotecas.	Pero	sería	mentira.	Sería	el	tipo	de	cosa	que	a	Pobjoy	le	gusta
que	pinte,	o	que	podría	escribir	la	señorita	Anne.	Lo	cierto	es	que	la	estancia	era	un
laberinto	cambiante	de	tonos	grises	y	azules,	feo	y	siniestro.

Sobre	el	escritorio	circular	había	un	sencillo	infolio,	encuadernado	en	abortón,	esa
delicada	vitela	hecha	de	fetos	de	vaca.	Estaba	abierto;	miré	las	columnas	escritas	con
tinta	 azul,	 la	 escurridiza	 letra	 cursiva,	 con	 sus	 florituras	 arcaicas	 arrojando	 largas
sombras	 de	 cadenas	 monstruosas,	 como	 si	 las	 palabras	 estuvieran	 esposadas	 y
sojuzgadas.
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Lo	que	 leí	me	dejó	confundido:	pretendía	ser	una	 lista	de	 las	actividades	de	 los
convictos	 de	 los	 seis	 meses	 anteriores,	 pero	 parecía	 equivocarse	 en	 casi	 todos	 los
detalles.	 Aun	 así,	 aclaraba	 el	 rompecabezas	 del	 propósito	 de	 la	 habitación.
Comprendí	 que	 se	 trataba	 del	 emplazamiento	 del	misterioso	Registro,	 que	 aquellas
estanterías	 eran	 el	 almacén	 de	 todos	 los	 archivos	 de	 la	 isla	 y,	 presumiblemente,	 el
escritorio	circular	del	centro	era	el	lugar	de	trabajo	del	viejo	escribiente	danés,	Jorgen
Jorgensen,	al	que	se	retiraba	cuando	desaparecía	diariamente,	para	compilar	la	única
memoria	 perdurable	 de	 nuestro	 extraño	 mundo	 durante	 más	 tiempo	 del	 que	 nadie
pudiera	recordar.

Llegó	el	amanecer	y	la	luz	se	hizo	más	intensa.	No	tenía	que	forzar	ya	mis	ávidos
ojos,	pero	a	regañadientes	cerré	el	libro	que	solo	había	leído	en	parte	y	me	dispuse	a
regresar	al	mundo	subterráneo.

Me	 concentré	 en	 disimular	 mi	 allanamiento.	 Por	 suerte,	 la	 parte	 del	 suelo	 del
Registro	que	había	destruido	bajo	el	escritorio	circular	era	un	lugar	oscuro	y	húmedo,
y	resultaba	difícil	 imaginar	que	alguien	fuera	a	mirar	allí	alguna	vez.	Cogí	un	 libro
grande,	que	parecía	usarse	poco,	de	uno	de	 los	estantes	más	altos	y	 lo	puse	abierto
sobre	el	agujero.	Era	un	recurso	desesperado,	pero	no	se	me	ocurrió	nada	mejor.

Una	vez	colocada	aquella	trampilla	primitiva	sobre	mi	cabeza,	regresé	a	la	celda.
Apuntalé	las	vigas	rotas	lo	mejor	que	pude,	esperando	que	no	fuera	demasiado	obvio,
y	cubrí	la	losa	caída	con	los	guijarros	de	mar	y	la	gravilla	que	formaban	el	suelo	de
mi	 celda,	 para	 no	 dar	 a	 Pobjoy	 ninguna	 pista.	Me	 preocupaba	menos	 que	 pudiera
mirar	hacia	arriba	y	notara	que	en	el	techo	había	algo	raro;	era	poco	probable,	dada	su
necesidad	de	agacharse,	y	de	todas	formas	el	techo	estaba	sumido	en	las	sombras.

Quizá	 os	 estéis	 preguntando	 por	 qué	 Billy	 Gould	 no	 aprovechó	 aquel	 instante
para	intentar	huir	por	la	puerta	del	Registro,	que	había	encontrado	por	casualidad	y	no
estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Demostrando	 esa	 audacia	 singular	 que	 tanto	 le
caracterizaba,	había	resuelto	posponer	la	fuga	hasta	hacer	los	preparativos	necesarios.
En	 realidad	 creo	 que	 era	 como	 un	 pájaro	 cuando	 lo	 sacan	 de	 su	 jaula:	 su	 primera
reacción	es	de	miedo,	y	después	siente	el	deseo	de	regresar	a	un	ambiente	conocido;
su	pensamiento	inicial	fue	sencillamente	el	de	refugiarse	en	el	mundo	que	conocía,	el
de	su	celda	de	agua	de	mar.

Y	luego	estaba	la	cuestión	de	lo	que	había	leído	aquella	primera	noche	en	el	libro
abierto,	cosas	tan	inexplicables	y	escandalosas	por	su	desfachatez	y,	sin	embargo,	al
mismo	tiempo,	tan	atractivas	en	su	lúcida	locura	que	exigían	una	investigación	más	a
fondo	para	poder	sondear	y	adivinar	su	misterio.
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V

Durante	 las	 siete	 noches	 siguientes	 esperaba	 con	 impaciencia	 que	 la	marea	 subiera
más	deprisa,	pues	lo	hacía	tan	lentamente	que	parecía	lamerme	los	tobillos	cubiertos
de	mejillones,	 la	entrepierna	comida	por	 las	 ladillas,	el	vientre	postilloso,	y	parecía
tan	larga	como	una	de	las	cartas	interminables	de	la	señorita	Anne,	hasta	que	por	fin
flotaba,	subía	y	podía	tocar	la	áspera	piedra	arenisca	partida	y	encaramarme	luego	al
Registro.

Durante	siete	noches,	por	miedo	a	que	la	luz	delatara	mi	presencia,	me	senté	en	el
suelo	junto	al	escritorio	circular	en	medio	del	pequeño	charco	de	luz	que	arrojaba	una
vela	 del	Registro,	 y	 la	 luz	más	 abundante,	 pero	 tenue,	 de	 la	 luna,	 y	 seguí	 leyendo
aquellos	 grandes	 volúmenes,	 tan	 pesados	 que	 necesitaba	 de	 toda	 mi	 fuerza
simplemente	para	sacarlos	de	la	estantería.

Lo	que	descubrí	entre	los	listones	no	era	una	crónica	del	penal	que	yo	conocía,	la
nación	del	comandante:	Nova	Venezia.	Pasaba	las	hojas	de	libros	con	memorandos,
cartas	y	listas	de	presos[24],	buscando	documentos,	dibujos	y	planos	del	mampostero
para	la	maravilla	del	Gran	Casino	de	Mah-Jong.

No	había	nada.
Durante	 siete	 noches	 registré	 los	 archivos	 de	 intendencia	 en	 busca	 de	 cuentas,

facturas,	 recibos	 que	 pudieran	 probar	 la	 compra	 de	 las	 locomotoras	 sudamericanas
del	 comandante;	 intenté	 hallar	 un	 rastro	 de	 documentos	 que	 demostraran	 de	modo
rotundo	 que	 había	 vendido	 la	 región	 inexplorada	 de	 Transilvania	 o,	 incluso,	 su
audacia	aún	mayor	de	usar	el	continente	de	Australia	como	moneda	de	cambio	para
comprar	 joyas	de	 las	Molucas,	medicamentos	 chinos,	 cohombros	marinos,	muebles
de	Java	y	barcos	cargados	de	muchachas	de	Siam.

No	había	nada.
Durante	 siete	 noches	 repasé	 cartas	 y	 diarios	 personales	 en	 busca	 de	 los	 más

nimios	detalles	que	pudieran	sugerir	 las	pesadillas	del	comandante	sobre	un	pasado
que	no	desaparecía	nunca,	sobre	mercaderes	árabes	y	piratas	japoneses	inmortales	y
racionalistas	franceses	desnudos.

No	había	nada.
Mientras	 leía	 los	 escritos	 del	 viejo	 danés,	 mis	 sentimientos	 pasaron	 de	 la

perplejidad	al	asombro,	preguntándome	por	qué	habría	escrito	 tanto	que	 tuviera	 tan
poco	fundamento	real.

Era	evidente	 la	necesidad	de	mentir	 al	gobernador	Arthur	de	Hobart	Town	y	al
Departamento	colonial	de	Londres.	Encontré	cartas	del	Departamento,	fechadas	hacía
varios	años,	solicitando	justificantes,	informes,	inventarios	y	auditorías,	todo	lo	cual
exigía	 una	 respuesta	 falsa,	 el	 retrato	 de	 una	 colonia	 penitenciaria	 tal	 como	 ellos
podían	imaginarla	y	no	como	nosotros	sabíamos	que	era.

No	 sé	 en	 qué	 momento,	 ni	 por	 qué,	 esa	 invención	 administrativa	 necesaria	 se
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había	 extendido	 al	 proyecto,	 más	 grandioso,	 de	 volver	 a	 imaginar	 la	 colonia
penitenciaria.	Lo	único	que	estaba	claro	era	que	el	comandante	había	elegido	al	viejo
danés	para	reelaborar	todos	los	archivos	de	la	colonia	de	modo	que	coincidieran	con
las	expectativas	y	no	con	la	realidad.

Pero	 al	 llegar	 a	 cierto	 punto,	 el	 trabajo	 de	 Jorgen	 Jorgensen	 había	 empezado	 a
sobrepasar	 incluso	 la	 ambición	 de	 su	 amo	 en	 sus	 desquiciados	 logros.	 Aunque	 al
principio	había	permitido	que	 los	deseos	del	comandante	guiaran	su	obra,	como	un
mensaje	 cifrado	 de	 los	 caprichos	 e	 invenciones	 de	 otro,	 lentamente	 había	 derivado
hacia	su	propio	y	asombroso	concepto	de	un	mundo	alternativo.

A	medida	que	las	noches	se	sucedían	y	yo	seguía	leyendo	y	leyendo,	se	hizo	más
clara	la	magnitud	de	su	audacia	y	mi	asombro	se	trocó	en	simple	sobrecogimiento.

El	mundo,	tal	como	lo	describía	Jorgen	Jorgensen	en	aquellas	páginas	escritas	con
tinta	 azul,	 estaba	 en	 guerra	 con	 la	 realidad	 en	 que	 vivíamos.	 Lo	 malo	 era	 que	 la
realidad	 perdía.	 Era	 irreconocible.	 Era	 insufrible.	 Era,	 finalmente,	 inhumana.
También	era	imposible	dejar	de	leer.

Intenté	 imaginar	 al	 viejo	 danés,	 obligado	 en	 un	 principio	 a	 reinventar	 todas	 las
barbaridades	 y	 horrores	 de	 nuestra	 colonia	 para	 convertirlas	 en	 orden	 y	 progreso,
material,	moral	y	espiritual,	anotándolo	todo	a	 la	vacilante	 luz	del	aceite	de	ballena
con	su	elegante	letra	cursiva	en	los	documentos	oficiales	de	la	colonia.

Y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	—¿un	 año,	 varios?—	 debió	 de	 vivir	 un	momento	 tan
estimulante	que	 se	había	quedado	encerrado	para	 siempre	en	 su	 loca	 liberación,	un
momento	 en	 el	 que	 había	 trascendido	 su	 propia	 conciencia	 por	 primera	 vez,
empapando	su	pluma	de	demonios	y	descubriendo,	con	miedo	y	asombro,	que	en	su
interior	contenía	a	todos	los	hombres	y	todas	las	mujeres:	el	bien	y	el	mal,	el	amor	y
el	 odio,	 el	 tiempo	y	 aquel	momento	único	 en	que	 su	 alma	 explotó	 en	un	millar	 de
gotas	 de	 vapor	 a	 través	 de	 las	 cuales	 empezó	 a	 filtrarse	 la	 luz	 de	 su	 imaginación,
refractándose	en	un	arco	 iris	de	historias	hechas	 realidad	en	 informes,	 reglamentos,
listas	de	presos,	cartas	y	memorandos.

Pues	 en	 la	 versión	 del	 viejo	 danés	 todo	 era	 distinto.	 Todas	 las	 vidas,	 todas	 las
acciones,	 todos	 los	motivos,	 todas	 las	consecuencias.	El	 tiempo,	que	el	comandante
consideraba	 un	 elemento	 de	 lo	 que	 inexorablemente	 todos	 estábamos	 compuestos,
nuestra	sustancia	esencial	y	nuestra	fuerza	vital,	en	aquella	versión	era	algo	separado
de	nosotros:	un	montón	de	ladrillos	de	igual	peso	que,	juntos,	formaban	el	muro	del
presente	 que	 nos	 negaba	 toda	 relación	 con	 el	 pasado	 y,	 por	 tanto,	 impedía	 todo
conocimiento	de	nuestro	ser.

Mientras	para	 el	 comandante	 la	vida,	 los	 sueños	y	 las	pesadillas	 eran	 la	misma
cosa,	 en	 los	 archivos	 del	 viejo	 danés	 aparecían	 totalmente	 divididos	 y	 en	 franca
oposición.	 Las	 pesadillas	 se	 habían	 desterrado	 y	 no	 se	 admitía	 connivencia	 alguna
entre	la	vida	y	el	sueño.	Era	la	obra	del	fullero	más	magistral	de	la	historia.	Y	pensé
en	lo	orgulloso	que	se	sentiría	el	viejo	mariscal	Blucher	de	su	compañero	de	skat	de
otro	tiempo.
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VI

Permitidme	añadir	que	yo	también	sentía	una	admiración	creciente	hacia	Jorgensen,
sentimiento	que	no	hizo	más	que	aumentar	con	el	hallazgo,	la	séptima	noche,	de	un
alijo	de	aguardiente	danés	oculto	tras	una	pila	de	impresos	de	solicitud	de	intendencia
sin	usar.	Mientras	leía	a	la	luz	amarillenta	de	la	luna	estival,	bajo	el	escritorio	circular,
deteniéndome	tan	solo	para	aplastar	un	mosquito	o	servirme	otro	dedo	de	aguardiente
o	mear	rápidamente	en	el	agujero	que	se	abría	sobre	mi	celda,	 llegué	a	comprender
que	la	inventiva	del	viejo	danés	era	tan	sutil	como	infinita:	en	el	universo	que	durante
tantos	 años	 había	 estado	 creando	 para	 su	 amo,	 cada	 detalle,	 por	 trivial	 que	 fuera,
estaba	magnificado	y	matizado	y	tabulado.

No	pude	por	menos	de	maravillarme	ante	todo	lo	que	Jorgensen	había	creado:	por
ejemplo,	las	largas	columnas	ordenadas	con	estadísticas	tabuladas	para	demostrar	la
disminución	del	uso	del	látigo	a	lo	largo	de	los	años,	los	libros	de	sermones	escritos	a
mano,	 los	 diseños	 de	 celdas	 nuevas,	 etcétera,	 etcétera,	 con	 los	 que	 describía	 en	 su
conjunto	 un	 régimen	 de	 castigos	 corporales	 necesarios	 para	 vencer	 la	 brutalidad
innata	de	los	presos,	que	paulatinamente	iba	dando	paso	a	prácticas	más	progresistas
que	incluían	el	recurso	al	aislamiento	y	a	misioneros	wesleyanos[25].

Había	 sido	 sin	 duda	 un	 trabajo	 lento	 y	 a	menudo	 tedioso	 para	 Jorgensen,	 pero
obedeciendo	 las	 leyes	 de	 patrón	 y	 sucesión,	 de	 causa	 y	 efecto	—que	 no	 describen
jamás	 la	vida	pero	son	necesarias	para	ponerla	en	palabras	escritas—,	había	creado
una	imagen	de	la	colonia	que	persuadiría	a	la	posteridad	tanto	de	la	animalidad	de	los
presos	como	de	la	sagacidad	del	administrador,	un	modelo	del	poder	de	una	disciplina
infatigable	y	atemperada	para	transformar	a	carteristas	en	zapateros	remendones	y	a
sodomitas	en	cristianos.

Enterradas	en	esos	volúmenes	—entrelazadas	unas	con	otras	como	raíces	fibrosas
de	 grama—	 había	 historias	 individuales	 que	 uno	 podía	 desentrañar,	 sobre	 todo	 de
presos,	pero	también	de	sus	carceleros,	como	la	metódica	y	triunfal	carrera	del	alférez
de	navío	Horace,	 después	 llamado	 el	 comandante,	 tan	 inverosímil	 como	 la	 vida	de
cualquier	 santo.	 De	 humildísimos	 orígenes,	 Horace	 había	 nacido	 en	 una	 choza
construida	con	sus	propias	manos,	inició	su	carrera	en	el	ejército	como	abanderado	en
el	91.º	Regimiento,	demostró	su	valía	en	diferentes	puestos	administrativos,	y	destacó
en	 su	 extraordinario	 servicio	 como	 oficial	 del	 Estado	 Mayor	 en	 las	 Honduras
Británicas[26],	donde	había	tratado	a	los	indígenas	de	un	modo	humano	y	progresista
antes	 de	 que	 fueran	 ejecutados	 en	masa	 y	 a	 él	 lo	 trasladaran	 a	 la	 Isla	 de	 Sara.	Un
historial	humanitario	enfatizado	por	las	copias	de	varias	cartas	que	había	enviado	a	su
querido	amigo	William	Wilberforce[27],	en	las	que	hablaba	de	los	males	del	sistema
esclavista.

Brindé	a	la	salud	de	una	prisión	tan	benigna,	tan	maravillosa	que	uno	pagaría	de
buena	gana	para	 abandonar	 Inglaterra	 e	 irse	 a	vivir	 allí,	 y	brindé	por	 el	margen	de
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maniobra	que	nos	concedía	a	los	presos.	Alcé	mi	vaso	repetidamente	por	las	hábiles
falsificaciones	 de	 cartas	 de	 presos	 que	 sustentaban	 los	 detalles	 descritos	 en	 los
informes	y	reglamentos	oficiales,	sobre	criminales	que	dejaban	caer	las	herramientas
y	 se	 negaban	 a	 trabajar	 hasta	 que	 cambiaran	 las	 condiciones	 o	 se	 resolvieran	 sus
quejas.	En	un	estante	alto	encontré	incluso	botellas	que	contenían	la	piel	de	hombres
ahorcados,	 con	 sus	 tatuajes	 que	 concordaban	 con	 los	 historiales	 delictivos	 y	 los
castigos	que	podían	encontrarse	en	los	muchos	volúmenes	de	libros	de	cartas,	de	tal
forma	 que	 aquellos	 trozos	 auténticos	 de	 carne	 muerta	 coincidían,	 mejor	 dicho,
volvían	a	 la	vida	en	las	historias	del	viejo	danés,	y	brindé	por	cada	ancla	y	ángel	y
máxima	de	tinta	azul.

Las	historias	se	sucedían	sin	parar,	dando	vueltas	y	más	vueltas	al	tiempo	que	yo
trasegaba	más	y	más	aguardiente.	Brindé	por	Jorgensen	una	y	otra	vez,	y	cuando	se
vaciaba	el	vaso	de	 Jorgensen,	qué	 justo	y	apropiado	parecía	 rellenarlo	para	brindar
por	 el	 maravilloso	 mundo	 que	 él	 había	 creado:	 un	 sistema	 penal	 semejante	 a	 un
proyecto	 de	 emigración	 progresista	 en	masa,	 creado	 por	 sabios	 benefactores,	 en	 el
que	el	horror	era	solo	algo	esporádico	pero	siempre	merecido,	un	sistema	que	volvía
buenos	a	los	hombres	en	lugar	de	malos.	Este	mundo	no	era	un	acto	de	la	creación,
para	bien	o	para	mal,	 en	el	que	 la	gente	 se	 reinventara	constantemente	a	 sí	misma,
sino	 un	 sistema	 en	 el	 que	 a	 todos	 se	 les	 había	 otorgado	 un	 papel	 innoble	 pero
necesario,	como	la	cabeza	de	un	pistón	o	la	correa	de	transmisión	de	las	máquinas	de
vapor	que	el	tejedor	escocés	había	destruido	tan	inútilmente.

Bebí	por	 la	gloria	 aún	mayor	de	máquinas	y	 sistemas	y	 luego	empezó	a	darme
vueltas	 la	 cabeza	 al	 pensar	 en	 la	 audacia	 descarada	 de	 todos	 aquellos	 informes	 y
cartas	y	 reglamentos	 falsificados,	que	no	 sugerían	para	nada	 las	monstruosidades	y
locuras	que	tan	familiares	me	resultaban,	y	de	las	que	formaba	parte.

Brindé	 por	 la	 ausencia	 total	 de	 todo	 aquello	 y	 brindé	 por	 la	 inclusión	 de	 todas
aquellas	espléndidas	mentiras.	Y	luego	me	quedé	sin	nada	por	lo	que	brindar,	así	que
acabé	bebiendo	 simplemente	de	 la	botella	y	cuando	 la	 terminé	me	 sentí	mareado	y
culpable,	y	empezó	a	preocuparme	que	el	mundo	de	Jorgensen	fuera	el	Infierno	que
había	 llenado	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 del	 rompemáquinas	 antes	 de	 que	Capois	Death	 se
sentara	encima	de	él.

Luego	—y	 me	 da	 tanta	 vergüenza	 que	 solo	 puedo	 referirme	 a	 ello	 en	 tercera
persona—	 Billy	 Gould	 sintió	 la	 necesidad	 de	 vomitar.	 No	 era	 que	 Billy	 Gould
pensara	que	era	malo	vomitar,	pues	el	cirujano	le	había	dicho	que	así	se	purgaba	el
cuerpo	de	fluidos	y	humores	indeseables,	cortaba	en	seco	los	efectos	terroríficos	de	la
borrachera	y	la	flatulencia	del	día	siguiente.

De	hecho,	para	acelerar	la	limpieza	terapéutica	del	cuerpo,	que	estoy	seguro	que
el	pastor	Gottliebsen	habría	aprobado,	Billy	Gould	se	metió	incluso	dos	dedos	en	la
garganta	y	los	movió	de	arriba	abajo	hasta	que	notó	que	algo	le	subía	por	el	pecho,	le
llenaba	la	garganta	y	brotaba	luego	de	su	boca	como	una	corriente	interrumpida,	entre
los	 tomates	 y	 las	 zanahorias	 que	 no	 había	 comido,	 la	 espantosa	 conciencia	 de	 que
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todo	 lo	 que	 había	 leído	 era	 simplemente	 la	 imagen	 del	 comandante	 sobre	 una
sociedad	 racional	 en	 forma	 de	 prisión,	 con	 la	 que	 ni	 siquiera	 la	 señorita	 Anne	 se
atrevía	a	soñar	en	Europa,	y	que	aquella	creación	final,	tal	vez	en	muchos	aspectos	su
logro	más	monstruoso	—aunque	no	 fuera	 intencionado—,	superaba	al	Gran	Casino
de	 Mah-Jong	 y	 la	 Línea	 Nacional	 de	 Ferrocarriles	 en	 su	 veneración	 grotesca	 e
inconsciente	del	Viejo	Mundo.

Era	mucho	para	ser	consciente	de	ello,	y	una	parte	 le	había	salpicado	los	pies	y
manchado	 los	 pantalones	—demasiado,	 para	 ser	 franco—	 y	 Billy	 Gould	 se	 habría
puesto	a	limpiar	enseguida	toda	aquella	porquería	de	una	Europa	mal	digerida,	de	no
ser	porque	tuvo	una	revelación	aún	peor	que	la	primera.

Cuando	se	limpiaba	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,	le	vino	a	la	cabeza	como	la
más	pesada	e	 insoportable	de	 todas	 las	cargas:	en	aquella	historia	universal	 todo	 lo
que	él	había	visto	y	conocido,	todo	lo	que	había	presenciado	y	sufrido,	estaba	perdido
y	 carecía	 de	 significado,	 igual	 que	 un	 sueño	 que	 se	 desvanece	 al	 despertar.	 Si	 la
libertad	 solo	 existía	 en	 el	 espacio	 de	 la	 memoria,	 como	 había	 mantenido	 Capois
Death	 llevando	 sus	 espíritus	 del	 pasado	 en	 una	 botella	 de	 cerveza	 con	 ginebra,
entonces	él	y	todos	los	que	él	conocía	estaban	condenados	al	encarcelamiento	eterno.
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VII

Mi	 mente	 sintió	 un	 horror	 enfermizo	 que	 es	 imposible	 describir.	 Unos	 rostros
semejantes	 a	 los	 de	 las	 gárgolas	 parecieron	 apiñarse	 junto	 a	 las	 altas	 ventanas	 y
suplicar	algo	que	aliviara	su	sufrimiento	infinito,	que	nadie	recordaba	ni	contaba.	Me
sentí	como	si	aquellos	espantosos	cráneos	desollados	avanzaran	y	retrocedieran,	con
sus	huesos	rojos	asomando	como	si	los	hubieran	mordisqueado	unos	perros,	como	si
desearan	que	yo	 enmendara	 el	 pasado,	 algo	que	 estaba	 completamente	 fuera	 de	mi
alcance.

Había	 leído	 y	 leído,	 y	 el	 pasado	 seguía	 sin	 vengarse,	 sin	 ser	 conocido.	 ¿Cómo
podía	 rehacerlo	 yo	 con	 todo	 lo	 demás?	 De	 las	 cuencas	 vacías,	 acusadoras,	 de	 los
cráneos	 del	 tejedor	 escocés	 y	 de	 Aullador	 Tom	 Weaver,	 del	 cráneo	 robado	 de
Towtereh	 y	 del	 cráneo	 aplastado	 de	 su	 nieto,	 salían	 cucarachas.	 Las	moscas	 salían
volando	 de	 sus	 tabiques	 nasales	 mellados.	 Los	 cráneos	 empezaron	 a	 derramar
lágrimas	 pútridas	 de	 pus	 y	 sangre	 que	 atravesaban	 el	 cristal	 y	 caían	 sobre	 mí.
Aterrorizado,	 sacudí	 violentamente	 los	 hombros,	 los	 brazos,	 la	 cabeza,	 como	 para
sacármelos	de	 encima.	«¡No!	—grité—.	 ¡No!	 ¡Dejadme,	por	 favor!».	Pero	 aquellas
sombras	espantosas	no	querían	marcharse	y	me	 rogaban	 lo	que	yo	no	podía	darles.
Yo,	 cubierto	 de	 carne	 putrefacta,	 que	 sentía	 todos	 los	 gusanos	 que	 en	 otro	 tiempo
habían	recorrido	el	cadáver	de	la	mujer	negra	atada	a	unas	estacas	recorriendo	el	mío,
que	despedía	el	hedor	de	todas	las	putrefacciones,	de	todas	las	enfermedades	y	todos
los	regresos,	veía	la	encarnación	del	mundo	pasando	ante	mí	en	todo	su	horror	y	toda
su	belleza,	¿y	cómo	podía	decir	que	ambas	cosas	eran	inevitables?

Yo	 no	 soy	 más	 que	 el	 lector,	 les	 dije,	 intentando	 defenderme.	 Pero	 ellos	 no
querían	 escuchar,	 no	 podían	 escuchar,	 no	 me	 escucharían,	 resueltos	 al	 parecer	 a
convertirme	en	el	instrumento	de	su	venganza.

Y	 de	 repente	Billy	Gould	 se	 sintió	 no	 solo	 un	 poco	mareado,	 sino	 gravemente
enfermo.

Pues	el	mundo	ya	no	existía	para	transformarse	en	libro.	Eran	los	libros	los	que
existían	ahora	con	la	obscena	ambición	de	convertirse	en	el	mundo.
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VIII

Me	desplomé	en	el	suelo.	Estuve	allí	tirado	durante	un	rato,	como	una	lámpara	china
sin	luz,	arrugada	y	plana,	con	la	cabeza	hundida	en	la	incredulidad	y	el	desconcierto.
¿Sería	aquello	lo	que	la	gente	recordaría	algún	día	como	el	pasado?

Fue	entonces	cuando	oí	un	extraño	y	agudo	silbido.	Con	una	sacudida	de	 terror
giré	en	redondo	al	tiempo	que	me	echaba	los	brazos	sobre	la	cabeza	para	protegerme.

Delante	de	mí	había	un	pequeño	perro	sarnoso,	parado	sobre	las	patas	traseras	a	la
luz	de	la	luna,	silbando.	Luego	el	perro	dejó	de	silbar,	se	dejó	caer	sobre	la	otra	pata
buena	 y	miró	 por	 encima	 de	mi	 hombro.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 otra	 vez	 la
vuelta,	antes	incluso	de	oírle	hablar,	supe	quién	estaba	detrás	de	mí.

—Eres	un	falsificador,	Gould	—dijo	con	palabras	inclinadas	y	escurridizas	como
su	letra.

Me	 di	 la	 vuelta	 despacio	 y,	 de	 todas	 las	 personas	 del	 mundo,	 vi	 a	 Jorgen
Jorgensen	sonriéndome.	Por	un	momento	pensé	que	estaba	subido	a	una	silla	o	a	un
estante,	 tan	 alto	 parecía.	 Se	 inclinó	 sobre	mí,	 dejándome	 en	 la	 sombra,	 como	 una
estantería	a	punto	de	caer.	Muy	lentamente,	sin	que	mis	ojos	se	atrevieran	a	apartarse
de	los	suyos,	me	levanté.

Jorgen	Jorgensen	era	monocromo	y	frío,	como	todo	lo	demás	en	el	Registro.	Unas
líneas	 blancas	 le	 cruzaban	 la	 piel	 gris,	 adoptando	 formas	 diversas:	 una	 línea	 de
espuma	 blanca	 arrugando	 la	 boca	 torcida,	 largos	 mechones	 de	 cabello	 blanco
colgando	en	extraños	ángulos	de	la	cabeza	ladeada,	como	telarañas	rotas.

—Condenado	a	sufrir	tormento	por	toda	la	eternidad	—prosiguió,	saboreando	la
palabra.

Jorgen	Jorgensen	no	servía	para	el	papel	de	Dios.	Para	empezar,	no	tenía	la	barba,
solo	aquel	mostacho	mezquino	con	la	mitad	de	la	sopa	de	harina	y	agua	de	la	noche
colgándole	 en	 gotas	 heladas.	 Además,	 olía	 a	 despojos	 podridos,	 y	 por	mucho	 que
Dios	lo	sea	todo,	no	lo	es	en	realidad,	porque,	de	lo	contrario,	sería	todos	los	hedores
del	mundo,	además	de	ser	los	Narcisos,	el	Amor,	los	Amaneceres,	etcétera,	etcétera.
Pero	estaba	claro	que	Jorgensen	quería	representar	el	papel	de	Dios,	pues	tras	haber
creado	 el	 mundo	 de	 nuevo,	 parecía	 resuelto	 ahora	 a	 pronunciar	 unas	 cuantas
sentencias	 a	 las	 puertas	 del	 Paraíso,	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 era	 que	 yo	 tenía	 que
morir.

Desde	que	el	sacerdote	del	asilo	me	dijo	que	era	solo	el	Amor	de	Dios	lo	que	le
hacía	 frotar	mis	 pies	 de	 aquella	manera,	 he	 sido	 de	 la	 opinión	 de	 que	 el	 hecho	 de
aceptar	 que	 algo	 es	 la	 Voluntad	 Divina	 no	 significa	 que	 tengamos	 que	 estar	 de
acuerdo	con	ello.	Uno	puede	aceptar,	por	ejemplo,	que	 llueve	por	Voluntad	Divina,
pero	eso	no	significa	que	deba	quedarse	bajo	la	lluvia.	Y	así	con	todo.	Y	si	bien	yo
aceptaba	 el	 argumento	 de	 Jorgensen	 de	 que	 mi	 miserable	 pellejo	 en	 realidad	 no
merecía	otra	cosa	que	la	muerte	más	miserable,	no	estaba	de	acuerdo	en	que	debiera
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morir	en	aquel	mismo	momento.	Y	así,	cuando	de	repente	se	abalanzó	sobre	mí	con
una	 fuerza	 y	 una	 agilidad	 completamente	 desproporcionadas	 con	 respecto	 a	 su
maltrecho	 cuerpo	 y	 su	 edad,	 empuñando	 una	 espada	 oxidada	 con	 la	 que	 apuntaba
directamente	a	mi	corazón,	me	aparté	a	un	lado	y	tiré	la	vela	al	suelo.

La	 vela	 se	 apagó	 y	 yo	 corrí	 a	 ocultarme	 tras	 una	 librería,	 pero	 el	 viejo	 danés
conocía	aquel	 laberinto	de	 libros	mejor	que	una	 rata	 su	nido.	Antes	 incluso	de	que
oliera	aquel	hedor	a	hígado	en	descomposición,	noté	la	fría	hoja	de	su	espada	sobre
mi	cuello.

—¡Igual	que	el	Adamo	de	Brescia	de	Dante,	que	falsificó	el	florín	de	Florencia
—siseó—,	 tu	 cuerpo	 se	 hinchará	 como	 una	 mandolina	 con	 el	 tormento	 de	 la
hidropesía	en	el	oscuro	y	hediondo	foso	del	círculo	de	las	Malasbolsas	en	el	Averno!

A	medida	que	 su	 lenguaje	 se	volvía	más	grandilocuente,	 su	boca	desdentada	 se
llenaba	de	espumarajos,	como	si	sus	adjetivos	dieran	gas	a	la	espuma	que	se	formaba
en	sus	labios.	Apretó	la	hoja	con	más	fuerza	sobre	mi	cuello	y	empecé	a	ahogarme.
Yo	temblaba	de	tal	modo	que	la	librería	contra	la	que	me	apoyaba	también	empezó	a
moverse.	En	el	suelo	desigual,	la	tosca	librería	tenía	un	equilibrio	precario,	y	a	través
del	cuerpo	noté	que	se	balanceaba	inoportunamente.

El	viejo	danés	siguió	empujando,	transmitiéndome	su	visión	de	mi	Infierno	futuro
no	solo	con	meras	palabras,	sino	con	la	saliva	espumosa	que	las	acompañaba	y	que
rociaba	sobre	mi	cara.

—Padecerás	sed	y	enfermedades	repugnantes	—dijo,	salpicándome—.	Serás	uno
más	en	el	desfile	infinito	de	muertos	atormentados,	otra	sombra	mutilada,	condenada
a	 vivir	 entre	 el	 hedor	 dulzón	 de	 la	 carne	 pútrida,	 todos	 vosotros,	 falsificadores,
cubiertos	de	llagas	horrendas	y	de	las	escaras	de	los	demás.

Con	estas	palabras,	dio	un	buen	empujón	a	la	hoja	de	la	espada.	Su	filo	corroído
trazó	una	fina	y	quebrada	línea	de	sangre	sobre	mi	cuello.	Cuando	volvió	a	empujar
la	espada,	uno	de	mis	pies	sucios	de	vómito	resbaló	hacia	atrás.	Incapaz	de	mantener
el	 equilibrio,	 resbalé	 con	 él	 y	 di	 con	 los	 riñones	 en	 la	 vacilante	 librería.	 Su	 peso
muerto	 cedió	 a	 la	 posibilidad	momentánea	 de	 un	 pivote.	 Pensé	 en	 los	 círculos	 de
Twopenny	Sal	y	sus	caderas	moviéndose,	pero	sería	erróneo	conceder	a	lo	que	hice
entonces	la	dignidad	de	la	palabra	«idea».

Con	las	pocas	fuerzas	que	me	quedaban	y	el	ímpetu	de	un	sodomita,	di	un	culazo
en	el	edificio	bamboleante	de	la	librería.

El	alacrán	de	los	libros	debió	de	oír	algo	—tal	vez	un	crujido	de	la	madera	o	el
ruido	 sordo	 de	 un	 libro	 cayendo	 sobre	 otro	 como	 fichas	 de	 dominó—,	 porque	 de
pronto	miró	hacia	arriba.	No	sé	si	vio	cómo	se	 tambaleaba	 la	 librería,	pero,	en	una
sucesión	 tan	 rápida	que	 fue	 casi	 como	un	único	movimiento	en	 lugar	de	 tres,	miró
hacia	 arriba,	 retrocedió	 un	 paso	 corto	 y	 tropezó	 con	 sus	 propios	 pies.	 Perdió	 el
equilibrio	y	cayó	justo	cuando	los	primeros	libros	empezaban	a	volar	hacia	el	suelo.

Lo	último	que	vi	 fue	que	 intentaba	parar	 inútilmente	con	 la	espada	 los	enormes
tomos	que	caían	sobre	él,	pesados	como	rocas,	ubicuos	como	la	lluvia,	temibles	como
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una	avalancha.	Cuando	aquellos	libros	aplastaron	a	Jorgen	Jorgensen,	le	oí	chillar	que
nada	perdura,	ni	siquiera	los	libros.

Pero	 luego	 ya	 no	 oí	 nada	 más,	 pues	 me	 encontraba	 dentro	 de	 una	 caverna	 de
libros	caídos	con	el	culo	en	pompa	y	 la	cabeza	gacha,	concentrando	 la	poca	 fuerza
que	tenía	en	sujetar	la	librería	con	la	espalda.	Me	dije	que	al	estar	cerca	de	la	base	los
libros	 y	 los	 estantes	 que	 me	 cayeran	 encima	 no	 lo	 harían	 desde	 muy	 alto,	 y	 por
consiguiente	no	me	causarían	heridas	graves.	Pero	en	un	momento	dado	uno	de	 los
estantes	más	altos	se	arqueó	y	se	precipitó	con	violencia	sobre	mí.

No	noté	el	golpe.
Braceaba,	 empujaba,	 me	 hundía	 sin	 saber	 si	 podría	 sobrevivir	 bajo	 el	 peso

inmenso	de	tantas	palabras.
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IX

Oí	los	sonidos	de	la	mañana:	la	llamada	a	revista,	las	gallinas	correteando,	los	gritos
lejanos	y	felices	del	homicida	Castlereagh.	Sin	embargo,	todo	a	mi	alrededor	seguía
estando	 oscuro.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 había	 permanecido	 en
aquella	 oscuridad.	 Estaba	 como	 atontado	 y	 me	 sentía	 tan	 pesado	 que,	 por	 un
momento,	 me	 entró	 el	 pánico,	 convencido	 de	 que	 mi	 cabeza,	 decapitada	 pero
consciente	aún,	se	balanceaba	en	un	barril	con	destino	a	Inglaterra.

Cuando	noté	un	 libro	abierto	 sobre	 la	cara,	 las	pesadas	esquinas	de	otros	 libros
clavadas	en	las	costillas	y	el	estómago	y	el	pecho	amortajado	por	el	peso	formidable
de	 libros	 cerrados,	 supe	 que	 mi	 cabeza	 debía	 de	 seguir	 unida	 al	 cuerpo.	 Olía	 a
pergamino,	vitela,	sudor	acre,	el	aroma	a	hígado	podrido	de	Jorgensen.	Supuse	que	el
dolor	sordo	que	sentía	en	 los	 riñones	debía	provocarlo	un	canto	de	 la	 librería	caída
sobre	mi	cuerpo.	A	lo	lejos	oí	vocear	nombres	y	respuestas.	Oí	el	golpeteo	sordo	de
los	grilletes	de	las	cadenas	de	presos	que	se	disponían	a	trabajar.	Los	reniegos	de	los
taladores,	los	ladridos	de	los	guardianes.

Pero	nadie	pareció	oírme	cuando	estornudé	varias	veces	por	culpa	de	la	insufrible
cantidad	de	polvo	que	había	en	el	papel	que	me	rodeaba	por	todas	partes.

Estudié	mi	situación.
Oí.	Olí.	Pero	no	vi	nada.
El	peso	 inmenso	de	materia	 inanimada	que	 tanta	 importancia	parecía	 tener	para

Jorgensen,	para	mí	era	una	venda	asfixiante	de	la	que	necesitaba	liberarme.	Temía	el
modo	en	que	me	mataría	si	no	hallaba	la	forma	de	escapar.	Tenía	la	sensación	de	que
en	cualquier	momento,	 cuando	 la	 sensación	de	encierro	 se	me	hiciera	 insoportable,
empezaría	 a	 gritar	 sin	 poder	 dominarme.	 Peor	 que	 los	 cantos	 puntiagudos	 de	 los
estantes	eran	los	libros	que	seguían	cada	uno	de	mis	movimientos,	burlándose	de	mí,
procurando	ahogarme	cuando	me	retorcía	primero	hacia	un	 lado	y	después	hacia	el
otro.	Con	gran	dificultad	me	deslicé	y	empujé	hasta	que	conseguí	 salir	 a	 rastras	de
aquella	oscuridad.

Me	sentía	mareado,	la	cabeza	me	daba	vueltas.	Los	estantes	rotos	y	astillados	de
la	 librería	 caída	 despedían	 ese	 olor	 dulzón	 peculiar	 de	 la	 esencia	 de	 acacia	 negra.
Conseguí	ponerme	en	pie.

En	el	otro	extremo	de	la	librería,	vi	un	charco	negro.	Me	acerqué	tambaleándome,
trepando	 por	 encima	 de	 las	 ruinas	 de	 libros	 caídos	 y	maderas	 rotas.	 El	 charco	 era
sangre	coagulada,	 cubierta	de	polvo	y	cruzada	por	mechones	de	pelo	que	 salían	de
debajo	de	un	enorme	libro.

Aparté	el	libro.
Un	 ojo	 del	 viejo	 danés	 colgaba	 de	 la	 cuenca	 ensangrentada,	 arrancado	 por	 el

golpe	de	la	esquina	de	un	libro	o	el	canto	de	un	estante.	Su	espada	había	traspasado
en	parte	un	viejo	volumen	gastado	que,	examinado	de	cerca,	 resultó	ser	 la	Historia
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natural	de	Plinio.	Me	pregunté	si	estaba	realmente	muerto	o	solo	en	estado	de	gracia,
como	 santa	Cristina	 la	Asombrosa,	 quien,	 después	 de	 un	 ataque	 y	 cuando	 todos	 la
daban	por	muerta,	se	elevó	desde	su	ataúd	y	salió	volando	hacia	las	vigas	del	techo	en
plena	misa	de	 réquiem.	Pero	no	había	nada	que	 recordara	 la	gracia	 en	 lo	que	veía.
Empujé	el	cuerpo	del	viejo	danés	y	le	toqué	la	cabeza	con	el	pie,	le	di	unas	cuantas
patadas	hasta	que	caí	en	la	cuenta	de	que	ya	se	estaba	poniendo	rígido.

Lo	contemplé	durante	un	buen	rato.
No	sé	cuánto.
Después	de	un	rato	largo	o	corto,	una	eternidad	o	unos	segundos,	 le	registré	los

bolsillos.	Lo	que	empezó	como	un	 inventario	de	porquerías	nada	halagüeño,	 acabó
dando	como	resultado	unos	cuantos	objetos	útiles:	dos	plumas	rotas,	un	cortaplumas,
un	poco	de	pan	negro	de	buena	calidad,	del	que	horneaban	para	los	soldados	y	que,
por	 lo	 tanto,	 no	 estaba	 adulterado	 con	 serrín	 y	 barro,	 unos	 anteojos	 (con	 una	 lente
rota)	 y	 un	 anillo	 de	 oro.	Cosidos	 en	 el	 collar	 de	 su	 levita,	 encontré	 una	 docena	de
dólares	bengalíes	que	más	tarde	me	resultarían	providenciales.

Una	intensa	luz	azul	parecía	latir	entre	los	pliegues	de	su	cuello.	El	viejo	Gould
me	había	enseñado	que	el	azul	era	el	color	femenino,	el	pigmento	más	caro,	con	el
que	 los	 grandes	 pintores	 del	Renacimiento	 habían	 adornado	 el	manto	 de	 la	Virgen
María,	 y	 que	 el	 azul	 de	 ultramar	 se	 llamaba	 así	 porque	 había	 que	 importarlo	 de
Oriente	Medio,	de	allende	el	mar.

Pero	 la	distancia	que	 tuve	que	 recorrer	yo	 fue	mucho	más	corta.	Solo	 tuve	que
alargar	la	mano,	arrancar	el	collar	de	lapislázuli	de	los	pliegues	de	pollo	de	su	cuello
y	aquel	mismo	día	moler	con	una	piedra	la	brillante	piedra	azul	para	hacer	el	polvo	de
la	 tinta	 azul	 de	 ultramar	 con	 la	 que	 justamente	 ahora	 escribo	 este	 relato	 de	 fría
muerte.	 El	 azul	 habla	 de	 la	 mañana,	 del	 cielo	 y	 del	 mar.	 Sin	 embargo,	 como	 me
habían	 enseñado	 los	 peces	 con	 su	 entramado	 de	 colores,	 cada	 color	 contenía	 su
contrario	en	sí	mismo,	y	el	azul	es	también	el	color	de	la	tristeza,	de	la	angustia	y	la
lascivia.	 Y	 delante	 de	 mí	 aquella	 calurosa	 mañana	 de	 verano,	 tornándose
progresivamente	 de	 aquel	 maldito	 color	 y	 recubierto	 de	 un	 número	 creciente	 de
moscas,	había	un	cadáver	que,	si	yo	no	ponía	remedio,	me	implicaría	en	un	segundo
asesinato.

La	 muerte	 es	 algo	 muy	 sencillo,	 pero,	 como	me	 había	 enseñado	 el	 zurullo	 de
Castlereagh,	conlleva	a	veces	consecuencias	 imprevistas,	que	yo	estaba	ansioso	por
evitar.	 Arrastré	 al	 otrora	 Rey	 de	 Islandia	 hacia	 el	 escritorio	 circular,	 aparté	 de	 un
puntapié	 una	 botella	 vacía	 de	 aguardiente,	 quité	 mi	 improvisada	 trampilla	 y,
empujando	el	cadáver	por	un	charco	de	Europa	vomitada,	lo	dejé	caer	en	mi	mundo
subterráneo.

Era	 una	maniobra	 estúpida,	 pero	 una	 vez	 hecha,	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Ahora,
cuando	la	marea	está	baja,	escondo	el	cadáver	detrás	de	la	puerta	de	la	celda,	 junto
con	los	maderos	partidos	y	los	restos	del	desplome	parcial	del	techo.	Cuando	la	marea
sube,	simplemente	flotamos	juntos	en	ella.
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En	muchos	 sentidos	 un	 cadáver	 es	 la	 imagen	 en	 negativo	 del	 hombre	 vivo;	 en
muchos	sentidos	he	descubierto	que	es	preferible	al	hombre	que	en	otro	tiempo	habitó
aquel	pedazo	de	carne	podrida.	Mientras	que	Jorgen	Jorgensen	intentaba	hacer	que	el
mundo	 se	 plegara	 a	 sus	 deseos,	 su	 cadáver,	 el	 cadáver	 del	 Rey	 —liberado	 de	 la
subordinación	al	estilo	enmascarado	del	comandante,	desaparecido	junto	con	el	resto
de	 su	 piel—	 es	 el	 modelo	 mismo	 de	 resignación	 occidental.	 Mientras	 que	 Jorgen
Jorgensen	 deseaba	 decirle	 a	 la	 posteridad	 lo	 que	 pensaba,	 el	 Rey	 se	 contenta	 con
sopesar	la	sopa	aguada	de	mis	divagaciones.

He	comentado	con	anterioridad	que	la	compañía	del	Rey	me	ha	ayudado	a	llenar
el	vacío	de	mi	soledad	y	que	he	llegado	a	admirarlo.	Sin	su	apoyo,	por	ejemplo,	no
hubiera	podido	progresar	 tanto	con	este	Libro	de	 los	peces.	Nunca	ha	criticado	mis
esfuerzos,	ni	ha	menospreciado	mis	ambiciones,	ni	ha	atacado	la	pobreza	de	mi	estilo.
Siempre	ha	mantenido	una	actitud	de	despreocupación	benévola,	y	creo	firmemente
que,	debido	a	ello,	mi	relato	ha	prosperado.

Pero	al	principio,	con	su	ojo	lechoso,	sus	mejillas	hundidas	y	la	barba	y	las	uñas
que	seguían	creciéndole,	debo	admitir	que	el	cadáver	de	Jorgen	Jorgensen	resultaba
perturbador.	Más	 tarde,	 cuando	 se	 hinchó	 con	 los	 gases	 de	 la	 muerte	 y	 su	 cuerpo
ennegreció	 y	 luego	 se	 volvió	 verde	 y	 viscoso,	 cuando	 la	 carne	 empezó	 a
desprendérsele	 del	 cuerpo,	 de	 ese	 nuevo	 cuerpo	 de	 forma	 elefantina	 en	 trozos
pútridos	y	grasientos,	su	cadáver	inflado	y	hediondo	solía	chocar	contra	mí	mientras
flotábamos	dando	vueltas.

Invadido	 por	 el	 asco,	 intentaba	 apartarlo	 a	 empujones,	 pero	 mis	 manos
temblorosas	 atravesaban	 aquella	 carne	 hinchada	y	 pútrida	 como	por	 arte	 de	magia,
hasta	dar	con	la	única	cosa	sólida	que	quedaba	del	Rey:	su	esqueleto,	los	huesos	de
brazos	o	piernas,	de	la	caja	torácica	o	el	cráneo.	Recordé	las	últimas	palabras	que	me
dirigió	 el	 Rey	 aquella	 noche	 en	 el	 Registro,	 cuando	 me	 dijo	 que	 padecería	 la
hidropesía	de	los	falsificadores	en	mi	Infierno	dantesco,	y,	sin	embargo,	ahora	tenía
allí,	nadando	a	mi	alrededor,	el	cadáver	hinchado	del	auténtico	falsificador;	su	último
reino	era	mi	celda,	ahora	su	círculo	del	Infierno.
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X

A	la	noche	siguiente,	volví	al	Registro.	Durante	el	día	había	hecho	un	calor	sofocante,
e	 incluso	de	noche	 la	 habitación	 resultaba	bochornosa,	 con	 el	 aire	denso	y	pesado.
Todo	estaba	tal	como	lo	había	dejado:	 la	 librería	caída,	 los	estantes	rotos,	 los	libros
esparcidos	y	abiertos	en	extrañas	posiciones	y	montones	destartalados.	El	Registro,
que	era	el	dominio	del	viejo	danés,	no	había	sido	visitado,	ya	que	nadie	se	atrevía	a
entrar	en	él	durante	el	día.	Comprendí	que	no	lo	harían	hasta	que	se	percataran	de	su
ausencia,	lo	que	podía	tardar	varios	días.	Recogí	el	libro	que	había	caído	sobre	la	cara
del	 viejo	 danés	 —con	 una	 esquina	 manchada	 de	 oscura	 sangre,	 la	 que	 le	 había
arrancado	el	ojo—	para	ver	qué	 tenía	que	decir,	si	decía	algo,	sobre	 la	cuestión	del
asesinato	sin	premeditación.

Era	 un	 infolio	 grande	 y	 elegante,	 de	 muy	 reciente	 publicación.	 Sobre	 la	 tapa,
estampado	en	relieve	con	doradas	letras	góticas,	rezaba	así	el	título:

CRANIA	TASMANIAE

Sir	Cosmo	Wheeler

Abrí	el	libro	y	leí	la	dedicatoria:

Para	Toby	Lempriere
De	su	compañero,	soldado	de	infantería	de	la	Ciencia,

Cosmo	Wheeler,	comendador	de	la	orden	de	Bath

Había	 varios	 recortes	 de	 reseñas	 sacados	 de	 publicaciones	 especializadas,	 todos
efusivos,	uno	ensalzando	Crania	Tasmaniae	como	la	magnum	opus	de	su	autor,	otro
saludando	a	Wheeler	como	el	Blumenbach	británico	con	el	siguiente	comentario:

…	 Que	 mientras	 el	 gran	 craneometrista	 prusiano	 Johann
Friedrich	 Blumenbach	 ha	 establecido	 más	 allá	 de	 toda
duda	la	existencia	de	una	raza	europea	que	él	denomina
«caucásica»,	separada	de	 las	otras	cuatro	razas	humanas,
su	 teoría	 de	 la	 superioridad	 caucásica	 sobre	 las	 demás
razas	ha	sido	más	una	audaz	afirmación	teutónica	que	un
hecho	 científico	 demostrado,	 hasta	 la	 publicación
fundamental	de	«Crania	Tasmaniae».

El	corolario	del	cráneo	de	Blumenbach	procedente	de	la
región	del	Cáucaso,	que	según	él	muestra	en	su	forma	los
más	 finos	 rasgos	 de	 la	 raza	 humana	 y	 le	 ha	 llevado	 a
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dar	 a	 la	 raza	 europea	 el	 apelativo	 de	 «caucásica»	 en	 su
honor,	 es	 el	 cráneo	 negroide	 de	 sir	 Cosmo	 Wheeler,
procedente	 de	 la	 Tierra	 de	 Van	 Diemen,	 conocido
únicamente	como	BM-36,	en	el	que	la	degeneración…

El	asombro	hizo	que	mis	dedos	sudorosos	dejaran	caer	el	recorte	al	suelo.	Al	lado	del
recorte,	había	una	reseña	en	la	que	podía	leerse:

Una	 propensión	 a	 las	 pasiones	 animales	 excesivas	 e
indebidas	 de	 carácter	 sexual,	 la	 capacidad	 amatoria	 es
evidente	 por	 el	 modo	 en	 que	 esa	 energía	 decadente	 ha
creado	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 vida	 unos	 espacios	 más
grandes	 de	 lo	 normal	 a	 ambos	 lados	 del	 cráneo
(retardando	el	crecimiento	del	resto	del	cerebro),	entre	los
mastoides,	 justo	 entre	 el	 oído	 y	 la	 base	 del	 hueso
occipital.	 Sir	 Cosmo	 Wheeler	 describe	 acertadamente	 el	
BM-36,	 afirmando	 que	 posee	 «las	 cavidades	 amatorias	 de
la	Gran	Tierra	Austral,	una	oscura	laguna	de	proporciones
monumentales,	 que	 precisa	 de	 ulteriores	 exploraciones
científicas».

Me	 pareció	 una	 ironía	 cruel	 cuando	 recordé	 el	 triste	 destino	 final	 del	 pene	 del
cirujano.	La	última	reseña	que	leí	antes	de	arrojar	el	resto	a	un	lado	era	concluyente	a
la	hora	de	afirmar	que:

…	Uno	no	tiene	más	que	ver	la	espantosa	depravación,	la
disposición	ovina	y	la	forma	regresiva	en	su	conjunto	del
cráneo	 BM-36	 para	 comprender	 por	 qué	 «Crania
Tasmaniae»	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 logros	 científicos	 de
nuestra	época.

Wheeler	demuestra	más	allá	de	toda	duda	que	el	negro
tasmano	 es	 de	 una	 especie	 completamente	 aparte,
posiblemente	más	salvaje	incluso	que	la	de	los	nativos	de
Nueva	Holanda[28],	rayando	en	lo	meramente	animal.

Los	 indicios	 de	 inferioridad	 mental	 y	 degeneración
racial	son	evidentes	en	los	corrompidos	rasgos	craneales,
tan	 espléndidamente	 ilustrados	 en	 el	 libro,	 y	 en	 general
sustentan	firmemente	el	conocimiento	científico	de	que	tan
lamentable	si	bien	fascinante	especie	debió	de	ser	creada
por	 separado	 del	 hombre	 europeo.	 Sus	 orígenes	 no	 se
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hallan,	por	tanto,	en	el	Jardín	del	Edén,	sino	fuera	de	él,
con	 todas	 las	 consecuencias	 espirituales,	 morales	 y
utilitarias	 que	 ello	 conlleva	 para	 los	 asuntos	 humanos
modernos.

Hojeé	 el	 libro,	 desgarrando	 las	 páginas	 sin	 cortar	 con	 el	 dedo	 índice.	Podían	verse
distintos	y	complejos	grabados	de	los	cráneos	de	nativos	de	la	Tierra	de	Van	Diemen,
extraordinariamente	 bien	 hechos.	 No	 obstante,	 no	 había	 otros	 mejores	 que	 los
realizados	en	varias	hojas	dedicadas	específicamente	a	vistas	diferentes	y	detalladas
del	 cráneo	 fundamental:	 el	 BM-36,	 en	 las	 que	 el	 cráneo	 se	 multiplicaba	 hasta	 el
infinito	en	imágenes	laterales	y	verticales,	desde	abajo	y	desde	arriba.	Tan	reverente
devoción	 me	 hizo	 pensar	 en	 san	 Agapito,	 del	 que	 se	 veneran	 no	 menos	 de	 cinco
cráneos	perfectamente	conservados	a	lo	largo	y	ancho	de	la	península	italiana.

Anexas	al	libro	había	dos	cartas.	Ambas	dirigidas	al	señor	Lempriere.	La	primera
llevaba	intacto	el	sello	de	la	Royal	Society,	e	informaba	al	señor	Lempriere	que,	en
reconocimiento	 a	 su	 diligencia	 y	 perseverancia	 en	 la	 colección	 de	 especímenes	 de
historia	natural,	la	sociedad	había	decidido	concederle	una	mención	de	honor.

La	 segunda	 era	 una	 carta	 personal	 de	 sir	 Cosmo	 Wheeler	 en	 la	 que	 el	 gran
frenólogo	 de	 nuestra	 época	 aseguraba	 a	 su	 querido	 amigo	 que	 había	 peleado
duramente	 en	 el	 seno	 de	 la	 Royal	 Society	 para	 que	 admitieran	 a	 Lempriere	 como
miembro.	Había	 explicado	 a	 sus	 colegas	 la	 importancia	 crucial	 que	había	 tenido	 la
colección	de	cráneos	de	su	discípulo	y	que	el	cráneo	BM-36	había	sido	decisivo	para
probar	las	teorías	que	sir	Cosmo	Wheeler	había	mantenido	desde	hacía	tiempo.	Con
mayor	 claridad	 que	 ningún	 otro	 de	 los	 que	 había	 examinado	 hasta	 entonces,	 aquel
cráneo	en	particular	demostraba	la	deficiencia	moral,	la	reducida	capacidad	craneal	y
la	naturaleza	regresiva	de	la	raza	negra	de	Tasmania,	lo	que	independientemente	de	la
llegada	de	los	avanzados	y	civilizados	europeos	habría	significado	a	la	postre	su	total
destrucción.

Sin	embargo,	lamentaba	mucho	tener	que	informarle	de	que	el	trabajo	bien	hecho,
como	 las	buenas	palabras,	no	endulza	 la	hiel,	y	que	 su	propuesta	de	admisión	para
Lempriere	 había	 sido	 desestimada	 por	 la	 voluntad	 general	 de	 la	 sociedad.	 No
obstante,	añadía	sir	Cosmo,	una	mención	de	honor	de	una	entidad	de	tanto	prestigio
no	 era	 algo	 desdeñable,	 y	 sin	 duda	 acabaría	 siendo	 un	 peldaño	 fundamental	 para
alcanzar	el	objetivo	último	de	ingresar	en	la	Royal	Society.

Mientras	 tanto,	 ¿había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 recoger	 huevos?	Bowdler-
Sharpe	 era	 un	 completo	 inepto	 y	 sir	 Cosmo	 estaba	 pensando	 en	 hacer	 un	 estudio
comparativo	entre	los	huevos	del	Viejo	Mundo	y	los	del	Nuevo.	Se	preguntaba	si	a
Toby	podía	interesarle	participar	en	aquella	gran	empresa	colectiva.
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XI

Sentía	que	me	ahogaba	 lentamente,	como	si	unas	hojas	 tan	grandes	como	casas	me
cayeran	 encima,	 oprimiéndome	 como	 si	 fuera	 una	 flor	 puesta	 a	 secar	 y	 conservar
prensada;	 como	 si	 envolvieran	mi	humilde	 forma	en	un	 libro	 tan	 inmenso	 como	el
cielo,	y	fueran	a	cerrarlo	pronto	sobre	mí	eternamente.

La	 vida	 de	 los	 hombres	 no	 es	 una	 progresión,	 como	 se	 representa
tradicionalmente	 en	 los	 cuadros	 históricos,	 ni	 tampoco	 una	 serie	 de	 hechos	 que
puedan	 ser	 enumerados	 y	 entendidos	 en	 un	 orden	 cronológico.	 La	 vida	 viene
conformada	 más	 bien	 por	 una	 serie	 de	 transformaciones,	 algunas	 inmediatas	 y
sorprendentes,	 otras	 tan	 lentas	 que	 resultan	 imperceptibles,	 pero	 tan	 completas	 y
horripilantes	que	un	hombre,	al	llegar	al	final	de	su	vida,	difícilmente	encontrará	en
su	memoria	un	momento	de	correspondencia	entre	su	ser	anciano	y	su	ser	juvenil.

No	sabría	decir	cuándo	comprendí	por	primera	vez	que	todo	aquel	largo	período
en	 la	 Isla	de	Sara	había	 sido	en	 realidad	un	proceso	de	metamorfosis	 infinitamente
lento.	Cuando	cautelosamente	intenté	huir	de	la	oscuridad	de	Crania	Tasmaniae	y	de
las	cartas	que	contenía,	¿cómo	podía	adivinar	que	pronto	iba	a	renacer	como	un	ser
nuevo	y	diferente?	¿Cómo	podía	saber	que	el	proceso	de	pintar	los	peces	había	sido
tan	arduo	y	doloroso,	no	porque	los	peces	estuvieran	muriéndose	y	yo	no	estuviera	a
la	 altura	 de	 su	 forma,	 sino	 porque	 también	 yo	 tenía	 que	morir	 para	 que	mi	 propia
forma	empezara	a	cambiar?	¿Cómo	podía	saber	que	todo	aquel	tiempo	mis	pinturas
me	habían	estado	transformando,	que	lo	que	hacía	con	mi	pincel	no	era	crear	pinturas
sino	tejer	con	sus	innumerables	hilos	un	único	capullo?

¿Y	cómo	habría	podido	saber	yo,	cuando	arrojé	aquella	carta	al	 suelo	buscando
abandonar	por	fin	mi	crisálida,	que	mi	desesperado	empeño	de	fuga	estaba	a	punto	de
empezar?
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LA	BABOSA	ALGA	CRESTADA

En	el	que	se	relata	una	huida	de	lo	más	audaz	y	atrevida
—	 El	 trineo	 de	 la	 memoria	 frustrada	 —	 Brady,	 un	 ángel
vengador	 —	 El	 regreso	 de	 Capois	 Death	 —	 Atacado	 por
negros	—	Un	asesinato	—	La	pira	funeraria.
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I

En	 el	 principio	 fue	 la	 Palabra	 y	 la	 Palabra	 estaba	 con	Dios	 y	 la	 Palabra	 era	Dios.
Ocurrió	en	el	principio	con	el	viejo	danés	lo	mismo	que	con	Dios,	todas	las	cosas	las
creó	él	y	sin	él	nada	de	lo	creado	existía.

Pero	luego	la	Palabra	se	hizo	carne	y	habitó	entre	nosotros	como	parte	de	nuestra
oscuridad,	 y	 no	 abarcaba	 nuestra	 oscuridad,	 pues	 su	 carne	 estaba	 hecha	 jirones
putrefactos,	hinchados,	viscosos	y	verdosos	que	flotaban	por	mi	celda	como	restos	de
un	 naufragio.	 Mientras	 intentaba	 mantener	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 aquel	 cieno
viscoso	que	se	elevaba	 todas	 las	noches	a	mi	alrededor,	para	evitar	 la	 sensación	de
estar	hundiéndome	para	siempre	en	la	Palabra	primigenia,	el	deseo	de	revelar	que	la
Palabra	y	el	Mundo	no	eran	ya	lo	que	parecían,	que	ya	no	eran	Uno,	se	convirtió	en	lo
más	sagrado	de	mi	existencia.

Era	el	día	de	Año	Nuevo	de	1831	y	yo	estaba	resuelto	a	mantener	mi	decisión	de
marcharme,	pero	con	una	ambición	mucho	mayor	que	la	de	huir:	la	de	destruir	de	una
vez	para	siempre	el	Sistema	Penal.	El	arma	con	la	que	pensaba	alcanzar	tal	fin	era	la
amplia	selección	de	archivos	que	había	robado	del	Registro.

Rolo	Palma	y	sus	presos	pescadores	habían	aceptado	llevarme,	junto	con	aquellos
archivos,	al	otro	lado	de	la	bahía,	a	cubierto	de	la	noche.	A	cambio,	les	aseguré	que	ni
ellos	ni	ninguna	autoridad	volvería	a	ver	 jamás	sus	historiales	delictivos,	 les	di	seis
dólares	 bengalíes	 y	 un	 ejemplar,	 algo	 estropeado	 y	 mutilado	 en	 parte,	 de	 la
valiosísima	 edición	 de	Rotterdam	de	 1628	 de	 la	 primera	 traducción	 al	 inglés	 de	 la
Historia	 natural	 de	 Plinio	 el	 Viejo,	 hecha	 por	 Philemon	 Holland,	 con	 todos	 sus
relatos	sobre	razas	extrañas:	los	tibianos,	con	dos	pupilas	en	un	ojo	y	la	imagen	de	un
caballo	en	el	otro;	los	monocolis,	que	saltaban	a	una	velocidad	asombrosa	sobre	una
sola	 pierna	 y	 que,	 para	 protegerse	 en	 los	 días	 calurosos,	 se	 tumbaban	 y	 alzaban	 la
pierna	como	si	fuera	una	sombrilla;	los	astomis,	que	no	tenían	boca	ni	nariz,	sino	tan
solo	unos	orificios	como	las	serpientes	y	vivían	de	los	olores.

En	la	colonia	había	un	gran	revuelo:	la	inexplicable	desaparición	del	viejo	danés,
la	rumoreada	e	inminente	llegada	de	Matt	Brady	y	su	Ejército	de	la	Luz,	la	reclusión
del	 comandante;	 todo	 ello	 movía	 a	 la	 gente	 a	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 orden	 ni
concierto.	En	medio	de	semejante	caos	tumultuoso,	huir	no	resultó	muy	difícil	y	no
voy	 a	 aburrir	 aquí	 a	 nadie	 con	 la	 tediosa	 historia	 de	 mi	 fuga.	 Exigiría	 de	 mí	 que
explicara	 ciertos	 detalles:	 la	 primera	 reunión	 nocturna	 con	Rolo	 Palma;	 la	 luna	 en
cuarto	creciente	o	menguante	que	daba	luz	suficiente,	pero	no	demasiada;	la	marea	a
nuestro	favor;	y	 la	harina	y	el	cerdo	encurtido	y	el	hacha	y	el	cazo	y	 las	botas	y	el
trineo	y	el	modo	en	que	compré	todo	eso,	además	de	mi	libertad,	detalles	 todos	sin
interés.	En	cualquier	caso,	no	se	trató	de	una	cuestión	de	valor	y	osadía,	sino,	como
suelen	ser	estas	cosas,	de	soborno	y	oportunidad.

Al	 recordar	 la	 última	 imagen	 que	 tuvieron	 de	 mí,	 la	 de	 un	 loco	 que	 había
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convertido	 su	 locura	 en	 papel,	 los	 presos	 pescadores	 hablarían	 más	 tarde	 de
historiales	 delictivos,	 libros	 de	 cartas,	 archivos	 heterogéneos	 con	 guardas
marmoladas,	 documentos	 y	 manuscritos,	 conformando	 todos,	 a	 la	 luz	 gris	 del
amanecer,	un	único	montículo	semejante	a	una	choza	sobre	un	trineo	de	sasafrás.

Los	hombres	de	Rolo	Palma	empuñaron	sus	toscos	remos	y	sintieron	que	el	bote
cobraba	vida	 lentamente	bajo	sus	pies,	 siguiendo	su	 ritmo,	al	principio	con	un	 leve
estremecimiento	 y	 deslizándose	 luego	 inequívocamente	 sobre	 el	 agua,	 negra	 y
silenciosa,	de	vuelta	a	la	Isla	de	Sara.

Mientras	 en	 aquel	 frío	 amanecer	 estival	 los	 hombres	 buscaban	 calor	 en	 su
esfuerzo,	oí	sus	voces	que	llegaban	por	el	agua	tranquila	con	jirones	de	niebla	hasta
donde	 estaba	 yo,	 intentando	 adentrarme	 con	 el	 trineo	 en	 la	 jungla,	 oscura	 aún	 y
cubierta	 de	 rocío,	 como	 un	 vagabundo	 unido	 a	 su	 carga	 por	 un	 arnés	 de	 piel	 de
canguro.

—Tiene	toda	la	pinta	de	una	mantis	religiosa	tratando	de	arrastrar	un	ladrillo	—le
oí	decir	a	Rolo	Palma.

Entonces	salió	el	sol	y	debieron	de	comprender	que	la	choza	había	cobrado	vida,
igual	 que	 su	 bote,	 y	 que	 también	 se	movía,	 pues	 les	 oí	 proferir	 exclamaciones	 de
asombro	porque	había	desaparecido	—tragado	por	aquella	 inmensidad	verde	que	se
extendía	 hacia	 el	 este	 durante	 cientos	 de	 kilómetros	 y	 donde	 solo	 vivían	 negros	 y
animales	 salvajes	 y	 ríos	más	 salvajes	 aún	 y	Dios	 sabía	 qué	 otras	 razas	 y	 criaturas
monstruosas—,	y	con	él,	un	lunático	fugado,	destinado	al	olvido.
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II

Hay	 que	 pensar	 que	Billy	Gould	 atribuía	 a	 los	 archivos	 un	 poder	 que	 solo	 pueden
apreciar	 quienes	 han	 estado	 inmersos	 en	 papel	 durante	 mucho	 tiempo,	 aunque	 ni
siquiera	entonces	lo	comprendan	del	todo.	Me	preocupaba	que,	si	no	hacía	algo,	las
mentiras	que	arrastraba	tras	de	mí	serían	lo	único	que	quedara	un	día	de	la	colonia	y
que	 la	 posteridad	 juzgaría	 a	 los	 muertos	 —juzgaría	 a	 Capois	 Death,	 al	 señor
Lempriere,	 al	 comandante,	 incluso	 al	 pobre	 Castlereagh,	 los	 juzgaría	 a	 ellos,	 me
juzgaría	 a	 mí—,	 ¡nos	 juzgaría	 a	 todos	 nosotros	 a	 través	 del	 aparato	 de	 las
monstruosas	ficciones	del	comandante!	¡Como	si	fueran	verdad!	¡Como	si	la	historia
y	la	palabra	escrita	fueran	amigas	en	lugar	de	adversarias!

Tenía	la	certeza	de	que	solo	había	un	hombre	que	sabría	qué	hacer.
Matt	Brady	era	un	enigma	para	todos	nosotros,	pero	en	la	oscuridad	de	mi	celda

pestilente,	 mientras	 el	 viejo	 escribiente	 danés	 se	 desintegraba	 poco	 a	 poco	 a	 mi
alrededor,	Brady	 se	 había	 convertido	 en	mi	 inspiración.	Nadie	 que	yo	 conociera	 lo
había	visto	nunca	y,	en	consecuencia,	las	historias	sobre	su	apariencia	física	variaban
considerablemente.	Sin	embargo,	yo	estaba	convencido	de	que	 reconocería	a	Brady
en	cuanto	 lo	viera.	Algunos	decían	que	era	moreno	y	alto,	con	un	 tatuaje	maorí	en
una	mejilla;	otros	decían	que	era	medio	samoano	y	que	eso	explicaba	su	inclinación
belicosa;	otros,	en	cambio,	decían	que	era	bajo	y	con	pecas	y	que	se	recogía	el	pelo
rojo	en	dos	coletas.	Para	los	escoceses,	era	William	Wallace;	para	los	irlandeses,	era
Cú	Cucalain,	y	para	todos,	un	héroe.

Pero	solo	para	mí	era	Brady,	el	único	que	podía	vengar	a	la	Historia.
Como	habréis	deducido	ya,	mis	deseos	 eran	diversos;	debería	haber	 sabido	que

también	eran	irrealizables.	En	primer	lugar,	pretendía	paralizar	la	colonia	eliminando
la	base	de	su	administración,	los	documentos	de	archivo	de	su	historia	inventada,	la
ficción	necesaria	con	la	que	se	mantenía	la	realidad	de	la	isla-prisión.	Después	había
decidido	que	encontraría	a	Brady	y	que	le	entregaría	aquellos	archivos.	Me	engañaba
con	 una	 ilusión	 más	 monstruosa	 aún	 que	 mi	 trineo	 de	 sasafrás	 de	 esperanzas
toscamente	 talladas:	 la	 creencia	 de	 que,	 cuando	 Brady	 entrara	 en	 posesión	 de	 los
archivos	 oficiales	 ficticios	 y	 de	 mi	 propio	 testimonio	 verdadero	 como	 corolario
corrector,	 el	proscrito	 estaría	 en	 situación	de	organizar	 su	venganza	cuando	 fuera	 a
liberar	la	Isla	de	Sara.

Brady	llevaría	la	justicia	divina	a	las	ratas	delatoras,	a	los	presos	guardianes	que
vendían	 a	 sus	 compañeros	 por	mejorar	 su	 situación,	 pues	 en	 los	 archivos	 del	 viejo
danés	aparecían	todos	como	héroes,	como	presos	dignos	y	respetados.	Brady	liberaría
al	resto,	y	un	preso	sin	historial	delictivo	sería	un	hombre	libre,	ya	que	para	mí	era
evidente	que	eran	aquellas	palabras	falsas	las	que	nos	esclavizaban.	Sin	ellas,	¿quién
podía	 decir	 qué	 hombre	 era	 libre	 y	 cuál	 no?	Tras	 ser	 liberados,	 los	 presos	 podrían
viajar	 a	 cualquier	 parte	 y	 considerarse	 hombres	 libres	 y,	 sin	 historial	 delictivo,	 no
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viviendo	ya	dentro	de	la	prisión	de	papel,	nadie	podría	demostrar	que	no	lo	eran.	Y
después,	 Brady	 haría	 circular	 un	 relato	 veraz	 que	 sacara	 a	 la	 luz	 el	 horror	 de	 la
colonia	tal	como	era,	lo	que	demostraría	la	falsedad	del	archivo	oficial,	de	todos	los
archivos	 oficiales,	 y	 de	 este	 modo,	 inculcaría	 un	 espíritu	 de	 revuelta	 a	 lo	 largo	 y
ancho	de	la	Tierra	de	Van	Diemen.

Por	 consiguiente,	 instrumento	 al	 fin	 de	 un	 propósito	 glorioso,	me	 fui	 abriendo
camino	hacia	lo	desconocido	con	mi	extraña	carga,	siempre	con	la	visión	de	Brady,
mi	redentor,	ante	mí.

Pero	el	viaje,	incluso	sin	aquel	trineo	de	ambiciones	escandalosas,	era	absurdo.	La
tierra	era	salvaje	e	inexplorada,	y	el	paradero	de	Brady	en	aquella	selva	del	tamaño	de
Inglaterra,	 desconocido.	 El	 terreno	 estaba	 cubierto	 por	 árboles	 y	 helechos	 muy
densos,	en	ocasiones	impenetrables.	Se	alzaba	en	grandes	olas	furiosas	de	montañas	y
caía	a	pico	en	terribles	cataratas,	de	un	blanco	reluciente	como	granito.

El	 viaje	 se	 convirtió	 en	 un	 tormento	 inimaginable.	 Pero	mientras	 arrastraba	mi
trineo	 de	 la	 memoria	 frustrada	 a	 través	 de	 la	 nieve,	 a	 través	 de	 una	 tormenta	 de
aguanieve,	 subiendo	 por	 un	 nuevo	 barranco	 o	 cruzando	 una	 nueva	 llanura	 de
garranchuelo,	atravesando	varias	cordilleras	y	otros	 tantos	 ríos	crecidos,	ni	 siquiera
en	los	momentos	de	mayor	desesperación	y	de	mayor	sufrimiento	físico	contemplé	un
solo	 instante	 la	 posibilidad	 de	 no	 encontrar	 a	 Brady,	 porque	 cuando	 encontrara	 a
Brady,	 él	 lo	 entendería	 todo.	 Brady	 sabría	 todo	 lo	 que	 yo	 no	 sabía.	 Brady	 me
explicaría	 cómo	 girar	 el	mundo	 del	 revés	 para	 que	 fuera	 otra	 vez	 como	 debía	 ser,
como	había	sido,	como	tenía	que	ser.
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III

Entró	en	el	círculo	llameante	de	mi	fogata	por	la	noche.	Tenía	el	cuerpo	postilloso	y
llagado,	atrofiado	y	miserable,	e	iba	prácticamente	desnudo,	aparte	de	un	sombrero	de
hierba	en	la	cabeza,	una	jarra	de	barro	rayada	y	sin	brillo	en	la	mano	derecha	y	una
gran	S	grabada	a	fuego	en	su	culo	como	dos	herraduras	arrugadas	que	sobresalieran
entrelazándose.

Yo	 estaba	 acurrucado	 bajo	 una	 roca	 de	 pizarra	 en	 varias	 capas	 y	 me	 dejó	 tan
perplejo	su	desesperado	atrevimiento	como	me	intrigó	en	un	principio	su	identidad.
Aferré	el	mango	del	hacha.	Pero	cuando	él	hizo	su	audaz	proposición,	no	me	quedó
duda	 sobre	 quién	 era	 aquel	 que	 teniéndolo	 todo	 perdido	 era	 capaz	 de	 usar	 en
beneficio	propio	las	circunstancias	desfavorables.

—Si	compartes	conmigo	 tu	comida,	yo	 te	ayudaré	a	 transportar	 tu	carga	—dijo
Capois	Death.

Le	di	un	poco	de	cerdo	encurtido.	Lo	contemplé	mientras	él	lo	masticaba	con	un
lado	de	la	boca,	como	un	perro,	porque	supuse	que	se	le	habían	caído	el	resto	de	los
dientes.	Le	pregunté	por	qué	había	huido;	al	fin	y	al	cabo,	disfrutaba	de	una	posición
de	privilegio	y	vivía	mucho	mejor	que	la	mayoría	en	la	isla.

Sin	 dejar	 de	masticar,	Capois	Death	 se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 hierba	 y	 cogió	 un
trozo	 de	 papel	 mísero	 y	 sucio	 que	 llevaba	 sobre	 la	 cabeza.	 Lo	 había	 doblado	 y
desdoblado	tantas	veces	que	los	pliegues	estaban	prácticamente	rotos	y	casi	se	había
convertido	en	cuatro	trozos	de	papel	independientes.

Querido	Cap:

Tú	 siempre	 has	 sido	 el	 único	 para	 mí	 y	 solo	 tú	 lo
eras	todo,	qué	dulce	qué	bueno	que	nunca	olvidaré	cuánto
amaba	 tu	 sonrisa	 torcida	 tu	 pelo	 crespo	 cuánto	 te	 amé
siempre	a	ti.

Tu	amor	para	siempre,
Tommy

Devolví	la	carta	a	Capois	Death.
Me	 contó	 que	 después	 de	 que	 ahorcaran	 a	 Aullador	 Tom	Weaver	 se	 le	 había

partido	 el	 corazón.	 Al	 principio	 quería	 suicidarse;	 después	 de	 un	 tiempo,	 había
decidido	escaparse	al	llegar	el	verano.	Había	huido	con	un	grupo	hacía	seis	semanas;
se	habían	separado	cuando	se	les	acabó	la	comida.	Un	compañero	se	había	ahogado	al
vadear	un	río,	el	otro	había	vuelto	al	campamento	de	los	que	quemaban	piedra	caliza
para	 hacer	 cal	 y	 se	 había	 entregado.	Capois	Death	 había	 tenido	 que	 pelear	 con	 un
diablo	 de	 Tasmania	 por	 los	 despojos	 de	 un	 wombat;	 de	 eso	 hacía	 una	 semana,
después,	nada.
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—Sí	—dijo,	 pero	 no	 sé	 en	 respuesta	 a	 qué,	 y	 descorchó	 la	 jarra	 de	 barro	 que
llevaba,	llena	todavía	de	un	líquido	manchado	de	pipí	que	en	otro	tiempo	había	sido
sopa	Larrikin,	y	de	una	historia	que,	según	dijo,	en	otro	tiempo	había	sido	la	suya,	y
comprendí	 que	 había	 perdido	 el	 juicio.	 Extrajo	 una	 brizna	 de	 hierba	 viscosa	 y	me
contó	 que,	 poco	 después	 de	 llegar	 a	 la	 Isla	 de	 Sara,	 había	 presenciado	 el
interrogatorio	de	un	preso	vuelto	a	capturar.

El	 preso	—un	pastelero	de	Birmingham—	había	 pasado	varias	 semanas	 fugado
con	otros	 tres	 fugitivos	que	seguían	huidos.	Debido	a	 la	 falta	de	comida	en	aquella
tierra	 implacable,	 todos	 creían	 que	 se	 había	 comido	 a	 sus	 compañeros	 mientras
intentaban	 infructuosamente	 hallar	 un	 paso	 a	 través	 de	 las	 agrestes	 montañas	 del
oeste	 para	 llegar	 al	 este	 colonizado,	 y	 que	 al	 final,	 cuando	 ya	 no	 pudo	 soportar	 el
hambre,	regresó	al	penal	y	se	entregó.

Declarando	entonces	que	estaba	harto	de	vivir,	confesó	su	canibalismo,	pero	no	le
creyeron	 hasta	 que	 se	 quitó	 y	mostró	 sus	mocasines	 hechos	 de	 piel	 humana.	Más
interesado	por	lo	que	el	pastelero	había	descubierto	sobre	la	Transilvania	inexplorada
que	 por	 confesiones	 de	 semejante	 depravación,	Musha	 Pug	 le	 forzó	 a	 describir	 la
naturaleza	exacta	del	terreno	que	había	recorrido.

Exasperado,	el	pastelero	se	inclinó	hacia	él	y,	tras	pedir	permiso	al	comandante,
cogió	una	de	las	hojas	que	tenía	Jorgen	Jorgensen	para	tomar	nota	del	interrogatorio.
Con	un	gesto	violento,	arrugó	la	hoja	y	la	convirtió	en	una	fea	bola.

—Señor	 —dijo	 tranquilamente—,	 Transilvania	 es	 así.	 —Y	 dejó	 caer	 la	 hoja
arrugada	a	sus	pies.

Pensando	en	la	poca	comida	que	me	quedaba,	Capois	Death	se	unió	a	mi	viaje	a
través	 de	 aquel	 arrugado	 laberinto	 de	 cascadas,	 selvas	 y	 barrancos	 y	 terrazas	 de
piedra	caliza	que	se	desplegaba	ante	nuestros	ojos	de	manera	indescriptible.

Nos	dirigíamos	a	Frenchman’s	Cap,	el	gran	macizo	de	Transilvania.	Visible	desde
ciento	cincuenta	kilómetros	en	cualquier	dirección,	con	su	clara	forma	de	media	luna
quebrada,	 cuando	 la	 veían	 desde	 tan	 lejos	 los	 esclavos	 de	 la	 Isla	 de	 Sara,	 sugería
vívidamente	 —y	 para	 nosotros	 los	 presos,	 irónicamente—	 el	 gorro	 francés	 de	 la
libertad,	 de	 ahí	 su	 nombre.	 Yo	 tenía	 razones	 (basadas	 tanto	 en	 la	 constancia	 de
interminables	rumores	como	en	ciertas	cartas	secretas	que	había	encontrado	dirigidas
al	comandante	y	firmadas	por	el	gobernador)	para	creer	que	Brady	acampaba	allí.

Nos	 dirigíamos	 a	 Frenchman’s	 Cap,	 pero	 no	 éramos	 los	 únicos.	 Encontramos
fogatas	 y	 algún	 que	 otro	 hueso	 de	 pierna	 o	 brazo.	 Encontramos	 raíces	 de	 mirto
entrelazadas	con	el	esqueleto	esposado	de	algún	fugitivo	sin	nombre.

Nos	quedamos	inmóviles,	escuchando	no	sé	qué.
—¿Qué	 quieres	 hacer?	—preguntó	 Capois	 Death,	 rascándose	 una	 gran	 postilla

inflamada	 que	 se	 le	 había	 formado	 sobre	 la	 marca	 de	 la	 máscara	 sonriente	 de	 su
antebrazo.

Seguimos	 andando	 a	 trancas	 y	 barrancas.	Se	nos	 acabó	 el	 cerdo	 encurtido.	Los
libros	 se	 mojaron,	 se	 cubrieron	 de	 musgo	 y	 líquenes,	 dieron	 vida	 a	 insectos	 y
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pequeñas	plantas.	La	postilla	del	brazo	de	Capois	Death	se	infectó,	sus	movimientos
se	hicieron	lentos	y	su	mente,	febril.	Nos	quedamos	sin	té.	De	algún	modo	perdimos
el	hacha,	aunque	creo	que	quizá	Capois	Death	la	tirara	por	miedo	a	que	alguno	de	los
dos	sintiera	 la	 tentación	de	usarla	como	el	pastelero.	Se	nos	acabó	 la	harina.	En	un
profundo	valle	fluvial,	encontramos	el	blanco	tocón	muerto	de	un	eucalipto	azul,	con
una	circunferencia	tan	amplia	como	una	veintena	de	hombres	juntos.	Sobre	el	tronco
había	 una	 línea	 recta	 de	 lo	 que,	 de	 lejos,	 parecían	 trozos	 de	 corteza	 clavados.	 En
medio	de	la	fiebre,	Capois	Death	creyó	que	era	la	numerosa	descendencia	de	los	ojos
del	rompemáquinas	que	lo	miraban,	resueltos	a	vengarse,	y	no	quiso	acercarse.	Pero
no	 era	 nada	 parecido:	 al	 examinarlos,	 descubrí	 que	 los	 trozos	 de	 corteza	 eran	 una
docena	de	pares	de	orejas	negras	resecas.

Cuando	más	adelante	bajábamos	cojeando	desde	un	elevado	afloramiento	rocoso,
llegamos	 a	 una	 amplia	 llanura	 de	 garranchuelo	 que	 se	 combaba	 hasta	 la	 altura	 del
pecho,	de	tono	cobrizo,	flores	pequeñas	y	brotes	recientes.	Vimos	algo	que	titilaba	a
lo	lejos,	acercándose	por	la	llanura	hacia	nosotros,	y	al	rato	descubrimos	que	eran	dos
negros.

Ninguno	de	los	dos	se	asustó	y	salió	corriendo	cuando	probamos	el	viejo	truco	de
coger	 unos	 palos	 y	 llevárnoslos	 al	 hombro	 como	 si	 fueran	 mosquetes.	 No	 tenía
sentido	 echar	 a	 correr,	 e	 incluso	 esperábamos	 que	 se	 mostraran	 amistosos	 y	 nos
ofrecieran	 un	 poco	 de	 la	 carne	 del	 canguro	 que	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 colgado	 del
hombro.

Pero	cuando	por	fin	se	acercaron,	quedó	claro	que	no	pensaban	compartir	nada.
Uno	era	alto	y	con	la	piel	postillosa.	El	otro	era	más	bajo	y	fornido.	Comprendimos
que	 estaban	 enfadados.	 No	 vimos	 las	 lanzas	 que	 arrastraban	 por	 el	 suelo,	 cogidas
entre	los	dedos	de	los	pies.

—¿Numminer?	 ¿Numminer?	—preguntaron,	 y	 yo,	 estúpido	 hombre	 blanco	 que
pensaba	que	numminer	significaba	hombre	blanco	afín	a	 todos	 los	horrores	que	 los
hombres	blancos	infligían	a	los	negros,	respondí:

—No,	yo	no	numminer.
Capois	Death,	un	negro	espabilado	que	creía	que	numminer	significaba	fantasma,

pensó	 que	 podría	 jugar	 a	 espantar	 a	 aquellas	 almas	 cándidas,	 irguió	 el	 cuerpo	 y,
haciendo	uso	de	toda	su	fuerza	de	voluntad,	dominó	sus	violentos	temblores	para	que
no	se	dieran	cuenta	de	lo	enfermo	y	débil	que	en	realidad	estaba.

Con	la	voz	más	potente	de	que	fue	capaz,	dijo:
—Sí,	yo	numminer,	yo	un	maldito	y	enorme	numminer.
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IV

La	última	visión	de	Capois	Death	antes	de	su	desagradable	muerte	fue	la	de	su	triste
vida	 vista	 al	 revés.	 Todas	 sus	 vicisitudes	 en	 la	 Isla	 de	 Sara,	 el	 rompemáquinas,	 el
Escarabajo,	su	éxito	como	tabernero	en	Hobart	Town,	su	época	de	Liverpool,	lo	vio
todo	hacia	atrás	a	través	del	líquido	derramado	de	una	jarra	de	cerveza	con	ginebra.

Alzó	 la	 vista	 y	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 nadando	 de	 vuelta	 al	 barco	 negrero	 y
entregándose	 a	 la	 esclavitud	 tras	 un	 acto	 humillante	 con	 un	 hombre	 blanco,
contempló	con	pena	cada	vez	mayor	cómo	abandonaba	poco	a	poco	sus	vehementes
deseos	 de	 libertad	mientras	 unos	 franceses	 arrancaban	 entre	 risas	 los	 clavos	 de	 las
charreteras	de	madera	que	de	 forma	 tan	peculiar	 estaban	 sujetas	 a	 los	 hombros	del
general	negro	Maurepas.

Maurepas	miraba	a	los	alegres	franceses	temblando	y	sin	comprender,	mientras	su
mujer	y	sus	hijos	regresaban	del	mar	y	los	perros	vomitaban	trozos	de	seres	humanos,
que	volvían	a	convertirse	en	personas	enteras,	y	la	brutal	represión	de	la	revuelta	de
esclavos	se	transformaba	en	una	libertad	fugaz	y	finalmente,	una	vez	más,	en	infinita
servidumbre.

Capois	 Death	 sintió	 que	 la	 rabia	 y	 la	 determinación	 insaciables	 de	 no	 seguir
siendo	 esclavo	 se	 extinguía	 como	 la	 llama	 de	 una	 vela,	 y	 a	medida	 que	 perdía	 la
fuerza	de	la	virilidad	y	menguaba	hasta	ser	un	niño	cada	vez	más	débil,	simplemente
acabó	 por	 aceptar	 el	mundo	 de	 trabajo	 sin	 fin,	 de	 brutalidad	 incesante	 y	 violencia
absurda,	 tanto	de	sus	amos	como	de	sus	compañeros,	 tal	como	era	 la	vida	allí	y	en
todas	partes.	Solo	el	gusto	de	una	guayaba	robada	de	su	boca	y	vuelta	a	injertar	en	el
árbol	compensó	aquel	largo	período	que	terminó,	finalmente,	cuando	el	capataz	negro
arrastró	a	una	llorosa	mujer	negra.

Una	mujer	blanca	insistía	con	gran	empeño	en	poner	a	Capois	Death,	un	bebé,	en
brazos	 de	 la	mujer	 que	 daba	 alaridos.	 Los	 alaridos	 remitieron	 rápidamente	 cuando
abrazó	 brevemente	 al	 bebé,	 todavía	 húmedo	 y	 ensangrentado,	 contra	 su	 pecho,	 se
levantó	del	taburete	y	se	acuclilló	bajo	un	guayabo	en	un	patio	polvoriento	y	dejó	que
Capois	Death	regresara	por	fin	al	único	momento	de	serenidad	que	había	conocido	en
su	vida	y	entró	con	los	pies	por	delante	en	la	inmensidad	de	la	mujer,	a	través	de	la
desgarrada	y	ensangrentada	cueva	de	su	abertura.

Justo	en	ese	último	momento,	antes	de	que	la	oscuridad	lo	engullera	para	siempre,
Capois	Death	se	dio	la	vuelta	y	se	vio	reflejado	en	el	espejo	de	una	jarra	de	cerveza
con	ginebra	que	se	vaciaba,	en	la	que	el	tiempo	había	dejado	de	rodar	hacia	atrás	y
giraba	ahora	rápidamente	hacia	delante,	pero	a	él	no	le	conmovió	su	futuro,	observó
con	indiferencia	la	revelación	de	su	destino	que	nos	mostraba	a	él	y	a	mí	quitándonos
el	arnés	del	trineo	e	intentando	huir	de	los	negros,	y	dos	lanzas	que	le	traspasaron	el
torso	afiebrado.

Capois	 Death	 se	 dio	 la	 vuelta,	 respiró	 hondo,	 se	 levantó	 despacio,	 y	 se	 había
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alejado	 solo	 tres	pasos	de	 la	botella	que	 se	movía	hacia	delante	y	hacia	 atrás	 en	el
tiempo	 cuando	 notó	 la	 primera	 lanza	 como	 el	 golpe	 de	 un	 mazo,	 notó	 que	 se
tambaleaba	y	luego	un	segundo	golpe,	más	fuerte	aún	que	el	primero.	Giró	como	un
mirlo	ensartado	y	cayó	torpemente	de	rodillas.	Cuando	intentó	huir	a	rastras,	notó	que
empezaban	a	aporrearlo	con	sus	waddies	y	que	empezaba	a

divagar,
que	 las	 palabras	 tendíana	 amontonarse	 unassobreotras	 yya	 note	 níansenti	 do	 y
volvióel	 aromaaguaya	 ba	 y	 tommyhablando	 caminando	 conmigo	 y
lejosmuylejosy¡tommy!	¡tommy!fríoyfríoy…

y………………
Mientras	corría,	miré	hacia	atrás	y	vi	a	los	negros	golpeando	a	Capois	Death	con

sus	waddies,	 como	 si	 intentaran	 romperle	 todos	 los	 huesos.	 Vi	 que	 Capois	 Death
levantaba	un	brazo	lentamente	en	un	gesto	extraño	e	insuficiente.	Tal	vez	se	despedía
de	alguien	o	de	algo.	Le	golpeaban	la	cabeza	con	todas	sus	fuerzas.	Desde	la	densa
espesura	de	una	hilera	de	árboles	del	té,	vi	que	se	marchaban	y	lo	dejaban	morir	allí.

Cuando	regresé	a	la	mañana	siguiente	con	mucha	cautela	para	recuperar	el	trineo,
lo	 encontré	 intacto,	 al	 contrario	 que	 el	 cadáver	 de	 Capois	 Death.	 De	 su	 vientre
hinchado	 salían	 las	 vísceras	 en	 forma	 de	 salchichas	 y	 de	 despojos	 y	 los	 intensos
colores	de	la	sangre	coagulada	allí	donde	los	diablos	de	Tasmania	y	los	tigres	habían
empezado	a	comer	durante	la	noche.

A	 un	 lado	 de	 su	 cabeza,	 con	 los	 ojos	 lechosos	 clavados	 aún	 en	 ella,	 estaba	 la
botella	 de	 licor	 rota	 y	 vacía.	 Esparcidas	 alrededor	 de	 los	 fragmentos	 estaban	 sus
historias:	medio	 anillo	 de	 granate,	 unos	 guijarros	 y	 algas	 sin	 brillo	 y	 tres	 conchas
pequeñas,	un	bígaro,	una	cría	de	mejillón	y	una	concha	rota	de	vieira.	Capois	Death
era	 sopa	 Larrikin	 despojada	 de	 su	 amargura.	 Era	 sangre	 de	 pájaro	 sin	 cuerpo	 que
manchar	y	hacer	volar.	Era	historia.

Con	mis	pobres	manos	de	pintor	y	palos	podridos	que	no	hacían	más	que	partirse
en	dos,	cavé	una	tumba	en	la	áspera	gravilla	que	forma	un	desierto	húmedo	bajo	el
garranchuelo.	Al	cabo	de	un	rato,	lo	dejé	por	agotamiento,	tras	haber	hecho	apenas	un
hoyo	muy	 superficial.	Arrastré	 a	Capois	Death	hacia	 el	 interior	 y	 luego	me	 fui	 sin
darme	la	vuelta	huyendo	deseando	queriendo	que	la	vida	fuera	distinta.

Pasó	el	tiempo.
Empecé	a	delirar.
El	tiempo	no	pasó.	Mis	visiones	y	mi	visión	se	convirtieron	en	una	sola	cosa.	El

tiempo	daba	vueltas.	Tiraba	de	un	trineo	de	mentiras	llamado	historia	a	través	de	una
tierra	 inexplorada.	El	 tiempo	reía.	Esperaba	una	muerte	que	no	se	habría	producido
nunca	en	una	celda	del	penal	de	la	Isla	de	Sara.	¡El	tiempo	se	burlaba!	¡Dolía!	¡Hería!
¡Quebraba!	Yo	 escribía	 un	 libro	 en	 otro	 tiempo	 intentando	 comprender	 por	 qué	 no
había	palabras	para	lo	que	había	ocurrido.

Ninguna.
Nada.
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Escuálido	y	semidesnudo,	inicié	el	final	de	mi	viaje,	la	ascensión	de	Frenchman’s
Cap.	Cada	día	cortaba	una	nueva	tira	de	mi	jubón	de	piel	de	canguro	y	lo	masticaba
como	alimento.	Calculando	que	habría	cortado	ya	unas	buenas	veinte	 tiras,	 la	 lenta
desaparición	de	mi	ropa	me	sirvió	de	calendario.	Se	me	empezaron	a	mover	y	a	doler
los	dientes	en	las	encías	inflamadas,	luego	se	empezaron	a	caer.

Tiempo	después,	al	abrigo	 relativamente	 tranquilo	de	unos	grandes	peñascos	de
granito,	a	mitad	de	camino	de	una	estribación	que	miraba	hacia	el	oeste,	encontré	un
inesperado	grupo	de	rostros	familiares,	apiñados	en	torno	a	una	pequeña	fogata	que
luchaba	contra	la	lluvia.	Me	había	comido	la	última	tira	de	piel	de	canguro	dos	días
antes.
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V

Eran	 tres	 niñas	 y	 un	 niño	 que	 prácticamente	 no	 llevaban	 nada	 sobre	 los	 cuerpos
esqueléticos,	 varios	 perros	 hambrientos	 y	 sarnosos	 y	 una	 mujer	 descalza	 a	 la	 que
reconocí	como	la	que	el	comandante	llamaba	la	Mulata,	Robinson	llamaba	Cleopatra
y	 los	 presos	 y	 yo	 conocíamos	 como	 Twopenny	 Sal.	 Estaba	 partiendo	 ramitas	 para
echarlas	 al	 fuego.	Para	algunos	—no,	para	 casi	nadie—	no	habrían	constituido	una
visión	muy	 agradable,	 pero	 para	mí,	 que	 no	 había	 visto	 un	 solo	 semejante	 en	 una
eternidad,	su	belleza	no	tenía	parangón.

Twopenny	 Sal	 vestía	 una	 vieja	 falda	 negra	 de	 algodón,	 una	 burda	 chaqueta
amarilla	de	lana	de	las	que	llevaban	los	presos	y	un	gorro	rojo	de	lana.	A	la	espalda
llevaba,	 atado	 con	 una	 piel	 de	 ualabí,	 un	 bebé	 que,	 según	 pude	 entender,	 era	 el
gemelo	del	que	había	muerto	y	cuya	pequeña	calavera	llevaba	Twopenny	Sal	sujeta	a
la	ropa,	como	era	costumbre	entre	su	gente	para	guardar	el	luto.	El	bebé	era	una	niña
con	la	piel	más	clara	que	la	de	sus	otros	hijos	y	los	ojos	azules.	Comprendí	que	podía
ser	 hija	 mía.	 O	 si	 había	 un	 hijo	 mío,	 tal	 vez	 Twopenny	 Sal	 lo	 había	 matado.	 De
espaldas	 a	 mí,	 un	 hombre	 negro	 ponía	 tres	 canguros	 rata	 a	 asar	 en	 el	 fuego.	 Al
principio	no	se	molestó	siquiera	en	alzar	la	vista	cuando	lo	llamé	por	su	nombre.

Pero	cuando	Tracker	Marks	alzó	por	fin	la	cabeza,	me	dejó	atónito.	Ya	no	era	el
hombre	fuerte	y	elegante	que	había	conocido	en	la	Isla	de	Sara	hacía	varios	meses;	su
figura	 era	 ahora	 tan	 escuálida	 como	 desaliñada.	 Su	 chaleco	 granate,	 antes	 tan
elegante,	 se	 había	 transformado	 en	 un	 negro	 untuoso	 y	 colgaba	 de	 su	 persona,	 tan
pesado	 como	 habían	 sido	 los	 grilletes	 de	 hierro	 para	 mí.	 Su	 fina	 camisa	 de	 rayas
azules	estaba	desgarrada	y	 sus	oscuros	pantalones	de	molesquín	 le	caían	en	 jirones
alrededor	de	las	piernas	enflaquecidas.

Su	 aspecto	 era	 grotesco.	 Tenía	 el	 rostro	 mutilado	 y,	 cuando	 se	 acercó	 a	 mí,
comprendí	 que	 le	 habían	 cortado	 la	 nariz	 y	 las	 orejas	 y	 que	 solo	 quedaban	 unas
protuberancias,	 en	 parte	 aún	 en	 carne	 viva,	 rojas	 e	 inflamadas,	 donde	 antes	 tenía
aquellos	órganos.	Sobre	el	rostro	destrozado,	vi	las	pústulas	reveladoras	de	la	viruela,
como	 otros	 tantos	 crueles	 escarabajos	 carnívoros.	 Tracker	 Marks,	 al	 que	 siempre
había	 deseado	 pintar	 como	 a	 una	 elegante	 babosa	 alga	 crestada,	 parecía	 ahora	 el
mismo	pedazo	de	carne	enroscada,	flácida	y	pestilente	en	que	se	había	convertido	el
pez	después	de	pasar	unos	cuantos	días	en	la	casa	del	señor	Lempriere.

No	pude	evitar	mirarlo	fijamente.	Entonces	Tracker	Marks	hizo	algo	que	si	yo	no
hubiese	viajado	más	de	mil	kilómetros	y	atravesado	un	centenar	de	junglas	para	llegar
a	este	sitio	preciso,	jamás	me	hubiera	imaginado.

Alargó	el	brazo.
Extendió	el	brazo	hacia	mí.
Con	el	dorso	de	los	dedos,	me	tocó	en	la	mejilla	y	los	labios.
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VI

Apartó	la	mano	de	mi	rostro	y	me	senté	en	la	tierra	junto	a	ellos,	alrededor	del	fuego.
Mientras	 la	 piel	 de	 los	 canguros	 rata	 empezaba	 a	 sisear	 y	 a	 chamuscarse,	 Tracker
Marks	me	habló	por	signos	y	con	el	habla	de	Van	Diemen	que	llamaban	dementung,
ese	dialecto	envilecido	formado	por	la	lengua	de	los	negros	y	el	argot	de	los	presos
blancos.	 Me	 contó	 que	 llevaban	 un	 tiempo	 esperándome,	 pues	 habían	 avistado	 y
seguido	el	rastro	del	humo	de	mis	fogatas	durante	varios	días,	mientras	yo	ascendía
lentamente	por	la	falda	de	la	montaña.

Twopenny	Sal	 encendió	 una	 pipa	 y,	 después	 de	 unas	 cuantas	 bocanadas,	me	 la
ofreció.	Era	 una	 especie	 de	 tabaco	nativo,	 fuerte,	 untuoso	y	 tonificante.	Le	pasé	 la
pipa	a	Tracker	Marks,	que	inhaló	una	vez,	estornudó	y	tosió	mucho	—una	tos	muy
ronca	y	mala	parecía—,	y	luego	me	dijo	que	había	decidido	abandonar	la	Isla	de	Sara
para	cazar	canguros.	Al	cabo	de	unos	días	de	viaje,	había	llegado	a	la	desembocadura
del	 río	 que	 los	 blancos	 llamaban	 Pieman	 Heads.	 Allí	 había	 tropezado	 con	 un
destacamento	de	casacas	rojas	que	pidieron	al	rastreador	que	los	ayudara	a	encontrar
al	famoso	proscrito	Matthew	Brady.

En	aquel	punto,	Tracker	Marks	 interrumpió	 su	historia	para	 sacar	del	 fuego	 los
canguros	rata	chamuscados	y	los	destripó	hábilmente	con	una	piedra	afilada.	Después
de	volver	a	ponerlos	al	fuego,	tosió	un	poco	más	y	continuó	con	el	relato.

Los	casacas	rojas	le	habían	ofrecido	dinero,	así	como	un	terreno	cerca	de	Jericó,
donde	el	rastreador	podría	establecerse	en	su	propia	granja.	Durante	varias	semanas
habían	 atravesado	 Transilvania	 de	 parte	 a	 parte.	 El	 rastreador	 les	 había	 mostrado
rocas	que	eran	Brady,	lagunas	de	montaña	que	eran	Brady,	peces	que	eran	Brady,	les
había	hecho	nadar	por	rápidos	en	crecidos	ríos	de	montaña	que	eran	Brady,	les	había
hecho	notar	el	frío	viento	que	era	Brady,	y	entonces	ellos	se	habían	hartado	de	él,	le
habían	 cortado	 la	 nariz	 y	 las	 orejas,	 una	 de	 ellas	 tan	 cerca	 de	 la	 cara	 que	 se	 había
llevado	parte	de	la	mejilla,	le	habían	dado	una	buena	paliza	y	le	habían	dicho	que,	si
volvían	a	tropezar	con	él,	le	pegarían	un	tiro	por	ser	un	negrata	arrogante	y	haberlos
mantenido	alejados	de	su	presa	durante	tanto	tiempo.

Sentí	 cierta	 agitación	 al	 oír	 esta	 historia.	Mi	 alma	 se	 había	 regocijado	 con	 tan
inesperada	compañía	y	tenía	la	cabeza	extrañamente	lúcida	gracias	al	tabaco.	Con	la
fuerza	 de	 una	 revelación,	 comprendí	 que	 mi	 viaje	 estaba	 llegando	 a	 su	 fabuloso
término.	Era	evidente	que	el	rastreador	sabía	dónde	estaba	el	campamento	de	Brady,
pero	había	evitado	hábilmente	mostrárselo	a	los	casacas	rojas.	Ahora	me	conduciría	a
mí	hasta	él.
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VII

El	mundo	se	volvió	gris	cuando	unas	grandes	nubes,	inmensas	y	negras,	oscurecieron
el	 sol,	 acelerando	 la	 caída	 de	 la	 noche.	 Casi	 inmediatamente,	 con	 una	 obstinación
malsana	 y	 totalmente	 coherente	 con	 el	 verano	 de	 Van	 Diemen,	 empezó	 a	 caer
aguanieve.

Cuando	 la	 escasa	nieve	 siseó	 su	desprecio	 en	 el	 fuego,	Tracker	Marks	 sacó	 los
animales	asados,	 los	cortó	en	pedazos	y	 los	 repartió.	Él	no	comió	nada,	ni	 siquiera
cuando	Twopenny	Sal	 abrió	 los	 fémures	 de	 los	 canguros	 rata	 asados	 y	 se	 los	 puso
cerca	de	la	boca,	implorándole	que	chupara	la	médula	para	coger	fuerzas.	Al	negarse
él,	le	frotó	la	médula	en	la	frente	y	las	mejillas,	como	si	con	ello	pudiera	transmitirle
igualmente	aquella	fuerza.

Después	de	la	comida	pregunté	a	Tracker	Marks	dónde	estaba	Brady	y	él	contestó
que	las	rocas	eran	Brady,	que	las	lagunas	de	montaña	eran	Brady,	que	los	peces	eran
Brady…

Podría	haberme	lamentado	al	comprobar	que	la	cabeza	de	Tracker	Marks	estaba
tan	deteriorada	como	su	cuerpo.	A	decir	verdad,	no	sentí	más	que	un	gran	cansancio
después	de	una	súbita	e	inesperada	comida	de	marsupiales	que	me	dejó	algo	mareado
pero	 extrañamente	 saciado.	Me	acerqué	más	 al	 fuego,	hasta	que	Twopenny	Sal	me
pidió	que	fuera	con	ellos	a	un	pequeño	hueco	en	las	rocas,	semejante	a	una	cueva,	al
que	nos	retiramos	todos.

Una	 vez	 bajo	 el	 saliente,	 Tracker	 Marks	 me	 hizo	 dormir	 con	 ellos,	 la	 fogata
delante,	 los	 perros	 acurrucados	 a	 nuestras	 cabezas	 y	 nuestros	 pies,	 los	 niños
acurrucados	contra	mí	por	un	lado	y	Twopenny	Sal	por	el	otro,	y	Tracker	Marks	junto
a	ella.

Aquella	 proximidad	 no	 la	 esperaba	 y,	 para	 ser	 sincero,	 me	 parecía	 un	 poco
inapropiada,	pero	dado	que	a	nadie	más	parecía	extrañar	lo	más	mínimo,	me	puse	de
costado	y	mi	nariz	 fue	 a	 dar	 contra	 la	 espalda	de	 la	 que	 el	 comandante	 llamaba	 la
Mulata,	Robinson	llamaba	Cleopatra	y	los	presos	y	yo	conocíamos	como	Twopenny
Sal,	 y	 cuyo	 nombre	 aborigen,	 comprendí	 de	 pronto,	 algo	 avergonzado,	 jamás	 me
había	molestado	en	descubrir.

Me	 sentí	 infantil	 y,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 hecho	 de	 saber	 tan	 poco	 era	 un
pecado	vago,	pero	 real,	 terrible	e	 innominable	que	aún	había	de	ser	perdonado,	me
quedé	 dormido.	 Mientras	 dormía,	 mis	 músculos	 y	 mis	 huesos	 se	 calentaron
lentamente	y	luego	se	relajaron	y	sentí,	por	primera	vez	en	muchos	muchos	días,	que
estaba	a	salvo.
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VIII

Cuando	 desperté	 era	 de	 noche	 y	 todo	 estaba	 oscuro,	 salvo	 por	 el	 fuego,	 que	 antes
parecía	 condenado	 a	 extinguirse	 en	 medio	 del	 frío	 y	 la	 humedad	 y	 que	 ahora
crepitaba	y	llameaba	como	una	enorme	presencia	salvaje	de	tres	metros	de	alto	y	al
menos	tres	de	radio,	llenando	nuestra	cueva	de	una	vacilante	luz	amarilla.

Tracker	Marks,	Twopenny	Sal,	los	niños	y	los	perros	habían	desaparecido.	A	mi
nariz	 llegó	 un	 olor	 a	 humo	 que	me	 resultó	 familiar	 y	me	 recordó	 aquel	moho	 que
había	olido	al	entrar	en	el	Registro	por	primera	vez.

Al	 otro	 lado	 del	 fuego	 vi	 a	 Twopenny	 Sal	 danzando	 con	 los	 niños.	 Se	 había
quitado	las	ropas	europeas	y,	aparte	de	un	collar	hecho	de	tendones	y	manchado	de
rojo	ocre,	y	de	una	tira	de	piel	de	canguro	rata	que	le	daba	varias	vueltas	alrededor	de
la	cintura	y	a	la	que	había	atado	la	pequeña	calavera,	no	llevaba	nada	más	que	el	rojo
ocre	que	cubría	su	cara	y	su	vello	púbico,	que	 tenía	el	aspecto	de	virutas	de	hierro
oxidadas,	 atraídas	 por	 el	 imán	 de	 sus	 partes	 pudendas.	 Se	 había	 peinado	 con	 una
espesa	pomada	de	rojo	ocre	y	grasa,	formando	escamas	superpuestas	como	las	de	un
pez.	Los	niños	también	estaban	desnudos	y	adornados	de	la	misma	manera.

Cuando	 rodeé	 el	 fuego	 para	 acercarme,	 noté	 que	 algo	 caía	 sobre	mi	 hombro	 y
luego	al	suelo.	Me	detuve,	me	di	la	vuelta	y	miré.	Allí,	a	mis	pies,	en	el	extremo	de
un	muñón	de	brazo	humeante,	una	mano	negra	se	consumía	en	las	llamas.
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EL	ÁSTACO

El	 rey	 Canuto	 —	 Un	 auto	 de	 fe	 de	 las	 Antípodas	 —	 La
marcha	 de	 Twopenny	 Sal	 —	 Metamorfosis	 —	 Hoguera	 de
cráneos	—	El	cantar	de	los	cantares	—	Choza	en	forma	de
colmena	 —	 El	 salario	 por	 leer	 —	 Comiéndose	 el	 diario	 de
Brady	—	Universo	de	horror,	eternidad	de	amor	—	Clucas
—	Su	perfidia	recompensada.
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I

Con	una	sensación	de	horror	inminente,	me	detuve,	me	di	la	vuelta	y	alcé	la	vista.	Al
principio	me	negué	a	creer	lo	que	estaba	viendo.	Me	decía	que	era	una	ilusión	óptica
y	mental,	que	confundía	la	forma	eternamente	líquida	de	las	llamas	con	otras	cosas.
Pero	cuanto	más	miraba,	más	me	daba	cuenta	de	que	no	había	error	posible.

En	medio	del	fuego,	sentado	a	dos	metros	de	altura	y	con	la	espalda	muy	erguida,
había	 un	 tronco	 oscuro	 que	 llameaba	 consumiéndose,	 sostenido	 por	 unas	 ramas
apiladas	en	derredor.	El	tronco	oscuro	era	un	rey	Canuto[29]	negro	entronizado	y	feliz,
mientras	una	llamarada	azul	y	amarilla	lo	rodeaba	completamente.	Pestañeé	una,	dos
veces,	pero	no	había	ningún	error:	el	rey	Canuto	era	Tracker	Marks,	muerto,	y	aquella
era	su	incineración.

El	 dandi	 negro,	 silenciada	 su	 tos	 ronca	 para	 siempre	 en	 el	 corazón	 del	 fuego
vacilante,	 se	 estaba	 carbonizando,	 convirtiéndose	 en	 algo	 irreconocible.	 Las	 rojas
llamas	le	rodeaban	la	cintura	como	manos	ávidas,	le	acariciaban	el	pecho,	deseaban
su	mentón.	Un	brazo	acababa	en	un	codo	que	escupía	fuego.	Un	costado	de	la	cara
ardía	con	una	suave	llama	amarilla	como	una	lámpara	de	sebo.

Oí	un	gañido	y	vi	a	uno	de	los	desdichados	perros	que	intentaba	salir	corriendo
con	 la	mano	del	 cadáver	 de	Tracker	Marks	 que	 había	 caído	 sobre	mí	 y	 después	 al
suelo.	Un	 pie	 cayó	 sobre	 la	mano,	 un	 pie	 que	 por	 suerte	 estaba	 vivo	 y	 no	 ardía	 y
pertenecía	 a	 Twopenny	 Sal,	 que	 se	 agachó,	 arrancó	 la	 mano	 aún	 humeante	 de	 las
mandíbulas	del	perro,	dio	al	perro	un	puntapié	y,	con	un	gesto	despreocupado,	lanzó
la	mano	otra	vez	al	fuego.

Si	 los	 lectores	 creen	que	en	aquel	momento	Billy	Gould	gritó	o	chilló,	 estarían
muy	equivocados.	Si	creen	que	Billy	Gould	saltó	audazmente	para	rescatar	el	cadáver
de	Tracker	de	las	llamas	y	después	le	dio	un	buen	entierro	cristiano,	aún	estarían	más
equivocados.

En	primer	lugar,	apenas	me	sostenía	en	pie.	En	segundo	lugar,	nunca	he	sido	de
los	que	le	dicen	a	la	gente	cómo	ha	de	vivir	su	vida	y,	dada	mi	propia	experiencia,	me
pareció	un	principio	razonable	que	podía	extenderse	a	la	muerte.	Había	manipulado
ya	 dos	 cadáveres	 y	 uno	 se	 había	 transformado	 de	 zurullo	 en	 sistema	 científico,
mientras	que	el	otro	 se	había	 convertido	en	un	 sabio	viscoso.	Para	mí	 era	 evidente
que	 no	 se	 saca	 nada	 bueno,	 ni	 científico	 ni	 espiritual,	 de	 andar	 tonteando	 con	 los
muertos.	Y	además,	tenía	la	sensación	de	que	Tracker	se	encontraba	muy	bien	allí,	en
lo	alto	de	su	pira,	como	la	estrella	reluciente	de	Belén	sobre	un	árbol	de	Navidad.	No
era	bello	y	no	era	feo.	No	estaba	bien	y	no	estaba	mal.	Olía	 tal	como	esperaba	que
algún	día	olería	Castlereagh.

Me	di	cuenta	de	que	Twopenny	Sal	me	estaba	mirando.	Notaba	el	calor	del	fuego
en	 la	 cara	 y	 veía	 las	 llamas	 dibujando	 las	 hojas	 de	 luz	 roja	 y	 sombra	 negra	 que
retozaban	sobre	su	cuerpo	y	su	rostro	y	sus	ojos	negros	 llenos	de	 lágrimas.	De	una
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pequeña	bolsa	de	piel	 de	 canguro	que	 llevaba	 colgada	de	un	 cinturón	de	 tendones,
sacó	un	puñado	de	rojo	ocre	que	convirtió	en	polvo	machacándolo	en	la	palma	de	mi
mano,	 luego	 lo	mezcló	con	saliva	para	convertirlo	en	una	pasta,	 sin	dejar	de	decir:
«Ballewinny-ballewinny-ballewinny[30]»,	 y	 de	 llorar,	 y	 su	 rostro	 se	 contorsionaba	 y
temblaba	a	aquella	luz	vacilante,	y	ella	me	miraba	y	yo	solo	miraba	de	vez	en	cuando
el	 rojo	 ocre	 hecho	 con	 saliva,	 demasiado	 azorado	 para	 hacer	 nada	 más,	 incluso
cuando	 aplicó	 un	 dedo	manchado	 de	 rojo	 sobre	mi	mejilla	 y	 empezó	 a	 llenarla	 de
marcas.

Mientras	 me	 untaba	 de	 ocre	 me	 miraba	 fijamente,	 como	 si	 fuera	 un	 amigo
perdido,	como	si	fuera	su	hombre,	su	hermano,	su	padre,	sus	hijos	y	todas	las	demás
personas	que	habían	precedido	a	Tracker	Marks,	por	el	que	se	había	untado	la	cara	de
ocre	y	el	cuerpo	de	carbón,	para	llorarlos	a	todos,	uno	por	uno,	cuando	habían	muerto
de	 resfriados	 y	 de	 viruela	 y	 de	 gonorrea	 y	 de	 disparos	 de	 mosquete,	 como	 si
compartiéramos	algo	que	trascendiera	nuestros	cuerpos	y	nuestras	historias	y	nuestro
futuro,	 como	 si	 haciéndome	 señales	 con	 el	 rojo	 ocre	 de	 alguna	manera	 pudiera	 yo
también	saber	algo	sobre	todo	eso.

Pero	en	las	luces	y	las	sombras	danzantes	con	las	manchas	de	la	vida	y	la	muerte
pintarrajeadas	en	la	cara	y	los	secretos	misterios	de	los	que	hablaban,	solo	percibí	que
no	sabía	nada	de	nada.

La	mujer	 negra	 se	 dio	 la	 vuelta,	 cogió	 una	 rama	 larga	 y	 golpeó	 con	 fuerza	 la
cabeza	 llameante	 de	Tracker	Marks,	 le	 abrió	 el	 cráneo	 y	 dejó	 al	 aire	 el	 cerebro	 en
perfecto	 estado	 para	 el	 fuego.	 Luego	 recorrió	 el	 cuerpo	 con	 la	 rama,	 clavándola	 y
levantando	y	hurgando,	resuelta	al	parecer	a	cerciorarse	de	que	Tracker	se	quemaba
debidamente	y	quedaba	reducido	todo	él	a	cenizas.

Después	empezó	a	cantar	y	 los	niños	se	 le	unieron,	 los	niños	cantaban	 juntos	y
ella	 lo	 hacía	 una	 octava	más	 alta,	 formando	 una	 concordancia	 tan	 precisa	 que	me
conmovió,	pese	a	no	entender	ni	una	sola	palabra.

Fue	 en	 aquel	 momento,	 cuando	 intentaba	 sacudirme	 la	 frustración	 de	 no
comprender	nada	de	lo	que	cantaba	ella,	pero	poseído	por	la	aterradora	sospecha	de
que	en	 realidad	 lo	 entendía	 todo	demasiado	bien,	 cuando	aquella	mujer	de	muchos
nombres	a	la	que	ya	no	sabía	cómo	llamar	empezó	a	dar	vueltas	otra	vez,	arrancando
hojas	de	un	libro	y	arrojándolas	al	fuego.

Alcé	 la	vista	y	me	di	cuenta	de	que	la	cabeza	de	Tracker,	que	señalaba	hacia	el
norte,	estaba	amortajada	por	hojas	de	los	registros	de	convictos,	los	libros	de	cartas,
los	 informes	 y	 reglamentos,	 reducidos	 todos	 a	 la	 función	 de	 alimentar	 la	 pira
funeraria,	 ardiendo	 en	 llamas	 y	 elevándose	 y	 flotando	 por	 encima	 del	 rostro	 de
Tracker,	que	se	quemaba	alegremente.	La	luz	de	la	cara	de	Tracker	iluminaba	por	un
momento	 aquellas	 hojas	 antes	 de	 desaparecer	 en	 la	 noche	 como	 papel	 carbón
desintegrado.

Cuando	pasó	junto	a	mí,	mientras	bailaba	en	torno	al	fuego,	pude	comprobar	que
Twopenny	Sal	había	estado	alimentando	el	fuego	todo	el	rato	con	hojas	que	arrancaba
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de	los	registros,	presa	de	gran	frenesí.
¡Los	registros!	 ¡Los	 registros	que	había	arrastrado	durante	 tantos	días	con	 tanto

sacrificio!	 ¡Los	 registros	 con	 los	que	Brady	nos	 liberaría!	Los	 registros	que	habían
matado	a	Jorgen	Jorgensen,	los	registros	por	los	que	yo	había	arriesgado	mi	vida,	los
registros	por	los	que	Capois	Death	había	dado	su	vida	sin	darse	cuenta…

Me	lancé	sobre	ella	y	le	arrebaté	el	libro	que	estaba	rompiendo	y	arrojando	a	las
llamas,	resuelto	a	luchar	por	salvar	al	menos	un	volumen	de	su	maníaco	auto	de	fe	de
las	Antípodas,	pero	para	mi	sorpresa	ella	no	ofreció	resistencia	a	mi	súbito	ataque	y
se	limitó	a	dejarme	hacer.

Mientras	 intentaba	 apagar	 los	 bordes	 llameantes	 del	 libro,	 vi	 algunas	 palabras
iluminadas	por	las	llamas.	A	la	luz	del	fuego	leí	algunas	frases	que	no	tenían	ningún
sentido,	 como	 que	 comprar	 sillas	 era	 un	 acto	 fútil	 de	 expiación	 de	 pecados
indefinidos	pero	muy	reales.	A	continuación	la	llama	lamió	toda	la	hoja	de	mi	mano	y
la	hoja,	ya	suelta,	cayó	al	fuego.	Miré	a	Twopenny	Sal,	pero	ella	seguía	observando	el
libro	fijamente,	y	pude	leer	el	inicio	de	una	hoja	medio	rota	cuyas	primeras	palabras
legibles	eran:

«…	me	llamo	William	Buelow	Gould	y	tengo	el	alma	negra,	los	ojos	verdes	y	las
tripas	 destrozadas,	 desdentado	 y	 greñudo,	 y	 tengo	 intención	 de	 pintar	 dibujos	 de
peces	y	capturar	en	ellos	un	alma	más	como	la	mía…».

Con	 la	 vaga	 sensación	de	un	 reconocimiento	 sesgado,	 pasé	más	hojas	 y	 recorrí
con	 la	vista	dibujos	de	peces	y	 fragmentos	de	 texto	que	en	varios	 lugares	 reconocí
como	obra	mía,	mientras	que	en	otras	partes	me	parecieron	 tonterías	 ridículas	pero
con	una	curiosa	y	a	veces	perturbadora	correspondencia	con	la	realidad	de	la	Isla	de
Sara.

Pero	no	fue	hasta	que	mis	ojos	se	posaron	sobre	unas	frases	al	final	de	una	página
al	principio	del	libro,	cuando	experimenté	algo	parecido	al	pánico.

«William	Buelow	Gould	nació	con	memoria,	pero	sin	la	experiencia	ni	la	historia
que	la	justificaran	—leí—,	y	se	pasó	el	resto	de	su	vida	inventando	lo	que	no	existía,
en	 el	 curioso	 convencimiento	 de	 que	 su	 imaginación	 podría	 convertirse	 en
experiencia	 y,	 por	 consiguiente,	 explicar	 y	 curar	 el	 problema	 de	 su	 memoria
inconsolable».

Resolví	no	seguir	leyendo	semejantes	fantasías,	y	tras	romper	la	hoja	ofensiva	la
arrojé	 a	 las	 llamas,	 pero	 entonces	 noté	 que	 mi	 respiración	 se	 acortaba	 en	 jadeos
bruscos	 y	mi	 espalda	 se	 empapaba	 del	 sudor	 del	miedo	 y	mis	 tripas	 empezaban	 a
bailar	una	danza	líquida.

Twopenny	 Sal	 se	 secó	 las	 lágrimas	 de	 las	mejillas	 y	me	 señaló	 que	 en	 el	 otro
extremo	de	la	pira	se	necesitaba	más	combustible.	Yo	me	enfurecí	por	su	falta	total	de
interés	en	mis	sentimientos	y	decidí	no	leer	ni	una	sola	palabra	más,	empezar	a	borrar
aquel	momento	de	mi	vida	allí	mismo.

Volvería	a	comenzar	la	búsqueda	de	Brady,	que	me	diría	que	todo	lo	que	estaba
viendo	era	sencillamente	el	delirio	de	un	hombre	perdido	y	hambriento	en	la	selva	de
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Transilvania.	 Pero	 no	 sirvió	 de	 nada;	 Billy	 Gould	 no	 podía	 escapar	 a	 la	 sospecha
creciente	de	que	se	había	quedado	atrapado	en	un	libro,	de	que	era	un	personaje	cuyo
futuro	 estaba	 tan	 escrito	 como	 su	 pasado,	 estaba	 tan	 decidido	 como	 previsto,	 y
resultaba	 tan	 inalterable	 como	 intolerable.	 ¿Qué	 alternativa	 tenía	 más	 que	 destruir
aquel	libro?

Arranqué	con	gran	energía	una	docena	de	páginas	más	y	las	lancé	al	fuego,	pero
la	corriente	ascendente	de	las	llamas	las	elevó	y	me	las	arrojó	directamente	sobre	mi
cara.	Cuando	aparté	de	mi	nariz	una	hoja	parcialmente	quemada,	no	pude	evitar	leer:

«Allí,	a	mis	pies,	terminando	en	el	muñón	humeante	de	un	brazo,	había	una	mano
negra	consumiéndose…».

Con	 gran	 violencia	 arrugué	 la	 hoja	 y	 la	 arrojé	 al	 fuego,	 solo	 para	 ver	 cómo	 se
revelaba	 un	 dibujo	 de	 un	 ástaco	 en	 la	 siguiente	 hoja.	 Parecía	 haber	 sido	 pintado
imitando	mi	estilo	a	la	perfección.	Al	intentar	desesperadamente	evitar	la	conclusión
de	 que	 si	 aquel	 libro	 de	 los	 peces	 era	 una	 historia	 del	 penal,	 podía	 ser	 también	 su
profecía,	comprendí	que	aún	faltaba	mucho	para	el	final,	que	el	libro	contenía	varios
capítulos	más	y,	con	terror	creciente,	leí	en	la	siguiente	página:	«Comprendí	que	aún
faltaba	mucho	para	el	 final,	que	el	 libro	contenía	varios	capítulos	más	y,	con	 terror
creciente,	leí	en	la	siguiente	página…».
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II

Por	un	mecanismo	extraño	e	inexplicable,	dejé	caer	todo	el	Libro	de	los	peces	en	el
Infierno	y	me	puse	a	ayudar	a	la	mujer	negra	a	romper	otros	libros	y	lanzar	las	hojas
arrancadas	al	fuego.

¡A	 la	 pira	 con	 aquellas	 descripciones	de	 tantos	 pasados	 individuales,	 de	 la	 idea
implícita	 de	un	 solo	 futuro!	 ¡Qué	 chillidos	de	 júbilo	 los	 de	 aquellas	 ávidas	 llamas!
Como	 Pobjoy	 me	 había	 dicho	 hacía	 mucho	 tiempo,	 las	 definiciones	 pertenecen	 a
quien	define,	no	a	lo	definido,	y	yo	ya	no	deseaba	que	otros	predijeran	mi	vida	y	mi
muerte.	 Había	 soportado	 demasiado	 para	 ser	 reducido	 a	 una	 idea.	 A	 la	 pira	 arrojé
tantas,	 tantas	 palabras…	 toda	 aquella	 literatura	 falsa	 del	 pasado	 que	 me	 había
encadenado	y	sojuzgado	igual	que	los	collares	de	púas	de	hierro	y	las	esposas	y	los
grilletes	 dentados	 y	 las	 bolas	 y	 las	 cadenas	 y	 la	 cabeza	 rapada,	 que	 durante	 tanto
tiempo	me	habían	negado	la	libertad	de	mi	voz	y	las	historias	que	necesitaba	contar.

Ya	no	 deseaba	 leer	mentiras	 sobre	 quién	 era	 y	 por	 qué.	 Sabía	 quién	 era:	 era	 el
pasado	que	había	 sido	azotado	en	el	 triángulo,	pero	 soy	el	 flagelador	que	hunde	el
látigo	en	el	cubo	de	arena	para	dar	más	mordiente	a	las	colas;	era	el	pasado	que	caía
con	 un	 grito	 ahogado	 por	 la	 trampilla	 de	 madera	 verde	 del	 patíbulo,	 pero	 soy	 el
verdugo	 que	 se	 cuelga	 de	 las	 piernas	 del	 moribundo;	 era	 el	 pasado	 comprado	 y
encadenado	y	violado	por	 los	cazadores	de	focas,	pero	soy	el	cazador	de	focas	que
obliga	a	la	mujer	negra	a	comerse	su	propio	muslo	y	sus	orejas.

A	la	pira	arrojé	aquellos	libros	de	traiciones,	de	rumores	fantásticos,	de	historias
con	 un	 poco	 de	 verdad	 y	 en	 su	 mayoría	 falsas,	 llenas	 de	 traiciones	 grandes	 e
insignificantes	 en	 lo	 esencial,	 ocultándonos	 nuestra	 vergüenza	 y	 cómo	 estábamos
hechos	para	 ser	 a	 la	vez	 reclusos	y	carceleros.	Ni	nosotros,	ni	nuestros	hijos,	ni	 su
infinita	progenie	iban	a	olvidar	jamás	la	vergüenza	mucho	después	de	que	se	hubiera
olvidado	el	porqué.	A	la	pira	arrojé	Crania	Tasmaniae,	aquellas	hermosas	litografías
de	cráneos	robados,	y	también	ellos	bailaron	alrededor	del	cadáver	carbonizado.	En	la
pira	y	en	su	hambriento	corazón	los	amontonamos	todos,	todas	aquellas	mentiras	que
oscurecían	 los	 misterios,	 las	 pistas,	 los	 ecos,	 las	 preguntas	 y	 las	 respuestas	 para
escapar	 a	 aquella	 prisión	 finalmente,	 completamente	 y	 para	 siempre;	 al	 fuego
arrojamos	hasta	el	último	registro,	hasta	la	última	hoja	de	papel	suelta,	y	ardieron	y
ardieron	y	ardieron.

Al	 principio,	 todo	 aquel	 papel	 húmedo	 solo	 consiguió	 sofocar	 el	 fuego,	 pero
pronto	 resurgieron	 las	 llamas	 y	 el	 fuego	 volvió	 a	 renacer	 como	 una	 enorme	 bola,
como	si	el	Sistema	fuera	un	dragón	al	que	acabaran	de	matar	y	su	último	aliento	fuera
apocalíptico,	 como	si	un	millar	de	 espíritus	 furiosos	 se	hubieran	 liberado.	El	 fuego
chillaba	y	crepitaba	y	lanzaba	géiseres	de	chispas	hacia	el	cielo	nocturno,	y	todo	en
derredor	estuviera	bañado	en	un	vacilante	resplandor	rojo.

Así	 alimentado,	 el	 enorme	 fuego	 creció	 desbordante	 y	 entonces	 su	 aliento	 de
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banshee	 hizo	 que	 los	 arbustos	 de	 alrededor	 se	 prendieran	 espontáneamente	 y	 en	 el
cielo	 nocturno	 empezó	 a	 resonar	 su	 gemido	 de	 banshee.	 El	 fuego	 empezó	 a
propagarse	y	 los	pinos	de	alrededor	y	 luego	 la	selva	ardió	en	 llamas	y	 luego,	hasta
donde	alcanzaba	a	ver,	 todo	ardía	y,	 sin	quererlo	ni	pensarlo,	me	encontré	bailando
con	la	mujer	negra,	bañado	por	la	intensa	luz	rojo	ocre	que	despedía	el	Infierno.

Arrastré	mis	piernas	consumidas	y	ulcerosas	en	un	pobre	pero	claro	remedo	de	los
saltos	 y	 brincos	 de	 Twopenny,	 y	 junto	 con	 ella	 y	 los	 niños	 bailé	 tantas	 cosas	 que
estaban	tan	dentro	de	mi	alma	que	parecía	un	fuego	purificador	en	sí	mismo.	Era	una
alegría	 y	 era	 una	 tristeza	 y	 era	 inexplicable.	 Era	 el	 tejedor	 y	mi	 pobre	madre,	 era
Audubon	y	 todos	 los	pájaros	que	mataba,	 el	viejo	Gould	y	 la	hija	del	viejo	Gould,
Voltaire	y	la	señora	Gottliebsen,	el	cirujano	y	los	peces,	el	comandante	y	Towtereh,
Capois	Death	y	su	amado	Tommy,	los	canguros	rata	y	el	rastreador.	Bailábamos	algo
que	iba	más	allá	de	las	palabras.	Mi	cuerpo	cobró	una	vida	tan	frenética,	separado	de
mí,	que	temí	que	mis	pobres	y	viejos	huesos	se	rompieran	y	fragmentaran	en	aquel
extraño	e	incesante	horadar	de	la	tierra.

Después	de	mucho	rato,	cuando	las	llamas	se	alejaron	hacia	las	sierras	y	terrazas
lejanas	y	solo	quedaban	cenizas	calientes	a	nuestro	alrededor	y	el	humo	se	desplazaba
allá	abajo,	por	las	colinas	distantes,	a	la	luz	del	amanecer,	contemplé	a	la	mujer	negra
que	 recogía	 las	 cenizas	 del	 difunto	 Tracker	 Marks	 y	 las	 mezclaba	 con	 agua	 para
formar	un	barro	gris	y	arenoso	con	el	que	se	untó	todo	el	cuerpo	y	el	de	sus	hijos.	Así
vestidos,	con	la	noche	de	su	dolor,	se	prepararon	para	partir	en	una	mañana	a	la	que
parecía	resuelta	a	no	renunciar.

—No	 tú	 preocupas,	 Tracker	 ido	 a	 Inglaterra	 —me	 dijo—.	 Tracker	 ahora
numminer	piccaninny.

—Está	muerto	—dije	yo—.	Cuando	uno	se	muere	no	vuelve	a	nacer	como	inglés.
—¡Numminer!	—gritó	 ella—.	 ¡Tracker	 numminer!	Gould	 numminer,	 pero	 hace

mucho	eras	palawa.	—Y	con	el	brazo	extendido	describió	un	amplio	arco	por	el	cielo
del	 amanecer,	 con	 el	 dedo	 índice	 apuntándome	 a	mí	 primero	 y	 terminando	 al	 otro
lado	de	su	mundo,	señalando	una	tierra	quemada.

—Hace	mucho	tiempo	—dijo—,	tú	eras	nosotros.
La	miré	 y	 luego	 no	 pude	mirarla	 más,	 así	 que	 contemplé	 el	 suelo	 cubierto	 de

cenizas	y	marcado	por	la	danza.
—Gould,	tú	vienes	—dijo	ella.
Golpeé	la	tierra	con	la	punta	de	los	pies,	sintiendo	que	temblaba	y	tragaba	saliva.
Dijo	ella:
—Vuelve,	compadre.
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III

Pero	 yo,	 que	 había	 estado	 obsesionado	 con	 el	 pasado	 y	 sus	 crónicas,	 descubrí	 que
carecía	del	deseo	y	la	energía	para	seguir	a	Twopenny	Sal	al	futuro.

Los	vi	marchar,	 a	aquella	mujer	cuyo	nombre	no	había	conocido	 jamás	y	a	 sus
desaliñados	hijos,	uno	de	los	cuales	podía	ser	mío,	adentrándose	en	la	selva	quemada
en	la	que	seguían	brillando	los	rescoldos.	En	poco	tiempo	sus	formas	desnudas	no	se
distinguían	 de	 los	 tocones	 y	 árboles	 jóvenes	 quemados	 que	 surgían	 como	 picas	 de
aquella	hermosa	tierra	ennegrecida.

Yo	me	encaminé	hacia	el	este	con	el	viento,	en	dirección	opuesta	a	la	mujer	y	al
fuego	que	se	extendía	hacia	el	oeste,	dejando	a	mi	espalda	una	pared	de	humo	cada
vez	más	larga.	Me	abrí	paso	por	un	terreno	alpino	de	brezos	y	pequeños	arbustos	con
la	idea	aún	intacta	de	llegar	a	la	cumbre	de	Frenchman’s	Cap.	Sin	el	impedimento	del
trineo	 y	 los	 libros,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 debilidad	 de	mi	 estado,	 avancé	 con	mucha	más
rapidez.

A	media	tarde	llegué	junto	a	un	arroyo	que	se	elevaba	unos	centenares	de	metros
hasta	una	laguna	de	montaña,	un	pequeño	lago	atrapado	en	el	cuenco	de	un	pequeño
valle.	En	pleno	verano,	el	arroyo	no	era	más	que	un	hilo	de	cascada	que	saltaba	alegre
por	entre	grandes	rocas,	y	fue	precisamente	encima	de	una	de	esas	rocas	en	donde	vi
una	 criatura	 de	 relucientes	 tonos	 verde	 y	 albaricoque	 que	 emergía	 de	 un	 gran
caparazón	de	un	metro	de	largo.

Durante	un	rato	no	supe	qué	era,	hasta	que	reconocí	un	cangrejo	de	río	como	los
que	a	veces	los	reclusos	atrapaban	en	los	ríos.	Estaba	mudando	el	caparazón	y	surgía
de	 él	 nuevo	 y	 más	 grande,	 pero	 sin	 dejar	 de	 ser	 el	 mismo.	 Miré	 el	 caparazón
traslúcido	que	el	 cangrejo	estaba	abandonando	y	me	maravillé	de	 su	metamorfosis,
del	poder	mágico	para	parecer	una	cosa	y	convertirse	en	otra,	de	su	capacidad	para
dejar	atrás	una	imagen	de	sí	mismo	que	ya	no	era	él	mismo.

Pensé	 en	 intentar	 atraparlo,	 pues	 su	 carne	 es	 excelente.	Pero	 en	el	momento	 en
que	 le	 lancé	 un	 guijarro	 del	 tamaño	 de	 un	 puño,	 el	 cangrejo	 volvió	 al	 agua	 de	 un
salto.	 El	 guijarro	 aterrizó	 con	 un	 golpe	 sordo	 e	 inútil	 donde	 instantes	 antes	 se
agazapaba	el	cangrejo,	y	 lo	único	que	quedaron	fueron	 los	 indicios	de	 lo	que	había
sido:	el	caparazón	en	el	que	había	vivido,	una	sombra	húmeda	sobre	la	roca	en	la	que
descansaba,	un	torbellino	de	agua	burbujeante	en	el	que	había	desaparecido.

Desistí	y	seguí	caminando.	Después	de	la	laguna	pasé	por	un	bosquecillo	de	pinos
y	entré	en	un	claro	donde	había	una	docena	o	más	de	edificios	con	forma	de	cúpula,
dispuestos	en	círculo.	Por	su	forma	de	colmena	y	el	intrincado	y	complejo	entramado
de	los	tejados	de	hierba	y	hojas	de	árbol	del	té,	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	un
grupo	de	casas	de	nativos,	y	que	la	laguna	era	el	emplazamiento	de	una	de	sus	aldeas.

Pero	no	había	negros.
Había	una	antigua	fogata	en	el	centro	de	la	aldea.	Los	líquenes	crecían	entre	las
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cenizas,	y	encima	de	estas	descansaban,	como	a	modo	de	explicación,	pilas	de	huesos
y	 una	 gran	 cantidad	 de	 cráneos	 humanos	 que	 animales,	 pájaros	 e	 insectos	 habían
dejado	 limpios	 hacía	mucho	 tiempo.	 Fragmentos	 de	 adornos	 de	mujeres	 negras	 se
pudrían	 sobre	 algunos	 huesos,	 y	 restos	 de	 colgantes	 masculinos	 hacían	 lo	 propio
sobre	otros.	Se	veían	cráneos	con	uno	o	dos	pequeños	orificios	como	máximo,	supuse
que	de	balas	de	mosquete.	Y	cráneos	con	la	parte	posterior	aplastada,	allí	donde	los
diablos	de	Tasmania	habían	mordido	para	llegar	al	cerebro.	Cráneos	completamente
blancos	y	cráneos	en	los	que	empezaba	a	brotar	el	musgo.	Cráneos	grandes,	cráneos
pequeños,	desdentados,	traslúcidos	como	el	pergamino.
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IV

Estaba	tumbado	en	el	suelo,	jadeando,	temblando	de	miedo	sin	poderme	controlar.	La
tierra	montañosa	me	rodeaba	con	el	dulce	peso	de	la	muerte.	Sentía	mi	cuerpo	cada
vez	más	pesado,	mi	cabeza	era	como	una	piedra,	y	en	su	interior	una	voz	insistente
me	 taladraba,	 arrastrándome	hacia	 abajo,	 incitándome	 a	 dormir…	duerme,	 duerme,
Billy,	muchacho.	 Por	 entre	 los	 ojos	 perlados	 de	 sudor,	 distinguí	 vagamente	 a	 unos
cuantos	metros	 la	entrada	de	una	de	 las	chozas	más	grandes,	un	agujero	bajo	de	no
más	de	treinta	centímetros	de	ancho	y	no	más	del	doble	de	alto.

Me	alejé	reptando	de	la	hoguera	de	cráneos	en	dirección	a	la	estrecha	abertura,	un
trayecto	cruel	y	angustioso	sobre	un	terreno	cubierto	de	plumas	de	emú,	huesos	rotos
de	esa	ave	majestuosa	y	otros	de	canguros	y	zarigüeyas.	Me	arrastré	sobre	bolsas	de
hierba	entretejida,	aplastando	bajo	mi	cuerpo	las	pequeñas	plantas	que	brotaban	por
entre	su	podrido	entramado.

Detuve	mi	avance	infinitamente	lento	para	descansar	y	vi	las	letras	de	todas	mis
plegarias	 infantiles	 recuperadas	 y	 reformadas	 en	 el	 suelo	 en	 forma	 de	 hojas
esparcidas,	arrancadas	de	la	Biblia,	manchadas	de	rojo	ocre.	Al	examinar	algunas	de
aquellas	hojas,	descubrí	que	contenían	pasajes	como:	«Negra	soy,	hijas	de	Jerusalén,
pero	 soy	bien	parecida»	y	«Es	ese	 tu	 seno	cual	 taza	hecha	a	 torno,	que	nunca	está
exhausta	de	licores.	Tu	vientre,	como	montón	de	trigo,	cercado	de	azucenas».	El	tipo
de	 paparruchas	 que	 utilizaría	 uno	 para	 engatusar	 a	 una	 esposa	 infiel	 como	 la	 del
posadero.	Pero	me	pareció	que	 se	 adaptaba	 tan	mal	 a	mí	que	blasfemé	 sin	poderlo
evitar,	eran	tan	poco	aplicables	a	mi	situación	que	me	soné	la	nariz	encima.	Teniendo
en	 cuenta	 que	 había	 enviado	 veintiséis	 letras	 a	 Dios	 en	 numerosas	 ocasiones	 —
aunque	reconozco	que	hacía	mucho	 tiempo—,	pensé	que	Dios	podía	haberlo	hecho
un	poco	mejor.	La	última	hoja	que	miré	estaba	en	el	agujero	de	wombat	que	hacía	de
entrada	a	la	choza.	Era	aún	más	irrelevante.	«A	la	risa	—decía—	la	tuve	por	desvarío,
y	dije	al	gozo:	¡Cuán	vanamente	te	engañas!».

A	la	mierda	con	todo.	Lo	arrojé	lejos.	Cuando	por	fin	entré	a	rastras	en	el	interior
de	 la	 choza,	 me	 sentí	 abrumado	 por	 una	 profusión	 de	 olores:	 apestosos	 hedores
humanos	 y	 animales,	 a	 humo	 y	 a	 carne	 asada,	 a	 podredumbre	 y	moho,	 pero	 sobre
todo	 a	 podredumbre,	 que	 me	 revolvieron	 el	 estómago.	 Quise	 vomitar,	 pero	 los
canguros	 rata	 de	Tracker	Marks	 no	 quisieron	moverse	 de	mis	 tripas	 y	mi	 garganta
ardió	 únicamente	 con	 la	 bilis.	 Rodé	 sobre	 mi	 cuerpo	 flaco	 y	 consumido	 para
tumbarme	 de	 espaldas.	 Durante	 largo	 rato	 me	 quedé	 tirado	 cerca	 de	 la	 entrada,
exhausto,	enfermo,	tratando	de	dejar	en	blanco	mi	mente	y	de	adaptar	mis	ojos	a	la
oscuridad.

Una	 habitación	 espaciosa,	 sorprendentemente	 cómoda	 y	 extraordinariamente
cálida	y	seca	apareció	lentamente	a	mi	alrededor,	lo	bastante	grande	para	dar	cabida	a
unas	veinte	personas	quizá,	aunque	entonces	solo	había	dos	canguros	rata	y	un	gato
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marsupial,	que	habían	salido	corriendo	al	entrar	yo.
Me	 sentía	 como	 si	 estuviera	 descansando	 en	 el	 nido	 de	 una	 enorme	 águila

pescadora	vuelto	del	revés,	pues	las	paredes	de	la	cúpula	se	curvaban	en	torno	a	mí,
cubiertas	de	 las	plumas	con	 la	punta	amarillo-verdosa	de	 las	 cacatúas	y	 las	plumas
negras	como	cuervos	de	los	currawongs	de	ojos	malévolos.	Aquí	y	allá	había	pieles
de	 animales	 sujetas	 con	 palos	 a	 la	 pared	 aterciopelada.	Desperdigadas	 por	 el	 suelo
había	 piedras	 afiladas	 del	 tipo	 que	 usan	 los	 negros	 como	 herramientas,	 la	 parte
posterior	de	un	espejo	y	lo	que	parecía	una	llave	de	chispa	aplastada	hasta	convertirse
en	una	pequeña	herramienta	afilada	con	forma	de	cuchillo.	También	mi	nariz,	 igual
que	mis	ojos,	empezó	a	adaptarse,	y	los	fuertes	olores,	tan	angustiosos	al	principio,	se
hicieron	tranquilizadores,	a	medio	camino	entre	la	carne	puesta	a	enfriar	y	el	regreso
a	casa.

Me	 incorporé.	 Contemplé	 la	 fogata	 extinguida	 del	 centro	 de	 la	 choza	 durante
mucho	tiempo,	sumido	en	la	desesperación,	pues	¿qué	iba	a	hacer?	Haber	llegado	tan
lejos	 solo	 para	 que	 mis	 registros	 se	 quemaran.	 Reconocer	 que	 no	 podía	 seguir
adelante.	Que	ya	no	me	importara	vivir	o	morir,	y	mucho	menos	encontrar	a	Brady.
Mis	 provisiones,	 mis	 fuerzas,	 mi	 vida	 misma	 parecían	 agotadas	 en	 una	 misión
quijotesca	que	no	había	dado	más	resultado	que	un	desengaño	total.

Mi	 espalda	 se	 contraía	 hecha	 una	 masa	 de	 nódulos	 crueles,	 cuya	 maraña	 se
tensaba	 cada	 vez	 más.	 Sentía	 las	 articulaciones	 de	 las	 piernas	 como	 guijarros
rechinando	unos	contra	otros.	La	cabeza	se	me	iba	en	una	fiebre	ligera.	Helado,	viejo,
solo	 en	una	 tierra	 que	ningún	hombre	 blanco	 conocía	 siquiera	 por	mapas	 y	mucho
menos	 con	 el	 corazón,	 sin	 redención	 posible	 en	 una	 cabaña.	 Aunque	 hacía	 calor,
sentía	que	un	frío	terrible	y	violento	se	apoderaba	de	mí.	Me	sentía	inmóvil,	pero	al
mismo	 tiempo	 volaba	 en	 círculos	 a	 toda	 velocidad	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	mi
cuerpo.	Con	una	inesperada	claridad	supe	que	me	moría	y	que,	si	no	hacía	nada,	en
muy	poco	tiempo	ni	siquiera	me	importaría	morir	o	no	morir.	Me	encontré	luchando
contra	la	muerte	y,	lo	que	era	peor,	contra	mi	deseo	de	vivir.

Estaba	muy	asustado.
Decidí	rezarle	a	Dios.
Decidí	confesárselo	todo	a	Él.
Me	 aclaré	 la	 garganta	 con	 una	 tos	 ronca.	Me	 levanté	 para	 adoptar	 una	 postura

mínimamente	 digna	 y	 me	 arrodillé.	 Dejaría	 que	 todo	 me	 saliera	 fuera,	 desde	 la
costumbre	 de	 beber	 de	Castlereagh	 hasta	 los	 horribles	 dientes	 de	Ackermann	 y	 un
centenar	de	cosas	más.	Sería	fantástico	poder	decirlo	todo	de	una	vez	para	siempre	y
no	tener	que	guardarlo	por	más	tiempo.

—Dios	mío	—empecé,	y	mi	plegaria	de	confesión	siguió	del	siguiente	modo:
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V
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VI

Fue	 un	 arca	 maravillosa	 aquella	 confesión,	 y	 en	 ella	 realmente	 metí	 todo	 lo	 que
conocía	 para	 que	 pudiera	 vivir:	 todas	 las	 plantas	 y	 los	 pájaros,	 los	 peces	 y	 los
animales	 que	 he	 amado,	 por	 no	 mencionar	 el	 mal	 aliento	 del	 comandante	 y	 las
espléndidas	aréolas	de	la	señora	Gottliebsen	y	la	danza	de	Twopenny	Sal	y	todo	junto
no	ocupaba	más	que	veintiséis	letras.

Pero	 no	 sirvió	 de	 nada;	 ¿qué	 plegaria	 sirve?	Y	 al	 no	 ser	 capaz	 de	 permanecer
arrodillado	por	más	tiempo	sobre	la	roca	de	la	iglesia,	me	tambaleé	caí	soñé	abracé	la
tierra.
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VII

Seguramente	 habría	 muerto	 poco	 después	 de	 mi	 caída	 si	 esta	 no	 se	 hubiera	 visto
interrumpida	 por	 un	 pequeño	montón	 de	 piedras	manchadas	 de	 ocre.	 Cuando	 rodé
sobre	mí	mismo,	gimiendo	a	causa	de	los	nuevos	moretones	y	dolores,	me	percaté	de
que	un	libro	asomaba	por	entre	el	montón	de	piedras	medio	desmoronado.

En	 aquel	 momento	 no	 podía	 haber	 nada	 que	 tuviera	 más	 probabilidades	 de
deprimirme	 que	 la	 sombría	 perspectiva	 de	 leer,	 pues	 la	 lectura	 se	 había	 convertido
para	mí	en	una	fuente	de	decepciones	y	desilusiones,	hasta	el	punto	que	parecía	dar
un	 vuelco	 a	 mi	 vida	 entera,	 trastornarme	 y	 angustiarme	 hasta	 más	 no	 poder,	 y
hacerme	 creer	 que	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 dado	 por	 supuesto	 sobre	 este
mundo	era	incorrecto,	un	error.

Comprendí	 cómo	 se	 habría	 sentido	 la	 señora	 Gottliebsen	 si	 yo	 no	 hubiera
descubierto	a	Voltaire	 justo	a	 tiempo.	Se	habría	sentido	igual	que	yo	con	los	 libros.
Engañada.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fue	 la	 lectura,	 cuando	 era	 un	 muchacho,	 de	 todas	 aquellas
novelas	 sentimentales	 la	 que	 había	 supuesto	 la	 perdición	 de	 Jorgensen,	 haciéndole
creer	que	podía	recrear	el	mundo	a	imagen	de	un	libro.	Había	sido	la	 lectura	de	las
misivas	 idiotas	 de	 la	 señorita	 Anne	 la	 que	 había	 provocado	 las	 locuras	 del
comandante,	y	había	sido	la	lectura	de	todas	las	obras	de	Linnaeus	y	de	Lamarck	las
que	 habían	 hecho	 creer	 al	 pez	 erizo	 que	 desempeñaba	 un	 papel	 sagrado	 en	 la
reordenación	 de	 un	 mundo,	 que	 acabaría	 por	 reordenarlo	 a	 él	 únicamente	 como
ejemplo	supremo	de	un	degenerado	cráneo	de	negro.

Había	 sido	 lo	 absurdo	de	 sus	 lecturas	y	 luego	yo,	 hundiendo	estúpidamente	 las
narices	en	libros	del	Registro	que	no	debería	haber	leído,	lo	que	me	había	conducido
al	penoso	trance	de	estar	a	punto	de	morir	solo	en	una	selva	sin	nombre.

Pensé:	Solo	un	tonto	lo	tocaría.
Mis	dedos	acariciaron	la	polvorienta	invitación	de	la	tapa.	Aparté	la	mano,	miré	al

techo,	 desviando	 los	 ojos	 de	 aquel	 maldito	 libro	 que	 sobresalía	 entre	 las	 piedras,
tentándome	como	la	mujer	del	posadero	hacía	tantos	años,	desde	detrás	de	la	barra,
con	 su	 sensual	 y	 silencioso:	 Ven	 aquí.	Me	 puse	 de	 costado,	 alargué	 la	 mano	 para
empujar	lo	que	quedaba	del	montón	de	piedras	y	cogí	el	libro	de	entre	los	restos.

No	era	un	tomo	grande	y	espléndido	como	los	que	Jorgen	Jorgensen	había	usado
para	reinventar	la	Isla	de	Sara,	sino	un	volumen	pequeño	y	de	tosca	factura.	Sus	hojas
parecían	burdamente	unidas	con	tripas,	que	reconocí	como	obra	de	los	negros,	que	las
ablandaban	y	estiraban	mascándolas.	La	tapa	—de	piel	de	ualabí,	como	el	resto	del
libro—	estaba	pintada	de	rojo	ocre	igual	que	el	que	todavía	quedaba	en	mi	cara,	tal
como	me	lo	había	untado	la	mujer	negra,	y	que	recordé	al	tocarme	la	mejilla.

Pensé:	Solo	un	loco	lo	abriría.
El	 libro	se	abrió	en	mi	mano	extendida	y	allí,	en	 la	primera	página,	escrito	con
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una	letra	sorprendentemente	infantil,	vi	el	nombre	de:

Matt	Brady.

Pensé:	No	podré	soportar	leer	lo	que	sigue.
Cuando	terminé	de	leer,	respiré	hondo	durante	un	rato.	Noté	que	me	picaba	la	piel

y	que	mi	respiración	se	volvía	entrecortada.	Luego	los	sollozos,	que	intenté	sofocar
metiéndome	el	puño	en	la	boca,	emergieron	de	repente	como	extrañas	burbujas	acres
que	surgieran	de	una	marmita	de	agua	hirviendo.	Traté	de	dominar	los	temblores	de
mi	cabeza.

Sentía	tan	solo	un	inmenso	vacío.	Una	gran	desilusión.	El	tiempo…	bueno,	¿qué
me	importaba	ya	el	tiempo?	Tal	vez	se	detenía	o	empezaba	o	danzaba	o	se	dormía	o
iba	a	la	taberna	a	tomarse	varias	sopas	Larrikin.	Disminuyeron	un	poco	las	náuseas.
El	hambre	—incesante,	 inevitable—	volvió	a	apoderarse	de	mí.	Me	metí	 la	 tapa	de
piel	de	ualabí	en	la	boca	e	intenté	comerme	el	libro,	tanto	para	librarme	de	él	como
para	apaciguar	mi	estómago.

Pero	 todo	 fue	 inútil,	 pues	 el	 libro	 era	 tan	 imposible	 de	 comer	 como
incomprensible.	¿Cómo	puedo	transmitir	la	completa	futilidad	de	lo	que	había	leído?
Supongo	 que	 la	 mejor	 descripción	 sería	 hablar	 de	 una	 especie	 de	 diario	 personal
escrito	con	lo	que	el	autor	afirmaba	que	era	sangre	de	canguro;	me	fijé	en	un	pequeño
tintero	de	barro	que	se	había	quedado	entre	las	piedras	donde	antes	estaba	el	libro.

En	realidad	era	un	batiburrillo	de	cosas.	Incluía	observaciones	sobre	los	modos	y
costumbres	 de	 los	 negros	 que	 parecían	 completamente	 absurdas.	 Incluía	 chistes
vulgares	 narrados	 de	 forma	 tan	 larga	 y	 tediosa	 que	 perdían	 la	 poca	 gracia	 que
hubieran	 podido	 tener.	 Incluía	 muestras	 de	 lo	 que	 supongo	 que	 equivalía	 a	 una
filosofía	personal:	tópicos	sobre	el	tema	de	la	amistad	tales	como	«El	amor	no	puede
vivir	 sin	el	perdón	continuo	de	 los	pecados»,	y	otras	 lindezas	por	el	estilo.	Recetas
para	 cataplasmas	de	hierbas	y	drogas	medicinales.	Observaciones	 sobre	 animales	y
pájaros.	El	currawong.	El	quoll	o	gato	marsupial.	El	águila	pescadora.	El	tigre.	¿No
tenía	un	arma?	¿No	podría	haber	tenido	al	menos	la	decencia	de	matar	a	un	par,	igual
que	Audubon,	para	hacer	unos	dibujos	malos?	No.	Su	estilo	era	demasiado	tosco.	¿Al
alcaudón	 que	 llama	 con	 su	 hermoso	 canto	 como	 si	 hubiera	 perdido	 a	 un	 viejo
compadre	 lo	 llama	 Jo	Witty?	 ¿Jo	Witty[31]?	No	 tenía	 ambición.	 Siempre	 que	 se	 le
ocurría	un	pensamiento	o	una	observación,	en	lugar	de	terminar	la	idea	se	limitaba	a
escribir:	 «Y	 etcétera	 y	 etcétera	 y	 etcétera»,	 como	 si	 la	 idiotez	 fuera	 la	 falta	 de
conclusiones.

En	 vano	 repasé	 aquellas	 hojas,	 rígidas	 y	 gruesas	 a	 veces,	 finas	 y	 ligeras	 como
flores	 prensadas	 en	 otras,	 buscando	 órdenes	 para	 una	 revuelta	 sangrienta,	 un
comentario	cualquiera	sobre	una	rebelión,	planes	para	una	revolución,	o	incluso	algo
que	pudiera	corresponderse	al	 esbozo	de	un	 levantamiento	organizado,	un	borrador
de	 declaración	 de	 independencia	 para	 la	 república,	 cualquier	 cosa	 que,
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fundamentalmente,	pudiera	amenazar	al	Sistema.
No	había	nada.
Solo	 página	 tras	 página	 de	 patéticas	 afirmaciones	 de	 amor	 entre	 un	 hombre

blanco	y	una	mujer	negra,	que	me	dejaron	con	el	estómago	revuelto.	En	un	momento
dado	di	con	la	típica	digresión	críptica:	«Amar	es	arriesgado».

¿Y	qué	significaba	eso?
No	tenía	la	menor	idea.
La	tinta	estaba	seca	y	los	únicos	sueños	eran	los	que	se	referían	al	amor	de	Brady

por	una	negra,	a	la	intención	de	construir	un	hogar	para	aquel	blanco	y	aquella	negra,
y	 todo	 eso	 conjuntado	de	 alguna	manera,	 adornado	 con	plumas	de	 pardela	 de	 pico
fino	y	de	cisne	negro,	con	un	amplio	huerto	donde	él	y	ella	pudieran	vivir,	conocer	el
lugar	y	conocerse	el	uno	al	otro	y	a	la	familia	que	formaran	en	el	transcurso	de	una
larga	vida	en	la	que	envejecerían	juntos.

Amar	 es	 arriesgado.	 Círculo	 completo:	 hombre	 negro.	 Círculo	 partido:	 hombre
blanco.	En	realidad	era	como	Descartes,	o	Descartes	era	como	ellos,	uno	pensando	en
remolinos	 y	 los	 otros	 pensando	 en	 círculos,	 y	 todo	 un	 absurdo	 por	 igual.	 Amor.
Perdón.	Amor,	amor,	amor,	pensé	yo.	¿Es	eso	todo?	¿No	hay	más?

Aparte	de	una	receta	para	preparar	empanada	de	canguro,	eso	era	todo.
Cerré	el	libro.
¿Quién	era	aquel	Brady?
Se	me	ocurrió	 que	 tal	 vez	 fuera	Tracker	Marks.	O	René	Descartes.	O	 la	mujer

negra	cuyo	nombre	jamás	había	aprendido.	Me	pregunté	incluso	si	al	final	no	era	más
que	 una	 idea,	 pero	 entonces	 su	 historia	 pertenecería	 por	 completo	 al	 reino	 de	 la
literatura	y	no	a	este	relato	veraz	que	se	ocupa	únicamente	de	peces	reales.

¿Y	qué	había	ocurrido?
¿Había	matado	Brady	a	 los	negros	que	vivían	en	aquella	 choza	y	 en	 las	demás

chozas	 que	 conformaban	 la	 colmena?	 ¿O	 tal	 vez	 le	 habían	 matado	 a	 él	 con	 los
nativos?	 ¿Estaba	 condenado	 a	 algún	mundo	 inferior	 del	 tipo	 descrito	 por	 Plinio	 el
Viejo	 en	 el	 libro	 que	 había	 encontrado	 yo	 empalado	 en	 la	 espada	 del	 viejo	 danés,
viviendo	con	los	monocolis	y	los	astomis	y	todos	los	demás	pueblos	fabulosos?

Me	tumbé	de	espaldas,	presa	de	una	fatiga	inconmensurable,	perdida	al	fin	toda
esperanza.
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VIII

Me	dispuse	a	morir.
Durante	varias	horas	me	limité	a	dejar	que	mi	mirada	se	paseara	por	el	interior	de

aquella	 choza,	 contemplando	 la	 textura	 del	 techo	 de	 hojas	 de	 árbol	 del	 té,	 su
revestimiento	de	plumas,	tan	tosco,	tan	suave,	que	imaginé	la	choza	como	unas	viejas
manos	 nudosas	 que	 crecían	 hasta	 convertirse	 en	 grandes	 alas	 envolventes,	 y	 el
apagado	color	tabaco	de	todo	aquello,	adquirido,	supongo,	por	el	humo	que	en	otro
tiempo	debían	despedir	los	negros	carbones	del	centro	de	la	choza,	ahora	apagados.

Pieles	de	ualabí	y	zarigüeya	y	quoll	colgaban	de	las	paredes	en	ángulos	insólitos,
como	si	pudieran	recuperar	su	forma	original	de	animales	momentáneamente	y	saltar
al	 suelo.	Miré	 los	 dibujos	 pintados	 sobre	 aquellas	 pieles	 con	 grasas	manchadas	 de
carbón	y	rojo	ocre;	dibujos	de	tigres	y	diablos	de	Tasmania	y	canguros,	de	partidas	de
caza,	 de	 hombres	 y	mujeres	 bailando,	 de	 la	 luna	 en	 sus	 diversos	 disfraces;	 dibujos
que,	debo	admitirlo,	tenían	cierto	poder	mesmerizante.

Descolgué	las	pieles	de	la	pared	y	me	las	coloqué	por	debajo	y	por	encima	de	mi
cuerpo.	Me	arrebujé	como	una	pelota	sobre	 la	cual	vagaban	canguros	y	wombats	y
diablos	de	Tasmania	y	danzantes	y	cazadores	y	la	luna	en	historias	que	no	tenía	modo
de	 comprender.	 En	 aquella	 serena	 oscuridad	 de	 la	 choza	 de	 plumas	 con	 forma	 de
colmena,	cubierto	por	historias	incomprensibles	y	con	el	 libro	de	amor	indigesto	de
Brady	a	mi	lado,	finalmente	me	quedé	dormido.

Igual	 que	 el	 cangrejo	 que	 saltaba	 de	 vuelta	 al	 agua	 después	 de	 abandonar	 su
caparazón,	 me	 dispuse	 a	 abandonar	 el	 caparazón	 de	 lo	 que	 era	 y	 quien	 era,	 y
metamorfosearme	en	algo	distinto.	En	mi	imaginación	vi	un	arco	titilante	de	llamas
azules	 que	 olía	 a	 bombasí	 quemado,	 que	 sacaban	 de	 mi	 nariz	 aquellos	 animales
danzantes	y	arrojaban	luego	fuera	de	la	choza,	y	finalmente	noté	que	mi	alma	alzaba
el	vuelo.

Las	historias	escritas	son	progresivas,	 las	frases	deben	construirse	una	detrás	de
otra,	como	se	ponen	los	ladrillos.	Sin	embargo,	la	belleza	de	esta	vida	en	su	infinito
misterio	 es	 circular.	 Sol	 y	 luna,	 esferas	 trazando	 círculos	 sin	 fin.	 Hombre	 negro:
círculo	 completo;	 hombre	 blanco:	 círculo	 partido.	 La	 vida:	 el	 tercer	 círculo,	 y
etcétera,	etcétera,	etcétera.

Soñé	que	escupía	sobre	la	sangre	de	canguro	seca	y	agrietada	del	fondo	del	tintero
de	Brady,	 convirtiéndola	 en	 tinta	 escarlata,	 el	 color	 de	 un	 amanecer	 turbulento.	En
aquel	 demonio	 húmedo	 y	 oscuro	 hundía	 la	 punta	 de	 una	 vieja	 pluma	 con	 la	 que
escribí	en	el	diario	de	piel	de	ualabí	de	Brady,	donde	terminaban	los	sueños	de	Brady
empezaban	las	hojas	en	blanco:

Orbis	tertius,
mis	primeras	palabras	traduciendo	al	latín	aquel	tercer	círculo.
Y	luego,	finalmente,	rompiendo	la	telaraña	de	una	memoria	infinita	en	la	que	me
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había	amortajado,	soñé	con	el	hombre	que	había	sido:	un	falsificador	convicto	que	se
daba	 a	 sí	 mismo	 el	 nombre	 de	William	 Buelow	Gould	 y	 que,	 al	 descubrir	 que	 el
universo	 estaba	 implícito	 en	 un	 solo	 caballito	 de	mar,	 que	 todo	 el	mundo	 tenía	 la
capacidad	de	ser	algo	más,	otra	persona,	que	los	numminer	eran	palawa	y	los	palawa
eran	 numminer,	 había	 pintado	 unos	 cuantos	 dibujos	 extraños	 de	 peces	 y	 después
había	muerto.
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IX

He	robado	canciones	a	Dios.
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X

Mientras	dormía,	empecé	a	preguntarme	si	 todo	aquello	no	era	más	que	un	sueño	y
yo	el	soñador,	y	si	las	múltiples	y	extrañas	formas	de	mi	sueño	podían	ser	también	yo.
¿Sería	 posible	 que,	 pese	 a	 que	 el	 comandante	 reinaba	 sobre	 mí,	 yo	 fuera	 el
comandante?	¿Sería	posible	que,	pese	a	que	el	señor	Lempriere	me	había	ordenado
pintar	los	peces,	yo	fuera	el	señor	Lempriere?	¿Y	que,	pese	a	que	yo	había	pintado	los
peces,	fuera…?

Pero	me	fue	imposible	continuar.
Se	 oyeron	 gritos,	 maldiciones,	 el	 ruido	 de	 fuertes	 pasos,	 una	 exclamación	 de

hallazgo,	 el	 intenso	 aroma	 a	 amoníaco	del	miedo,	 el	 súbito	 chasquido	de	 llaves	 de
chispa.	Abrí	los	ojos,	vi	unos	cañones	que	surgían	de	mi	cabeza,	como	si	yo	fuera	un
erizo	de	mar	y	los	mosquetes	que	me	apuntaban	mis	púas.	Empuñaban	las	armas	de
fuego	 unos	 soldados	 piojosos	 y	 mal	 alimentados,	 tipos	 grandes	 con	 pinta	 de
salmonetes,	 con	 los	mofletes	más	 rojos	que	 sus	asquerosas	casacas	y	ojos	 saltones.
Con	 lo	 que	 sentí	 como	un	 único	movimiento,	me	 sacaron	 a	 rastras	 de	mi	 cama	de
pieles	y	me	arrastraron	al	exterior.	Gemí,	escupí	la	turba	que	se	me	había	metido	en	la
boca	con	el	brusco	aterrizaje	y	alcé	la	cabeza.

A	un	lado	vi	una	gorra	raída	de	piel	de	tigre	y	los	ojos	muertos	de	alguien,	cuya
cabeza	 terriblemente	 ensangrentada	 me	 pareció	 familiar,	 y	 el	 estúpido	 cuerpo
desnudo	 del	 que	 la	 habían	 cortado,	 finalmente	 reconocible	 como	 el	 del	 bandito,
traidor,	asesino	de	niños,	violador	y	cazador	de	focas,	Clucas.	Entonces	yo	no	sabía
que,	 tras	haber	cumplido	con	su	parte	de	un	 trato,	 suministrando	varias	docenas	de
barriles	de	pólvora,	a	Clucas	le	habían	pagado	con	su	propia	moneda	de	muerte.	Pero
cuando	 miré	 más	 allá,	 supe,	 sin	 ver	 su	 rostro,	 el	 nombre	 de	 su	 asesino.	 Pues
eclipsando	 el	 sol	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 horizonte,	 vi	 el	 perfil	 inconfundible	 y
monstruoso,	como	una	ubre,	del	enorme	escroto	de	Musha	Pug.
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EL	SAN	PEDRO	PLATEADO

Sobre	 las	 paradojas	 del	 tiempo	 —	 El	 incendio	 de	 Nova
Venezia	—	Traicionado	por	un	comedor	de	opio	—	Indicios
de	 inmortalidad	 —	 Un	 destripamiento	 —	 Motín	 —	 El	 San
Pedro	 plateado	 explota	 —	 Llueven	 del	 cielo	 sueños	 y
esperanzas	 y	 vagones	 de	 tren	 —	 Historias	 de	 amor
pagadas	con	la	muerte	—	Reflexiones	sobre	Rembrandt	van
Rijn	y	otros	asuntos	diversos	—	La	conspiración	vengativa
de	los	peces.
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I

Billy	 Gould	 se	 había	 despertado	 con	 un	 sobresalto.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 se	 pasó	 la
mano	 por	 la	 barba	 y	 se	 rascó	 en	 todos	 los	 lugares	 horribles	 en	 que	 le	 picaban	 los
horribles	 piojos.	 Sintiendo	 un	 súbito	 deseo	 de	 moverse,	 aunque	 fuera	 solo	 para
librarse	momentáneamente	del	picor	de	los	piojos	y	la	insolencia	de	los	sueños,	Billy
Gould	se	puso	en	pie	y,	agarrándose	a	los	barrotes	de	la	prisión	que	había	en	lo	alto,
se	impulsó	hacia	la	rendija	de	la	ventana	y	miró	al	exterior.	Aliviado,	vi	la	miserable
magnificencia	de	la	Nova	Venezia	del	comandante	y	mi	corazón	se	llenó	de	gratitud
hacia	Musha	Pug	por	haberme	traído	de	vuelta.

Debería	haber	sabido	por	qué	estaba	allí,	pero	la	verdad	era	que	no	lo	sabía.	Para
ser	sincero,	aunque	he	pintado	todo	lo	que	sé,	está	claro	que	lo	que	sé	es	dos	partes	de
una	puta	mierda.	Todo	 lo	que	no	sé,	por	otro	 lado,	es	 realmente	 impresionante	y	 la
biblioteca	de	Alejandría	sería	demasiado	pequeña	para	contener	todos	los	detalles	de
mi	ignorancia.	No	sé,	por	ejemplo,	por	qué	ahora	van	a	ahorcarme	por	dos	crímenes
que	 no	 he	 cometido	 y,	 sin	 embargo,	 nadie	 es	 culpable	 de	 la	 hoguera	 de	 cráneos.
Tampoco	sé	por	qué	asesinar	al	Pudín	o	a	Jorgensen	se	considera	un	crimen,	mientras
que	asesinar	a	un	pueblo	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	problema,	y	en	el	peor,	un
imperativo	 científico.	 Hay	 muchas	 más	 cosas	 que	 no	 sé.	 Por	 ejemplo:	 por	 qué	 la
gente	 lee	 a	 Bowdler-Sharpe	 y	 en	 cambio	 considera	 que	 los	 cuentos	 de	 hadas	 son
absurdos.	Por	qué	un	mundo	puede	contener	un	alfabeto,	pero	un	alfabeto	no	podrá
jamás	contener	un	mundo.	Estas	cosas	y	otras	muchas	son	enigmas	para	mí.	Por	qué
flotan	 los	 barcos.	 Por	 qué	 ordenamos	 nuestras	 vidas	 como	 escalas	 cuando	 la	 tierra
gira	en	círculos	a	nuestro	alrededor.	Cómo	funciona	la	argamasa.	Por	qué	un	hombre
tiembla	como	un	pez	cuando	pasa	una	mujer	por	su	lado.	Por	qué	los	edificios	no	se
desploman.	 Por	 qué	 podemos	 caminar,	 pero	 no	 volar.	 Por	 qué	 soñé	 que	me	 había
transformado	en	una	selva,	pero	me	encontré	arando	la	 tierra	con	la	boca	hasta	que
fui	a	topar	con	la	puntera	de	las	botas	de	Musha	Pug.

Fueran	 cuales	 fueran	 sus	 intenciones	 clandestinas,	 oficialmente	 el	 grupo	 de
soldados	de	Pug	estaba	de	patrulla	con	el	propósito	de	recoger	información	sobre	los
movimientos	 de	 Brady,	 y	 por	 un	 momento,	 al	 ver	 mi	 cuerpo	 consumido	 mientras
dormía,	habían	creído	que	finalmente	capturaban	al	gran	hombre	en	persona.	Les	dije
que	había	encontrado	al	hombre	al	que	buscaban	y	señalé	 la	dirección	opuesta	a	 la
que	había	tomado	Twopenny	Sal.

—¿Creías	 que	Brady	 te	 salvaría?	—dijo	Musha	Pug,	 riéndose	 y	 pateándome	 la
cabeza.

—Por	supuesto	—respondí,	porque	era	lo	que	él	quería	oírme	decir,	pero	ahora	sé
que	la	verdad	era	otra.

Aunque	hubiera	tenido	todas	las	historias	del	mundo	y	su	sufrimiento	expuestas
ante	él,	Matt	Brady,	fuera	quien	fuera	y	estuviera	donde	estuviera,	no	podría	habernos
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salvado.	 Nada	 podía	 salvarnos.	 Ni	 la	 Ciencia	 del	 cirujano.	 Ni	 la	 Cultura	 del
comandante.	 Ni	 Dios,	 que	 es	 tiempo	 infinito.	 Ni	 tampoco	 podíamos	 salvarnos
nosotros	mismos.	No	había	consuelo	en	el	pasado.	No	había	consuelo	en	el	 futuro.
No	había	consuelo	ni	siquiera	en	la	idea	de	salvación.	Solo	había	las	botas	de	Musha
Pug,	y	cuando	propinaron	un	nuevo	golpe	a	mi	cara	y	se	deslizaron	por	mi	boca,	las
besé.	Las	besé	porque	eran	todo	lo	que	me	quedaba	para	amar.
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II

La	rendija	de	ventana	de	la	que	estaba	colgado	me	proporcionaba	una	visión	que	me
pareció	espléndida	e	instructiva	a	la	vez:	estaban	levantando	un	patíbulo	en	el	tosco
muelle	de	tablas	de	la	cadena	de	presos	pescadores,	un	incentivo	para	que	las	almas
condenadas	 que	 lo	 contemplábamos	 desde	 arriba	 concentráramos	 nuestros
pensamientos	 en	arrepentirnos	 antes	de	que	 todo	estuviera	definitivamente	perdido.
Más	allá	del	muelle,	traídos	por	la	corriente	hacia	la	arena,	flotaban	en	la	marea	baja
los	 cráneos	 y	 huesos	 pelados	 de	 la	 sección	 del	 teniente	 Lethborg.	 Después	 de	 la
captura	me	habían	 llevado	a	mi	nueva	celda	—una	celda	de	condenado	a	muerte—
para	aguardar	mi	ejecución,	prevista	para	ocho	días	después.

Aquel	nuevo	hogar	no	carecía	de	virtudes.	No	se	inundaba	diariamente	y	parecía
poco	probable	que	el	 techo	fuera	a	desplomarse.	Era	una	de	las	 tres	celdas	un	poco
más	grandes	que	había	en	la	isla,	al	otro	extremo	del	penal,	y	podría	haberme	sentido
casi	feliz	con	mi	fallecimiento	inminente,	de	no	ser	por	Pobjoy,	al	que	se	le	ocurrió
interrumpir	mi	espléndida	soledad	en	aquel	momento.

Yo	intenté	seguir	colgado	como	Cristo,	pero	no	estaba	en	realidad	tan	interesado
en	sufrir	por	mí	mismo,	y	mucho	menos	por	todo	el	mundo,	como	me	había	enseñado
el	 viejo	 sacerdote.	 Mis	 pobres	 brazos	 no	 podían	 soportar	 más	 ni	 siquiera	 el	 peso
miserable	que	era	yo,	y	me	dejé	caer	de	nuevo	en	la	oscuridad	de	la	celda,	mientras
Pobjoy,	agachándose	como	siempre	a	un	nuevo	nivel	mínimo,	anunció	que	quería	que
le	 devolviera	 los	 óleos.	 Hasta	 entonces	 yo	 había	 creído	 que	 el	 interés	 personal	 de
Pobjoy	y	su	necesidad	de	recibir	un	suministro	continuo	de	Constables	falsos	podría
hacer	 causa	común	con	mi	deseo	de	vivir.	Muy	al	 contrario:	 con	 toda	 la	 calma	me
dijo	que	mi	ejecución	ya	no	le	preocupaba.

—Siento…	—dijo,	entrando	con	decisión	en	la	celda	para	apoderarse	de	los	óleos
y	 de	 mi	 Constable	 más	 reciente,	 y	 luego	 se	 corrigió—,	 sé	 que	 soy	 perfectamente
capaz	de	continuar	donde	tú	lo	has	dejado.

Por	una	vez	lo	miré	a	la	cara.	A	pesar	de	su	altura,	tenía	una	jeta	roja	y	redonda	y
los	ojos	bizcos,	 lo	que	tal	vez	explicaba	sus	ilusiones	igualmente	torcidas.	Tenía	un
labio	inferior	protuberante	y	la	mandíbula	en	carne	viva	por	un	mal	afeitado,	como	la
fea	boca	del	San	Pedro	plateado.	Aunque	no	sabría	decir	exactamente	por	qué,	esos
peces	no	me	han	gustado	nunca.	Son	conflictivos.

Debería	 haber	 adivinado,	 por	 la	 actitud	 de	 bribón	 que	 había	 adoptado	 Pobjoy
últimamente,	 llevando	 la	 casaca	 roja	 parcialmente	 desabrochada,	 que	 se	 había
apoderado	de	él	un	Impulso	Irresistible.	Su	deseo	era	grandioso.

—Quiero	—dijo,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	en	un	gesto	nervioso	y	altanero	a
la	vez,	como	si	estuviera	a	punto	de	desvelar	una	pasión	ilícita	que	podría	llegar	a	ser
su	ruina—,	quiero	ser	Artista.

Yo	le	dije	que	había	ambiciones	peores,	pero	en	aquel	momento	no	se	me	ocurrió

www.lectulandia.com	-	Página	247



ninguna.
Cuanto	 más	 hablaba	 él,	 más	 roja	 se	 volvía	 su	 cara	 y	 más	 sacudía	 la	 cabeza

adelante	 y	 atrás.	 Cuanto	 más	 balanceaba	 la	 cabeza	 y	 más	 enrojecía	 su	 cara,	 más
sobresalían	sus	labios,	como	si	tuvieran	que	superar	algún	defecto	infantil	al	hablar.	Y
cuanto	más	sobresalían	sus	labios	con	la	boca	infinitamente	extensible	del	San	Pedro
plateado,	más	dudaba	yo	 si	me	estaba	contando	cosas	o	 intentando	extraerme	algo,
succionando	 con	 su	 enorme	 bocaza,	 algo	 fundamental	 que	 tal	 vez	 necesitara	 para
alimentar	aquella	inmensa	locura	de	aspiración	estética.

Luego,	dejándose	llevar	quizá	por	la	nostalgia	de	tiempos	más	felices,	me	dio	sus
buenas	patadas.	Después	le	aseguré	que	tenía	todos	los	atributos	necesarios	para	una
carrera	 artística	 triunfal,	 aunque	 por	 desgracia	mi	 boca	 estaba	 demasiado	 hinchada
para	 poder	 enumerarlos	 en	 su	 provecho:	 mediocridad;	 agresividad	 frente	 a	 rivales
potenciales;	 el	 deseo	 a	 no	 solo	 de	 triunfar,	 sino	 también	 de	 ver	 fracasar	 a	 otros
artistas;	falta	de	sinceridad	supina,	y	capacidad	para	traicionar.	La	fortuna	favorece	a
los	locos,	intenté	decir,	pero	solo	conseguí	barbotar	sangre	y	dientes.

Entonces	Pobjoy	se	echó	a	llorar	y	dijo	que	siempre	tenía	mala	suerte,	que	había
tenido	mala	 suerte	al	verse	obligado	a	entrar	en	el	 ejército	y	peor	 suerte	aún	al	 ser
destinado	a	un	lugar	tan	horrible	y,	lo	peor	de	todo,	al	ser	convertido	en	guardián	de
idiotas	como	yo.	Conseguí	que	mis	labios	volvieran	a	moverse	y	empecé	a	contarle
una	historia	para	consolarle	por	su	mala	suerte,	pero	solo	logré	volver	a	enfurecerle	y
me	dijo	que	cerrara	la	boca.

—Haré	que	te	descuarticen	—aulló—.	Te	azotaré	personalmente	hasta	que	no	te
quede	espalda	y	las	colas	del	látigo	te	asomen	por	el	otro	lado,	haciéndote	cosquillas
en	las	tetillas.

Se	sorbió	los	mocos,	se	los	tragó	y,	desde	su	gran	estatura,	me	escupió:
—¿De	verdad	eres	tan	imbécil,	Gould?
Yo	sabía	muy	bien	que	no	debía	discrepar	de	la	Autoridad,	así	que	me	limpié	la

cara	con	la	mano	y	humildemente	afirmé	que	sin	duda	lo	era.
—¡Cierra	el	pico!	Cierra	el	pico,	estúpido	cabrón,	¿o	es	que	eres	tan	idiota	que	no

ves	que	estoy	harto	de	estar	aquí	contigo	y	de	todas	tus	estúpidas	historias?	Si	vuelves
a	decir	una	sola	palabra	más,	te	patearé	otra	vez.

Así	 que	 entonces	 le	 conté	 que	 en	 una	 ocasión	 había	 conocido	 a	 un	 tal	 Ned
Hennessy,	un	bobalicón	de	cerca	de	Waterford,	al	que	sus	amigos	decidieron	gastar
una	broma.	Fingieron	que	uno	de	ellos	había	muerto	y	le	hicieron	meterse	en	un	ataúd
y	pidieron	a	Ned	Hennessy	que	lo	velara	durante	la	noche	con	una	pistola	por	si	acaso
los	 espíritus	 del	 otro	 lado	 intentaban	 llevárselo.	 Luego,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 el
cadáver	se	levantó	y	dijo:	«Hola,	Ned»,	y	Ned,	que	tenía	miedo	de	la	oscuridad	y	se
había	metido	una	pistola	en	los	pantalones,	le	pegó	un	tiro	a	su	bromista	amigo	entre
ceja	y	ceja	—¡bang!—	y	lo	mató.

—Cierra	el	pico	—dijo	Pobjoy	con	tono	aburrido.
—Ned	Hennessy	era	un	bicho	raro	—concluí.
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Esta	vez	Pobjoy	me	dio	un	buen	repaso	con	los	puños	y	la	cabeza,	e	incluso	un
par	de	golpes	con	la	caja	de	óleos,	pero	no	se	molestó	en	usar	las	botas	y	comprendí
que	ya	no	tenía	ánimos	para	semejante	violencia,	¡pobre	Pobjoy!

—Un	 hombre	 como	 usted	—empecé,	 pero	 la	 lengua	 se	 me	 trababa,	 la	 sangre
salpicaba	mis	palabras	y	era	difícil	ver,	allí	tirado	en	el	suelo—,	obviamente	en	la	flor
de	 la	vida…	—Pero	entonces	oí	que	 se	 cerraba	 la	puerta	de	 la	 celda	 con	un	 fuerte
golpe	y	que	se	corrían	los	cerrojos,	y	escupiendo	mis	últimos	dientes	tuve	que	admitir
que	el	encuentro	no	había	sido	muy	agradable,	que	había	perdido	mis	pinturas	y	que
esta	vez	puede	que	todo	se	hubiera	terminado	realmente.
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III

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 una	 vez	 más	 me	 colgué	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 alta
ventana	de	la	celda	para	mirar	al	exterior,	evité	mirar	el	patíbulo	y	me	concentré	en
las	 columnas	 de	 humo	 distantes	 que	 cada	 vez	 se	 acercaban	más	 a	 nosotros	 desde	
Frenchman’s	 Cap.	 Al	 principio,	 el	 resto	 de	 la	 colonia	 no	 concedió	 demasiada
importancia	al	incendio	que	consumía	las	grandes	extensiones	inexploradas	de	mirtos
y	 pinos,	 los	 bosques	 que	 el	 comandante	 no	 había	 vendido	 y	 los	 japoneses	 no	 se
habían	llevado	en	carros.

Nadie	me	habría	creído	si	les	hubiera	dicho	cómo	se	había	iniciado	el	fuego,	¿y
quién	 era	 yo,	 si	 puede	 saberse,	 para	 contarlo?	 ¿Quién	 era	 yo	 para	 decir	 que	 el
incendio	lo	había	alimentado	en	primer	lugar	la	poesía	del	propio	Sistema?

Al	principio	todos	vimos	el	fuego	únicamente	como	una	prolongación	de	nuestras
vanidades	particulares.	Para	algunos	presos,	el	polvo	que	se	acumulaba	en	el	aire	era
un	nuevo	 elemento	opresivo	de	un	mundo	natural	 que	 existía	 solo	 como	carcelero,
mientras	que,	a	través	de	su	dorada	visión,	el	comandante	consideró	que	la	catástrofe
le	ofrecía	una	nueva	oportunidad	mercantil	e	inmediatamente	envió	a	unos	delegados
a	 varias	 colonias	 portuguesas	 para	 intentar	 comerciar	 con	 el	 carbón,	 que	 en	 las
remotas	junglas	del	Nuevo	Mundo	se	utilizaba	con	mercurio	para	fundir	el	oro.	Y	así
siguió	 avanzando	 el	 fuego,	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 lo	 veía	 solo	 como	 una
prolongación	 de	 nuestros	 distintos	mundos,	 más	 que	 como	 el	 final	 de	 todos	 ellos,
como	en	realidad	había	de	ser.

Cinco	días	antes	de	mi	ahorcamiento,	empezó	a	caer	ceniza	del	cielo.	Cuando	se
levantó	 viento,	 llovieron	 sobre	 nosotros	 hojas	 de	 mirto	 y	 frondas	 de	 helechos
carbonizadas,	perfectas	en	la	forma	pero	completamente	negras,	heraldos	de	nuestro
destino	que	revoloteaban	sobre	nuestros	cabellos,	hombros	y	narices	como	réplicas	de
otro	lugar	y	otro	tiempo	que	hubiéramos	comprendido	mal	y	que	se	hubieran	perdido
sin	remisión.

Tres	 días	 antes	 de	 mi	 ahorcamiento	 había	 caído	 tanta	 ceniza	 que	 en	 algunos
lugares	 se	 habían	 formado	 montículos	 que	 podían	 cubrir	 a	 un	 hombre	 hasta	 los
muslos,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 solo	 quedaban	 las	 estacas	 del	 penal,	 los	 pisos
superiores	de	los	edificios	más	altos	y	los	senderos	angostos	que	los	presos	se	veían
obligados	a	mantener	despejados	con	una	actividad	incesante,	como	prueba	de	que	en
otro	 tiempo	 había	 habido	 algún	 tipo	 de	 institución	 en	 aquella	 isla	 de	 ceniza
amontonada.

A	medida	que	el	viento	soplaba	con	más	fuerza	del	nordeste	y	el	incendio	se	hacía
más	grande	y	seguía	acercándose,	los	presos	—tanto	los	condenados	a	muerte	de	las
celdas	 como	 los	 de	 las	 cadenas	 de	 trabajo	 o	 los	 que	 disfrutaban	 de	 una	 situación
privilegiada—	 empezaron	 a	 percibir	 su	 verdadera	magnitud	 y	 su	 poder	 y	 creyeron
que	debía	de	ser	obra	de	Brady,	parte	de	un	plan	grandioso	que	nos	liberaría	a	todos.
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¡Oh,	 qué	 gran	 genio!	 ¡Creyeron	 que	 utilizaría	 la	 misma	 Naturaleza	 que	 nos	 había
encarcelado	 para	 liberarnos,	 destruyéndola	 al	 mismo	 tiempo!	 Y	 aguardaron	 a	 que
irrumpiera	 en	 la	 colonia	 con	McCabe	 y	 el	 resto	 de	 su	 gran	 banda	 como	 aquellos
espléndidos	 jinetes	del	Apocalipsis	del	 Infierno	para	 impartir	 su	 implacable	 justicia
con	mosquetes	de	truenos	y	llaves	de	chispa.

Y	sabiendo	que	el	juicio	final	estaba	cerca,	a	los	presos	no	les	importaban	ya	los
casacas	 rojas	 ni	 los	 presos	 guardianes.	 Un	 día	 antes	 de	mi	 ahorcamiento,	 oí	 a	 los
guardias	cuchichear	que	Ben	Joshua	se	había	negado	a	meterse	en	el	foso	donde	los
hombres,	de	dos	en	dos,	serraban	los	troncos,	y	le	había	dicho	a	Musha	Pug:	«Brady
también	vendrá	a	por	ti,	Musha.	Brady	te	atará	bien	atado,	Musha	Pug,	y	te	atará	esas
pelotas	bulbosas	que	tienes,	te	amordazará	esa	sucia	bocaza	y	te	meterá	la	cabeza	en
el	agua	hasta	que	tengas	perlas	por	ojos	y	a	los	peces	por	amigos	a	cinco	brazas	de
profundidad».

Musha	Pug	le	golpeó	con	fuerza,	pero	con	un	golpe	de	mujer,	no	de	hombre,	 le
golpeó	con	el	dorso	de	la	mano	en	lugar	del	puño,	y	a	continuación	se	dio	la	vuelta	y
se	alejó	caminando	sobre	sus	tres	piernas	y	todo	el	mundo	se	dio	cuenta	de	que	había
sido	una	bofetada	y	no	un	puñetazo.	Todo	el	mundo	vio	alejarse	a	Musha	Pug	y	todos
comprendieron	 por	 qué	 había	 dado	 una	 bofetada	 en	 lugar	 de	 un	 puñetazo.	 Las
cadenas	de	presos	se	rieron	de	los	presos	guardianes	cuando	les	ordenaron	trabajar,	y
luego	 los	 presos	 guardianes	 se	 negaron	 a	 usar	 la	 fuerza	 cuando	 los	 oficiales	 les
dijeron	que	impusieran	orden.	En	lugar	de	dejar	a	los	presos	inconscientes	a	golpes,
los	presos	guardianes	desaparecieron,	 se	escondieron	de	 los	presos	en	sus	chozas	y
guaridas,	 o	 intentaron	 granjearse	 sus	 simpatías,	 ofreciéndoles	 tabaco	 y	 bromeando
con	ellos	sobre	cuándo	llegaría	Brady	y	en	qué	magnífica	forma	y	con	qué	cantidad
de	gente.

La	cadena	de	presos	 taladores	 se	negó	a	abandonar	 la	 isla	para	 remontar	el	 río.
Los	 calafates	 se	 tumbaron	 sobre	 el	 casco	del	 cúter	 que	 estaban	 construyendo	y	 los
toneleros	dejaron	 sus	barriles	 a	medio	hacer,	 con	 las	duelas	 separadas,	 como	 flores
marchitas	o	a	medio	 florecer,	y	ni	un	 solo	preso	movió	un	dedo	por	mucho	que	 lo
amenazaran	 o	 le	 suplicaran.	 Muy	 pronto	 la	 isla	 se	 quedó	 paralizada	 y	 todos	 —
guardianes	y	presos	por	igual—	se	limitaron	a	esperar.

Entonces	Musha	Pug	abrió	un	barril	de	ron	y	luego	otro,	y	lo	ofreció	a	los	presos
aserradores,	a	los	presos	calafates	y	a	los	presos	toneleros,	repitiendo	una	y	otra	vez
que	los	compadres	no	eran	delatores.	Más	tarde	llegaron	los	casacas	rojas,	pero	solo
para	requisar	un	barril	y	llevárselo	a	sus	barracones,	donde	se	pusieron	a	beber	en	un
silencio	hosco,	tratando	de	armarse	de	valor	o	de	olvidar.	Al	caer	la	tarde,	todos	en	la
isla	estaban	borrachos	y	todas	las	conversaciones	giraban	en	torno	a	sueños	delirantes
sobre	 un	 nuevo	 país,	 y	 todas	 las	 miradas,	 fijas	 y	 expectantes,	 escudriñaban	 las
montañas	 del	 este	 en	 busca	 de	 algún	 indicio	 entre	 tanto	 humo	 que	 presagiara	 la
llegada	inminente	de	Brady.	Sentado	en	la	casi	completa	oscuridad	de	la	celda	de	los
condenados,	 esperando	 mi	 ejecución	 al	 día	 siguiente,	 no	 pude	 contener	 un	 leve
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sentimiento	de	esperanza.
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IV

Ninguno	de	los	pocos	que	sobrevivirían	pudo	describir	después	satisfactoriamente	los
extraños	sucesos,	las	imágenes	de	horror	alrededor	de	las	cuales	se	alzaron	las	llamas
del	Infierno,	revoloteando	como	las	charreteras	en	forma	de	pardela	del	comandante.

Imaginadlo	como	tuve	que	imaginarlo	yo	la	mañana	del	octavo	día	desde	que	se
había	avistado	el	fuego,	apenas	unas	horas	antes	de	mi	ejecución,	cuando,	desnudo	en
el	horno	humeante	que	era	mi	celda,	acercaba	a	veces	la	boca	al	oscuro	borde	de	la
puerta,	donde	la	más	leve	y	fétida	corriente	de	aire	era	para	mí	una	agradable	brisa,
un	mistral	que	en	su	mansa	estela	me	traía	lejanas	imágenes	de	terror.

Imaginad	pájaros	ahogados	por	el	humo	—los	vencejos	y	loros	nativos	que	no	se
habían	capturado	y	dibujado,	y	los	arrendajos	que	no	se	habían	capturado	y	comido,	y
todas	las	águilas	pescadoras	y	cacatúas	negras	y	palomas	colipavas	y	carrizos	azules
—	cayendo	muertos	del	cielo	en	el	mar	hirviente.	Sus	cuerpos	rodearon	la	isla	como
una	marea	 de	 pájaros,	 y	 nuestras	 esperanzas	 eran	 cada	 vez	más	 vanas,	 pues	 la	 isla
entera	ardía	y	no	había	lugar	al	que	huir.	Solo	había	pájaros	muertos	que	arrojaban	a
las	llamas	que	surgían	por	todas	partes.

Contemplad	 cómo	 la	 isla	 se	 transforma	 en	 un	 único	 horno,	 en	 una	 llama	 tan
infinita	como	el	Infierno,	en	una	eternidad	de	sufrimiento	en	la	que	no	existe	nada	si
no	es	para	avivar	aún	más	el	fuego,	hasta	que	por	fin	el	fuego	se	abre	camino	hasta
llegar	al	corazón	mismo	del	penal.

Solo	hay	fuego	propagándose	por	todas	partes,	y	viento	y	un	humo	tan	acre	como
el	 pecado,	 tan	 espeso	 como	 la	 tierra,	 y	 el	 calor	 te	 abrasa	 la	 piel,	 te	 chamusca	 los
cabellos	y	todo	lo	cubre	vilmente	del	rojo	omnipresente.

Imaginad	a	los	hombres	corriendo	entre	el	humo,	de	llama	en	llama,	todos	iguales
en	medio	de	la	vorágine.	Compadeceos	de	los	soldados	y	los	presos	que	han	dejado
de	combatir	el	fuego,	rindiéndose	ante	la	lucha	desigual,	y	que,	con	las	pocas	energías
que	les	quedan,	corren	hacia	el	muelle,	convertido	en	un	hormiguero	de	soldados	con
casacas	 rojas	 y	 presos	 con	 uniformes	 amarillos,	 una	 muchedumbre	 aterrorizada	 y
variopinta	que	busca	protección	bajo	los	embarcaderos,	en	el	agua,	que	regresa	al	mar
para	escapar	al	calor	infernal,	que	desea	morir	como	los	que	ya	han	muerto.

Corren	 por	 la	 tierra	 abrasada,	 dejan	 atrás	 carros,	 barriles,	 barcos	 a	 medio
construir,	embarcaderos	e	incluso	hombres	que	arden	y	estallan	en	bolas	de	fuego	y
expelen	 un	 hálito	 llameante	 antes	 de	 poder	 lanzar	 su	 último	 estertor;	 huyen	 de	 las
llamas	 que	 avanzan	 en	 remolinos	 de	 fuego,	 elevándose	 hasta	 cien	metros	 hacia	 el
cielo,	y	blasfeman	y	odian	y	huyen	de	las	llamas	que	vuelven	a	caer	del	cielo	en	una
tormenta	amarilla	y	azul	y	roja,	con	un	único	e	inevitable	pensamiento:	¡huir!
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V

Ahora	bien,	si	por	un	momento	osáis	deteneros	para	 tomar	aliento,	pensad	en	Billy
Gould,	 que	 sigue	 en	 su	 celda	 miserable.	 Él	 no	 podía	 huir.	 Porque	 quizá	 hayáis
supuesto	que	se	había	liberado	a	todos	los	presos	encerrados	en	celdas	solitarias	para
que	 pudieran	 escapar	 al	 incendio.	Y	 estaríais	 completamente	 equivocados.	Nuestro
carcelero	 se	 había	 escondido	 bajo	 el	malecón,	 negándose	 a	 abrir	 las	 puertas	 de	 las
celdas	sin	una	orden	de	Pobjoy,	y	a	Pobjoy	—por	razones	que	luego	explicaré—	le
habían	 ordenado	 presentarse	 en	 el	 penal	 poco	 antes	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 un
completo	infierno,	y	aunque	ninguno	de	nosotros	lo	sabía	entonces,	no	iba	a	regresar
jamás.

Abandonado	en	mi	celda,	me	asaba	lentamente	y	tragaba	un	humo	tan	espeso	que
se	había	convertido	en	grasa	rancia	en	mi	garganta.	Los	ojos	me	 lloraban	con	 tanta
fuerza	que,	de	haber	estado	pintando,	podría	haber	mojado	el	pincel	en	mis	lágrimas.
Solo	 conseguí	 sentirme	 un	 poco	 mejor,	 pensando	 en	 el	 destino	 de	 alguien	 que	 se
hallaba	en	una	situación	aún	más	lamentable	que	la	mía,	 la	única	persona	en	la	 isla
que	tampoco	huía,	no	porque	no	pudiera,	como	yo,	sino	porque	no	quería.

El	comandante	estaba	sentado	en	el	sofá	en	el	que	se	había	tumbado	un	rato	tras
abandonar	las	ruinas	abrasadas	de	su	celda	para	refugiarse	en	su	palacio,	uno	de	los
pocos	edificios	de	la	isla	que	seguían	en	pie.	Notó	que	la	toalla	húmeda	y	con	olor	a
aceite	 de	 pino	 de	 Huon	 se	 despegaba	 de	 su	 máscara,	 y	 volvió	 a	 contemplar	 con
inagotable	 placer	 el	magnífico	 espectáculo	 de	 su	 palacio,	 que	 empezaba	 también	 a
arder.	Tosió.	Unos	hilillos	de	sangre	brotaron	de	sus	negros	labios	y	le	mancharon	la
máscara.

Los	pocos	que	quedaban	a	su	alrededor	le	ofrecieron	consuelo	y	socorro	en	todas
sus	 formas,	 informándole	 sobre	 falsos	 triunfos	 en	 la	 contención	 del	 fuego	 y
sirviéndole	té	de	sasafrás	para	que	se	limpiara	los	labios	y	se	le	calmara	la	garganta
abrasada	 por	 la	 tos	 tísica,	 todo	 lo	 cual	 sirvió	 únicamente	 para	 reforzar	 su
convencimiento	 de	 cuán	 profundamente	 desconocían	 su	 persona	 y	 su	 verdadera
naturaleza.

Pues	en	realidad	nada	le	había	proporcionado	una	felicidad	mayor	desde	la	época
en	que	 había	 conocido	 a	 la	Mulata.	 Sintió	 un	 gran	 regocijo	 al	 ver	 desplomarse	 los
techos	ardientes	como	cataratas	de	 llamas.	Luego,	cuando	el	 fuego	devoró	ante	 sus
ojos	 todo	 por	 lo	 que	 había	 luchado	 y	 peleado	 y	matado,	 sintió	 que	 su	 regocijo	 se
convertía	 en	 una	 gran	 serenidad,	 pues	 en	 las	 llamas	 se	 había	 disuelto	 el	 peso
insoportable	 de	 objetos	 inanimados	 que	 constituían	 una	 pesada	 ancla	 que	 lo	 había
mantenido	durante	demasiado	tiempo	atado	a	una	persona	—el	comandante—	que	ya
no	 deseaba	 ser;	 a	 un	 lugar	—la	 Isla	 de	 Sara—,	 que	 al	 principio	 había	 soportado
únicamente	 porque	 no	 había	 ningún	 otro	 lugar	 en	 el	mundo	 donde	 pudiera	 estar	 a
salvo	y	libre;	a	una	vida	—la	suya—,	que	ahora	le	parecía	manifiestamente	absurda.
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El	salón	donde	había	recibido	a	dignatarios	extranjeros,	el	salón	de	baile	donde	se
habían	 celebrado	 grandes	 fiestas	 y	 orgías,	 donde	 se	 había	 ocultado	 tras	 las	 largas
cortinas	verdes	de	seda	japonesa,	esperando	para	agarrar	a	 la	Mulata	y	poseerla	allí
mismo,	el	Gran	Salón	de	la	Historia	Nacional	con	sus	numerosos	retratos	de	cuerpo
entero	 en	 los	 que	 yo	 lo	 había	 representado	 como	 Noble	 Sabio,	 Héroe	 Nacional,
Filósofo	Antiguo,	Salvador	Moderno,	Emperador	Romano	y	Liberador	Napoleónico	a
lomos	 de	 un	 encabritado	 semental	 blanco;	 todo	 se	 agrietaba	 y	 ardía	 y	 estallaba	 en
llamas,	 y	 cuando	 los	 lienzos	 se	 doblaban	 sobre	 sí	 mismos	 a	 causa	 del	 calor,	 las
figuras	 se	 hinchaban	 como	 si	 cobraran	 vida	 de	 pronto	 y,	 liberadas	 finalmente	 del
exilio	en	aquellas	paredes	distantes,	pudieran	escapar	con	sus	locas	vanidades	y	sus
delirios	de	grandeza	convirtiéndose	en	humo.

A	esas	llamas	arrojó	una	carta	que	acababa	de	recibir	de	Thomas	de	Quincey	con
ocho	 meses	 de	 retraso.	 El	 escritor	 estaba	 desconsolado:	 la	 señorita	 Anne	 había
desaparecido	y	él	temía	por	su	seguridad.

Había	tenido	un	sueño	inspirado	por	el	opio:	«En	la	distancia»,	escribía:

Como	 una	 mancha	 sobre	 el	 horizonte,	 eran	 visibles
cúpulas	 y	 cupulinos	 de	 una	 gran	 ciudad;	 una	 imagen	 o
abstracción	 vaga,	 captada	 quizá	 en	 la	 infancia	 de	 algún
dibujo	 de	 Jerusalén.	 Y	 a	 tiro	 de	 piedra,	 sobre	 una	 roca
sombreada	 por	 palmeras	 de	 Judea,	 había	 una	 mujer
sentada,	 y	 yo	 la	 miré	 y	 era…	 ¡la	 señorita	 Anne!	 Su
apariencia	era	tranquila,	pero	con	una	expresión	solemne
poco	 habitual,	 y	 la	 contemplé	 entonces	 sobrecogido,	 pero
de	pronto	su	semblante	se	volvió	borroso	y,	volviéndome
hacia	 las	 montañas,	 percibí	 unos	 vapores	 que	 se
interponían	 entre	 nosotros;	 en	 un	 instante	 todo	 había
desaparecido;	 se	 hizo	 una	 densa	 oscuridad	 y,	 en	 un
pestañeo,	me	encontraba	muy	lejos	de	allí…

Por	 muchas	 vueltas	 que	 le	 diera,	 el	 comandante,	 que	 comprendía	 la	 maldición	 de
desear	complacer	al	público,	tenía	la	sensación	de	que	De	Quincey	no	podía	escribir
sin	 parecer	 impaciente	 por	 escuchar	 los	 aplausos	 corteses	 para	 su	 artificio,	 y	 así
continuaba	 la	carta	del	 literato	 londinense,	machacona	y	monótona,	explicando	que
no	 encontraba	 a	 la	 señorita	Anne,	 que	 circulaban	 rumores	 de	 que	 había	muerto	 o,
peor	aún,	de	que	jamás	había	existido	y	que	era	un	personaje	sacado	de	una	novela
moderna	del	que	el	autor	se	había	cansado	y	lo	había	hecho	emigrar	a	las	colinas.	¿Su
querido	hermano	no	la	había	visto	por	casualidad?

Pero	 las	 lágrimas	 del	 comandante	 no	 podían	 ocultar	 a	 su	 visión	 borrosa	 lo	 que
resultaba	 tan	 obvio:	 que	 la	 letra	 de	 De	 Quincey	 y	 la	 de	 la	 señorita	 Anne	 eran
idénticas.
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La	hermana	se	revelaba	así	tan	falsa	como	el	hermano,	y	con	su	nación	convertida
en	 cenizas	 el	 comandante	 arrojó	 a	 un	 lado	 la	 toalla	 olorosa	 y	 aspiró	 tan
profundamente	aquella	acrimonia	de	la	humareda	que	lo	rodeaba,	que	acabó	teniendo
arcadas.	La	idea	de	una	edad	de	oro	venidera,	de	una	caída	tan	solo	ocultada,	de	una
utopía	profanada,	de	un	infierno	que	solo	una	amnesia	deliberada	podía	borrar;	todo
eso,	la	locura	de	quienes	no	pueden	aceptar	la	vida,	fue	lo	que	finalmente	olió	en	el
humo	de	su	palacio	en	llamas.

Tenía	la	sensación	de	que	estaba	despertando,	no	de	un	sueño	sino	de	su	temible	y
aterrador	opuesto,	que	despertaba	de	la	realidad	a	la	conciencia	de	que	toda	la	vida,
bien	 entendida,	 es	 un	 sueño	 salvaje	 por	 el	 que	 a	 uno	 lo	 arrastran	 los	 vientos	 y	 las
mareas,	sabiendo	—pero	con	el	peligro	constante	de	olvidarlo—	que	uno	es	solo	un
testigo	sobrecogido	de	la	maravilla	cotidiana.

Pensó	 —no	 me	 exasperéis	 preguntándome	 cómo	 sabía	 Billy	 Gould	 lo	 que
pensaba,	pues	si	no	es	ya	evidente	que	sabía	mucho	más	de	lo	que	dejaba	traslucir,	no
lo	será	 jamás—,	pensó	varias	cosas	banales,	que	reproduzco	sin	seguir	un	orden	en
particular.

No	existe	una	Europa	digna	de	ser	replicada,	ni	sabiduría	más	allá	de	las	llamas
que	 consumen	 mi	 palacio.	 Solo	 hay	 esta	 vida	 que	 conocemos	 en	 toda	 su
asombrosa	sordidez	y	suciedad	y	esplendor.
La	idea	del	pasado	es	tan	inútil	como	la	idea	del	futuro.	A	ambas	puede	acogerse
cualquier	persona	por	cualquier	motivo.	No	existe	más	belleza	que	la	que	existe
ahora.	No	existe	más	alegría	ni	pesar	ni	asombro	que	los	que	existen	ahora,	ni
otro	bien	u	otro	mal	que	los	que	existen	ahora.
He	 vivido	 una	 vida	 sin	 sentido	 para	 llegar	 a	 este	momento	 de	 revelación	 y	 a
estas	 cosas	 que	 ahora	 sé	 y	 que	 abandonarán	 mi	 corazón	 y	 mi	 cabeza	 tan
bruscamente	como	han	llegado.

Se	preguntó	si	el	perfumero	Chardin	sería	capaz	de	 llenar	 la	cabeza	de	Voltaire
con	el	aroma	de	tan	cáustica	revelación.

Y	 pensó	 que	 sabía	 todas	 esas	 cosas	 completamente	 y	 lo	 sintió	 como	 la	 gracia,
como	 la	 consumación	 de	 una	 vida	 por	 lo	 demás	 completamente	 absurda.	 Después
supo	que	sus	reflexiones	eran	una	última	vanidad	inútil	y	que,	al	igual	que	su	palacio,
sus	pensamientos	desaparecían	con	el	humo,	y	se	quedó	con	una	taza	de	té	de	sasafrás
en	la	mano	que,	extrañamente,	cada	vez	se	calentaba	más.

Cuando	 el	 tejado	 del	 palacio	 se	 desplomó	 entre	 los	 crujidos	 de	 las	 vigas	 de
madera	carbonizadas	y	los	aullidos	de	las	llamas,	el	cielo	velado	por	el	humo	empezó
a	 oscurecerse	 ante	 los	 ojos	 aterrorizados	 del	 comandante,	 cuando	miles	 y	miles	 de
pardelas	pasaron	volando	de	regreso	a	sus	nidos	en	las	dunas.	Con	la	fuerza	de	una
premonición,	el	comandante	supo	que	la	noche	estaba	a	punto	de	envolverlo.

Pensó:
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Lo	he	sido	todo,	solo	para	descubrir	que	todo	es	nada.
Adivinó:
El	resto	es	silencio.
Su	 taza	 de	 té	 de	 sasafrás	 empezó	 a	 hervir,	 y	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 dolor	 le

obligara	 a	 soltarla,	 percibió	 con	 horror	 que	 su	 máscara	 de	 oro	 despedía	 un	 calor
semejante	y	que	empezaba	a	fundirse	como	la	melaza.	Demasiado	tarde	olió	la	carne
quemada,	 notó	 que	 le	 abrasaba	 la	 piel	 y	 gritó	 de	 repente,	 pues	 comprendió	 que	 la
máscara	 se	 estaba	 derritiendo	 sobre	 su	 cara,	 fijando	 para	 siempre	 la	 imagen	 de
alguien	que	no	era	él,	pero	que	se	había	convertido	en	él.

Estaba	solo	en	su	palacio,	consciente	ya	de	que	Su	Destino	y	el	de	Su	Nación	eran
uno	solo,	y	el	único	sonido	que	resonaba	por	los	corredores	solitarios	y	cubiertos	de
ceniza	era	el	crepitar	del	fuego	y	¿eran	sus	pulmones,	o	el	fuego,	o	el	destino,	los	que
dejaban	oír	su	llamada	con	un	golpeteo?	¿Era	su	respiración	entrecortada	la	que	decía
brady-brady-brady,	o	era	el	aullido	del	fuego	cerniéndose	sobre	él,	saltando	cada	vez
más	cerca?	¿Era	 la	misma	pesadilla	de	 la	marea	subiendo	y	subiendo	y	subiendo	y
brady-brady-brady	 acercándose	 cada	 vez	más	 y	más	 y	 las	 llamas	 del	 Infierno	 cada
vez	más	abrasadoras…?
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VI

Al	 final	 recobró	 la	 lucidez.	 Y	 mientras	 el	 comandante	 yacía	 desangrándose	 sobre
aquel	alcázar	ensangrentado	del	barco	negro,	sucedió	lo	que	siempre	había	temido:	se
dio	 cuenta	 de	 que	 era	 inmortal.	 No	 se	 transformaría	 en	 una	 ballena,	 como	 dijeron
después	algunos	de	sus	supuestos	asesinos,	pero	regresaría	al	mar	del	que	procedía.

Antes,	 cuando	 embutido	 en	 una	 sucia	 camisa	 de	 fuerza	 de	 percal	 un	 numeroso
destacamento	de	soldados	cuidadosamente	seleccionado	le	obligó	a	desfilar	por	entre
las	 llamas	moribundas	 y	 los	 restos	 aún	 ardientes	 de	 lo	 que	 había	 sido	 su	 palacio,
cuantos	 lo	vieron	a	 través	de	 las	volutas	de	humo	supieron	que	aquel	enano	que	se
retorcía	y	lloriqueaba	no	debía	confundirse	con	el	visionario	tiránico	que	había	sido
su	líder	durante	tanto	tiempo.

Era	imposible	que	aquel	bobo	chillón	—con	las	manchas	pútridas	de	la	orina	y	la
mierda	 en	 los	 pantalones;	 con	 los	 espumarajos	 negros	 de	 mercurio	 que	 salían
despedidos	de	su	boca	al	 sacudir	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro;	con	 la	cara	como	un
trozo	de	carne	de	buey	cruda,	llena	de	heridas	espantosas	que	le	habían	infligido	los
soldados	 al	 arrancarle	 la	 máscara	 de	 oro	 fundida	 con	 unas	 tenazas—	 pudiera
confundirse	 con	 nuestro	 temible	 y	 glorioso	 patriarca,	 el	 que	 en	 otro	 tiempo	 había
convertido	barcos	en	nubes	ante	nuestros	propios	ojos	y	nos	había	 invitado	a	volar
con	él,	el	mismo	que,	como	nos	explicó	convencido,	había	transformado	una	colonia
penitenciaria	en	una	nueva	Venecia.

Pero	mucho	antes	de	ese	momento,	y	mucho	antes	del	golpe	de	Estado	conducido
por	Musha	 Pug,	 los	 indicios	 de	 decadencia	 eran	 ya	 visibles	 para	 quienes	 supieran
verlos.	Los	hongos	se	abrían	paso	a	 través	del	pavimento,	 los	helechos	brotaban	de
las	 paredes,	 los	 semilleros	 de	 acacias	 negras	 colgaban	 de	 los	 canalones.	 Pero	 al
principio	solo	unos	cuantos	estaban	dispuestos	a	reconocer	que	toda	aquella	vanidad
en	 acción,	 aquel	 glorioso	 carnaval	 de	 comercio,	 era	 una	mera	 ilusión,	 un	 teatro	 de
triunfo	 mercantil	 para	 ocultar	 la	 desesperación	 de	 la	 isla	 a	 sus	 infortunados
habitantes.

Sin	embargo,	en	los	meses	que	precedieron	a	la	toma	de	poder,	Musha	Pug	—con
su	escroto	balanceándose	como	un	péndulo—	prefirió	no	ver	nada.	Andaba	cojeando
por	todas	partes,	visible	por	toda	la	isla	como	un	monstruo	traicionero	de	tres	patas,
susurrando	palabras	de	conspiración	y	represalias,	haciendo	promesas	arteras	sobre	el
reparto	 futuro	 del	 botín,	 mientras	 se	 dedicaba	 a	 acumular	 un	 arsenal	 secreto	 de
armamento	americano	moderno	y	varias	docenas	de	barriles	de	pólvora	china	en	el
segundo	 piso	 del	 molino	 de	 viento,	 junto	 con	 los	 doscientos	 cuarenta	 juegos	 de	
Mah-Jong	superfluos	que	había	allí	almacenados.

Pero	 todo	 lo	 que	 codiciaba	Musha	 Pug	 se	 estaba	 ya	 desmoronando.	 El	 verano
anterior	 al	 incendio	 se	 volvió	 a	 cumplir	 un	 destino	 que	 ahora	 parece	 inevitable,
cuando	diablos	de	Tasmania	y	cerdos	salvajes	empezaron	a	vagar	por	los	almacenes
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vacíos,	y	 las	zarigüeyas	anidaron	en	los	desvanes	de	administraciones	y	corredurías
de	seguros	y	se	comieron	las	cortinas	de	color	púrpura	y	los	brocados	de	oro;	cuando
los	bolardos	del	vasto	muelle	vacío	enmohecían	a	falta	de	sogas	que	los	pulieran	con
sus	vueltas;	y	cuando	los	pétalos	podridos	de	los	geranios	lo	cubrieron	todo	de	limo	y
el	aroma	rosa	se	disolvió	en	el	marrón	y	lo	carnal	se	transformó	en	fecal.

Mierda,	 pensó	 el	 comandante	 cuando	 los	 hombres	 a	 los	 que	 despreciaba	 como
traidores	amotinados	 lo	 rodearon	y	 le	ordenaron	que	se	 rindiera	so	pena	de	muerte.
Todo	 se	 ha	 ido	 a	 la	 mierda.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 levantar	 las	 manos,
aceptando	el	silencio	de	una	soledad	innegable	que	regresaba	para	siempre.

Obligaron	 al	 comandante	 a	 sentarse	 y	 a	 firmar	 distintas	 confesiones	 a	 punta	 de
bayoneta,	 todas	 falsas,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 se	 acercaba	 siquiera	 en	 su	 letanía	 de
intenciones	criminales	a	las	verdaderas	hazañas	del	comandante,	pero	él	comprendía
la	necesidad	de	orden	de	la	autoridad	y	las	firmó	de	todas	formas,	pues	los	archivos
eran	la	broma	de	Dios	sobre	la	memoria,	la	única	interpretación	del	hoy	que	quedaría
para	el	mañana.

—La	 historia,	 la	más	 cruel	 de	 las	 diosas	—dijo	 el	 comandante,	 devolviendo	 la
pluma	después	de	condenarse	a	sí	mismo	en	nombre	de	varias	ficciones	que	solo	le
sorprendieron	por	su	banalidad—	pasa	con	su	carro	de	guerra	sobre	los	cadáveres	de
los	asesinados.

«Lenta»,	 respondió	 su	 guardián	 cuando	 el	 comandante	 preguntó	 cortésmente
cómo	sería	su	muerte	cuando	el	barco	negrero	dejó	Hells	Gates	y	se	adentró	en	mar
abierto	para	arrojarlo	allí	a	las	profundidades,	porque	tenían	que	hacerlo,	porque	no
había	alternativa.	La	historia	era	demasiado	absurda,	el	crimen	demasiado	grande,	y
eran	demasiados	los	que	corrían	peligro,	pues	habían	creído	en	él	y	lo	habían	apoyado
y	 todos	 eran	 culpables	 y	 era	mejor	 que	muriera	 un	 profeta	 a	 que	 castigaran	 a	 sus
seguidores.	«No	solo	porque	tenemos	que	hacerlo	—dijo	el	marinero	sonriendo,	con
una	boca	gentil	y	hermosa—,	sino	también	porque	además	nos	causará	placer».

Al	final,	ocurrió	lo	que	el	comandante	había	sospechado	durante	mucho	tiempo:
para	que	no	hubiera	confusión	posible	sobre	la	relación	causa-efecto	y	comprendiera
que	 la	 vida	 es	 estúpidamente	 lineal	 y	 no	misteriosamente	 circular,	 obedeciendo	 las
órdenes	expresas	del	mariscal	Musha	 (como	se	hacía	 llamar	ahora	el	 antiguo	preso
guardián),	lo	castraron	y	le	obligaron	a	convertir	sus	pelotas	en	papilla	con	un	mazo.
Como	después	no	consiguieron	abrirle	el	pecho	con	un	cuchillo,	se	sirvieron	de	una
sierra	de	 tonelero,	y	 tras	arrancarle	el	corazón	y	agitarlo	en	el	aire,	exclamaron	con
regocijo:

—¡Maldito	canalla	sin	corazón!	¿Quién	te	dio	esto?
Y	nadie	leyó	el	nombre	de	la	Mulata	grabado	encima	con	toda	claridad	para	que

todos	pudieran	verlo,	y	nadie	advirtió	que	el	grasiento	corazón	era	ella	y	que	también
sería	de	ella	para	siempre;	solo	rieron	y	rieron.	Pero	algunos	de	los	que	participaron
en	el	carnaval	aquel	día	guardaron	silencio,	no	por	compasión	ni	por	miedo,	sino	por
asombro,	porque	era	humano	y,	aunque	 fuera	monstruoso,	¿qué	era	 lo	que	 lo	había
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convertido	en	un	monstruo	y	qué	era	lo	que	los	diferenciaba	a	ellos	de	él?
El	 comandante	 quería	 explicarles	 que	 finalmente	 conocía	 la	 respuesta	 a	 la

pregunta	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 lo	 había	 atormentado.	 La	 búsqueda	 del	 poder,
concluyó	en	los	últimos	instantes	de	lucidez,	era	la	expresión	más	triste	de	todas,	de
una	 ausencia	 de	 amor,	 o	 peor	 aún,	 de	 la	 capacidad	 de	 amar.	Deseó	 gritar:	 «¡Estoy
aprisionado	en	la	soledad	de	mi	amor!».	Deseó	aullar:	«¡Mirad,	mirad,	esto	es	todo	lo
que	hay	y	yo	no	lo	veía!».	Y	en	realidad	no	estaba	del	todo	seguro	de	que	no	hubiera
gritado,	pues	sus	torturadores	retrocedieron	sobresaltados	cuando	de	su	boca	salió	un
leve	gemido,	pero	 luego	volvieron	a	proferir	exclamaciones	de	deleite	y	decidieron
que	 no	 era	más	 que	 el	 último	 estertor	 que	 surgía	 de	 los	 pulmones,	 forzado	 por	 el
destripamiento	 parcial	 que	 prosiguió	 sobre	 el	 alcázar	 avinagrado	 durante	 unos
cuantos	minutos	más.
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VII

En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 el	 comandante	 se	 metamorfoseaba	 en	 una	 leyenda
cetácea,	 Pobjoy,	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 por	 algo	 más	 que	 el	 calor	 del	 fuego,
permanecía	aterrorizado	a	la	entrada	del	molino	que,	convertido	en	cuartel	general	del
golpe	de	Estado,	era	uno	de	los	pocos	edificios	que	aún	se	defendían	de	las	llamas.
Unos	días	 antes	había	vendido	a	Musha	Pug	un	Constable	—mi	última	obra—	por
una	 suma	 considerable	 de	 dólares	 bengalíes.	 Mientras	 lo	 colgaban,	 sin	 embargo,
habían	descubierto	en	la	parte	posterior	del	lienzo	el	dibujo	de	un	San	Pedro	plateado,
y	el	mariscal	Musha	había	adivinado	enseguida	la	naturaleza	y	el	origen	del	engaño.

En	 el	 interior	 de	 su	 molino,	 envalentonado	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 había
adueñado	 del	 poder	 sin	 recurrir	 al	 considerable	 arsenal	 que	 había	 acumulado	 con
intención	criminal	en	la	planta	superior,	el	mariscal	Musha	se	había	pasado	la	última
hora	gritando	a	sus	nuevos	subalternos	que	estaba	demasiado	ocupado	en	asuntos	de
Estado	para	hablar,	al	tiempo	que	redactaba	una	lista	de	posibles	títulos	para	él.

El	 de	mariscal	Musha	 tenía	 una	 resonancia	 a	 barracón	 que	 le	 había	 gustado	 al
principio,	pero	que	ahora	le	preocupaba.	La	locura	del	comandante	consistía	en	creer
que	 podía	 convertir	 una	 colonia	 penitenciaria	 en	 una	 nación,	 mientras	 que	 para
Musha	Pug	estaba	claro	como	el	agua	que	tendría	mucho	más	éxito	como	empresa.
Había	tachado	las	palabras	El	Supremo,	El	Primer	Cónsul	y	Su	Eminencia	(y	escribir
esto	 correctamente	 había	 supuesto	 un	 esfuerzo	 considerable),	 y	 estaba	 trazando	 un
círculo	alrededor	de	El	Presidente	cuando	entró	Pobjoy	escoltado.

Con	 el	 deseo	 de	 inculcar	 a	 todos	 los	 presentes	 que	 el	 tiempo	 era	 dinero,	 el
mariscal	Musha	se	levantó,	se	acercó	a	la	pared	donde	colgaba	el	Constable	falso	y
ante	los	ojos	del	carcelero	arrancó	el	 lienzo	del	marco	y	lo	estrujó.	Arrojó	el	 lienzo
convertido	 en	 pelota	 a	 los	 pies	 de	 Pobjoy	 y	 exigió	 el	 doble	 de	 la	 suma	 que	 había
pagado	por	él,	si	Pobjoy	no	quería	enfrentarse	con	una	muerte	peor	que	la	que	pronto
iba	 a	 sufrir	 el	malhadado	pintor	Gould.	Y	 con	 estas	 palabras,	 dio	 por	 terminada	 la
entrevista.

Después	de	que	Pobjoy	saliera,	el	mariscal	Musha	ordenó	que	un	destacamento	de
guardias	 fuera	 a	 toda	 prisa	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 isla	 y	 detuviera	 la	 ejecución	 de
William	Buelow	Gould.	Fuera	cual	fuera	el	valor	de	un	Constable	falso	en	la	Isla	de
Sara,	 en	 Londres	 valía	 mucho	 más.	 El	 crimen	 del	 comandante	 había	 sido	 soñar
demasiado,	pensaba	el	mariscal	Musha,	y	el	de	Pobjoy,	soñar	demasiado	poco.	Por	el
contrario,	él	estaba	decidido	a	seguir	una	 línea	estrictamente	mercantil	de	extorsión
moderada,	que	tan	provechosa	había	resultado	para	Clucas	y	los	de	su	calaña.

En	el	exterior,	Pobjoy	 tiró	el	 lienzo	arrugado	a	 las	cenizas	que	ahora	 lo	cubrían
todo.	Un	ascua	aún	encendida	prendió	en	el	lienzo	y	le	hizo	un	agujero	rojo.	Pobjoy
se	escupió	en	las	palmas	de	las	manos.	Se	dijo	a	sí	mismo	que,	si	bien	había	perdido
un	cuadro,	había	ganado	un	cerdo,	y	asió	las	asas	de	la	carretilla	a	la	que	estaba	atado
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Castlereagh.	Gruñendo	 por	 el	 esfuerzo	 de	 levantarlo,	 pensó	 en	 el	 éxito	 de	 su	 robo
cuando,	apenas	hacía	media	hora,	en	medio	del	 tumulto	del	 incendio	y	el	motín,	se
había	llevado	a	Castlereagh	de	su	pocilga,	y	no	se	dio	cuenta	de	que	un	remolino	de
viento	cálido	había	 levantado	el	 lienzo	arrugado	del	suelo,	haciéndolo	volar	por	 los
aires.

Puedo	 visualizar	 la	 imagen	 del	 pez,	 el	 cerdo,	 Pobjoy:	 en	 resumen,	 todo	 el
desastre.	Miradlo,	 ¡Dios	 santo!,	mirad	cómo	se	aleja	del	molino	por	 el	Bulevar	del
Destino,	 agachado	 y	 sudando	 y	 resoplando	 y	 verde	 por	 el	 esfuerzo	 al	 que	 no	 está
acostumbrado,	 como	 un	 espárrago	 mustio	 empujando	 el	 cerdo	 monstruoso
firmemente	atado	y	sujeto	con	cierta	precariedad	a	 la	carretilla,	demasiado	pequeña
para	su	carga,	sin	saber,	ni	el	cerdo	ni	Pobjoy,	que	detrás	de	ellos	el	aire	que	sopla
sobre	el	lienzo	arrugado	ha	convertido	el	agujero	rojo	en	una	llama.

Por	 favor,	 no	 me	 preguntéis	 cómo	 sé	 todas	 estas	 cosas.	 Por	 favor.	 En	 lo	 que
concierne	 a	 los	 peces	 lo	 sé	 todo	 —o	 casi	 todo—	 y,	 además,	 es	 una	 grosería
interrumpirme	cuando	estoy	a	punto	de	explicar	que	aquel	triste	y	arrugado	San	Pedro
plateado	empezó	a	arder,	 transformándose	en	una	bola	de	 fuego,	y	que	esa	bola	de
fuego	cada	vez	mayor	revoloteó	con	el	viento	en	todo	su	ardiente	esplendor,	que	voló
hasta	el	 segundo	piso	del	molino	y	entró	por	una	ventana	en	 la	armería	 secreta	del
Presidente	para	caer	entre	varias	docenas	de	barriles	de	pólvora.
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VIII

Oí	un	ruido	atronador.
Sentí	que	el	aire	y	la	tierra	vibraban	como	si	fueran	fantasías	vivientes.
Después	de	toda	una	eternidad	que	en	realidad	no	debió	de	durar	más	que	un	par

de	 segundos,	 oí	 los	 gritos	 ahogados	 de	 los	 que,	 al	 contrario	 que	 yo,	 habían
presenciado	la	espectacular	visión	de	un	mundo	estático	que	se	ponía	repentinamente
en	movimiento	con	completa	majestad:	por	ahí	volaba	la	locomotora	del	comandante
hacia	el	cielo	en	fragmentos	explosivos;	por	allá	salían	disparados	los	vagones	hacia
las	 estrellas	 como	palos	que	 se	 lanzan	a	un	perro;	por	doquier	volaban	 las	grandes
ruedas	de	hierro	como	balas	de	cañón	aplastadas;	bustos	de	yeso	de	Cicerón	y	astillas
de	 las	 estanterías	 del	 Registro;	 libros	 abiertos	 que	 aleteaban	 como	 pájaros
moribundos;	 y	 salían	 despedidas	 las	 paredes	—con	 los	 cuadros	 y	 los	 espejos	 aún
pegados	 a	 ellas—	 como	 hojas	 de	 papel	 movidas	 por	 el	 viento;	 y	 se	 elevaban	 los
cuerpos	doblados	e	inertes,	empalados	de	maneras	diversas	en	atizadores,	barandillas,
patas	de	 sillas	y	viguetas	 rotas	del	 suelo,	 como	hojas	otoñales	 esparcidas	de	 forma
extraña	hacia	el	 salvaje	 sol	 rojo;	y	miles	de	 fragmentos	de	 las	cartas	de	 la	 señorita
Anne	 en	 las	 que	 entonaba	 las	 alabanzas	 de	 Europa	 hasta	 explotar	 en	 un	millar	 de
notas	 atonales;	 y	 se	 oyó	 el	 aullido	 final	 del	mariscal	Musha,	 pulverizado	 en	 tantas
partículas	como	su	escroto.

El	sol	aumentó	de	tamaño	y	se	fue	enrojeciendo	hasta	convertirse	en	una	esfera
sangrienta	y	monstruosa	 cuyo	contorno	desapareció	 en	 aquella	oscura	 catástrofe	de
los	recuerdos,	y	en	ella	se	perdió	para	siempre	Brady	y	su	gran	ejército	liberador,	el
jamón,	 las	 maravillas	 de	 Plinio,	 nuestras	 esperanzas,	 la	 visión	 de	 la	 Nación	 del
comandante,	 cartas	 de	 amor,	 piezas	 de	Mah-Jong,	 la	 república	 de	 los	 sueños,	 los
codillos	de	cerdo	y	trozos	de	Pobjoy.

Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 saber	 yo	 desde	 mi	 celda	 que	 otros	 reconstruirían	 la	 isla,
reescribirían	sus	historias	y	nos	condenarían	a	todos	una	vez	más?	Lo	único	que	sentí
cuando	saqué	la	mano	por	entre	los	barrotes	fue	una	suave	y	espesa	lluvia	negra	que
caía	 sobre	 la	 tierra;	 lo	 único	 que	 vi	 fueron	 nuestras	 vanidades	 colectivas	 que
regresaban	a	nosotros	en	forma	de	cenizas;	y	lo	que	nunca	llegué	a	saber	fue	que	en	el
mar	humeante	flotaban	los	trozos	de	la	imagen	del	responsable	de	aquel	apocalipsis
final:	los	restos	carbonizados	del	San	Pedro	plateado.
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IX

Collares	 de	 hierro	 forjado,	 cadenas	 y	 grilletes	 con	 púas,	 el	 olor	 de	 las	 almas
moribundas	 y	 los	 cuerpos	 vivos,	 junto	 con	 el	 verdadero	 humor	 del	 sufrimiento,	 la
asombrosa	 verdad	 del	 desprecio,	 la	 gloriosa	 libertad	 del	 abandono,	 el	 miedo
inexpresado	de	muchos	peces	y	mi	amor	no	correspondido	por	todos	ellos:	todas	las
cosas	 que	 había	 conocido	 y	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 conocer.	 Este	 mundo	 me	 había
herido	 hasta	 volver	 mi	 alma	 transparente	 para	 que	 todos	 la	 vieran	 en	 forma	 de
palabras	 y	 dibujos,	 pero	 se	 permitía	 hacerlo	 sin	 ser	 contemplado,	 sin	 que	 me
deslumbrara	otra	cosa	que	no	fuese	aquella	misma	alma	desnuda	y	temblorosa.

Si	 mis	 dibujos	 me	 hubieran	 hecho	 famoso,	 habría	 conocido	 otro	 mundo:	 me
habrían	 cortejado	 y	 halagado,	 me	 habrían	mentido	 y	 habrían	 considerado	 que	mis
opiniones	eran	 relevantes,	que	mi	mísera	presencia	era	una	bendición	y	mi	cara	de
dragón	marioneta	era	atractiva.	La	falsedad	del	honor,	el	semblante	de	desaprobación
en	la	seriedad	del	éxito,	la	prisión	de	la	reputación;	hombres	deseosos	de	cubrir	mis
ojos	con	una	lluvia	de	oro	y	mujeres	deseosas	de	acostarse	conmigo;	todos	deseando
mi	compañía	o,	en	su	defecto,	 la	muestra	más	nimia	de	mi	aprecio,	un	esbozo,	una
nota,	un	atisbo	de	 reconocimiento.	Todo	eso	habría	 sido	mío.	Todo	mío	y	más	que
mío,	 y	 mi	 nombre	más	 que	mi	 obra.	Mi	 obra	 habría	 significado	 cada	 vez	menos,
sobre	todo	para	mí	mismo.	Habría	deseado	estar	muerto.

Durante	muchos	 años	he	pintado	peces	y	 es	 cierto	que	últimamente	 les	he	 sido
infiel.	 Los	 he	 abandonado	 y	 quemado,	 pero	 jamás	 he	 dejado	 de	 amarlos.	 He	 sido
como	 Voltaire,	 que	 amaba	 tanto	 a	 madame	 Du	 Chatelet	 como	 para	 irse	 con	 un
montón	de	mujeres,	hasta	que	finalmente	ella	tuvo	una	aventura	amorosa	y	se	quedó
embarazada.	Demasiado	tarde	comprendió	Voltaire	lo	que	corría	el	riesgo	de	perder	y
volvió	para	ver	cómo	su	gran	amor	moría	durante	el	parto;	y	por	ese	motivo,	después
de	 ser	 causa	 de	 tal	 desgracia,	 era	 justo	 y	 necesario	 que	 acabara	 convertido	 en	 la
cabeza	 vacía	 de	 un	 frasco	 de	 perfume	 destinado	 a	 dar	 placer	 a	 las	 mujeres	 por
siempre	jamás.

En	 el	 exterior,	 el	 mundo	 tiene	 un	 resplandor	 rojizo.	 Dentro,	 con	 tinta	 marrón
hecha	con	el	último	y	más	desesperado	de	los	recursos	—un	compuesto	de	saliva	y	un
proyectil	 de	 los	 que	 solía	 reservar	 para	 deleite	 de	 Pobjoy—,	me	 dispongo	 a	 narrar
ahora	 las	horas	 finales	de	 la	 colonia	penitenciaria	y	de	mí	mismo	con	 la	verdadera
tinta	del	recluso,	el	sombreado	del	pobre	hombre	que	utiliza	para	untar	su	protesta,	su
rabia,	su	odio	y	su	miedo	a	este	mundo	de	mierda,	con	manos	cubiertas	de	mierda	en
oleadas	de	mierda	 sobre	 las	paredes	de	 la	celda,	 con	 la	esperanza	de	no	esperar	en
vano	poder	encontrar	el	amor	en	esta	última	tentativa,	siempre	que	consiga	cavar	lo
bastante	hondo	en	su	propia	decadencia.

Billy	 Gould	 prefería	 las	 palabras	 y	 el	 resto	 de	 las	 hojas	 de	 Pobjoy	 que	 le
quedaban,	pero	todo	acaba	reduciéndose	a	lo	mismo;	interpretad	sus	manchas	como
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mejor	 queráis:	 una	 excusa	 para	 ocultarse	 de	 nuevo,	 como	 habría	 pensado	 Pobjoy;
ladridos	a	la	luna,	como	tal	vez	diría	un	criticastro;	un	testamento	de	fe,	si	queréis;	o,
como	prefiere	él,	una	confesión	de	su	fracaso.

Durante	muchos	años	he	pintado	peces,	y	debería	decir	que	lo	que	en	un	principio
fue	 una	 imposición,	 lo	 que	 comenzó	 como	 una	 orden,	 se	 convirtió	 luego	 en	 un
cómodo	esfuerzo,	después	en	un	acto	criminal,	y	ahora,	finalmente,	en	mi	amor.	Al
principio,	a	pesar	de	mis	carencias	artísticas,	 intenté	crear	un	registro	de	este	 lugar,
una	 historia	 de	 sus	 gentes	 y	 sus	 historias,	 y	 todo	 en	 forma	 de	 peces.	 Al	 principio
pensaba	incluirlos	a	todos,	todas	aquellas	personas	sin	rostro	que	no	tienen	retratos,
que	solo	existen	más	allá	de	su	propio	cuerpo,	como	una	condena	al	exilio;	una	lista
de	llegadas	de	presos;	una	lista	de	flagelaciones;	una	inicial	tatuada	en	el	pecho	o	los
brazos	de	un	compañero,	azul	por	la	pólvora	y	cubierta	de	vello;	una	muestra	de	amor
barata	colgando	de	un	cuello	arrugado	que	se	recuerda	como	la	carne	firme	y	dulce	de
una	joven;	un	recuerdo	que	se	desvanece	más	deprisa	que	la	esperanza.

Imaginé	que	pintaría	los	peces	mejor	que	cualquier	otro	en	toda	la	historia;	que	ni
Rembrandt	van	Rijn	ni	Rubens	ni	cualquier	celebridad	del	Renacimiento	le	llegarían
a	Billy	Gould	a	la	suela	del	zapato.	Imaginé	que	mis	peces	adornarían	las	casas	más
elegantes,	 que	 los	 detalles	 de	 las	 agallas	 y	 las	 escamas	 serían	 elogiados	 durante
generaciones	por	profesores	con	peluca.

Llenaría	una	gran	galería	de	Londres	con	aquellas	 imágenes	 transformadas	para
que	 la	 gente	 que	 fuera	 a	 ver	 mis	 pinturas	 se	 encontrara	 de	 pronto	 nadando	 en	 un
extraño	océano	 irreconocible,	y	 sintieran	un	Gran	Pesar	por	 lo	que	eran	y	un	Gran
Amor	por	lo	que	no	eran,	y	para	que	se	mezclara	todo	y	se	viera	todo	con	claridad	a
la	vez,	y	jamás	serían	capaces	de	explicárselo	a	nadie.

Después	acabé	pensando	que	no	era	más	que	vanidad.	Lejos	de	preocuparme	por
si	se	exhibían	o	no,	ya	no	importaba	siquiera	si	mis	dibujos	eran	precisos	o	exactos	en
función	 de	 lo	 que	 el	 cirujano	 y	 los	 libros	 linneanos	 de	 descripción	 científica
consideraban	que	tenían	que	ser	las	pinturas	de	peces.	Solo	quería	contar	una	historia
de	amor,	una	historia	que	trataba	sobre	peces	y	sobre	mí	y	sobre	todas	las	cosas.	Pero
al	 no	 poder	 pintarlo	 todo,	 al	 no	 poder	 pintar	 solo	 peces	 y	 amor,	 sin	 saber	 hacer
siquiera	esto	demasiado	bien,	es	probable	que	no	os	parezca	gran	cosa	como	historia.

Envejecí.	 Mi	 mecenas	 se	 convirtió	 en	 un	 cerdo.	 Me	 condenaron	 a	 muerte.
Prendimos	fuego	al	mundo.	Comprendí	que	no	eran	peces	lo	que	intentaba	atrapar	en
mi	red,	sino	el	agua,	el	mar	en	sí	mismo;	y	del	mismo	modo	que	las	redes	no	pueden
retener	el	agua,	tampoco	yo	podía	pintar	el	mar.

Aun	 así,	 seguí	 haciendo	 este	Libro	 de	 los	 peces	 porque	 no	 podía	 reír	 ni	 bailar
como	 habría	 hecho	 Twopenny	 Sal,	 porque	 no	 podía	 nadar	 y	 vivir	 igual	 que	 mis
modelos,	 porque	 esta	 forma	 de	 comunicación	 tan	 inadecuada	 —estas	 imágenes	 y
palabras	 que	 nacen	muertas	 de	mi	 pincel	 y	mi	 pluma—	 es	 la	 única	 de	 la	 que	 soy
capaz.

Sin	embargo,	mis	dibujos	—tal	como	me	había	ordenado	el	cirujano	el	primer	día
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—	debían	 retratar	 la	Vida,	que	no	 la	Muerte.	Debía	comprender	el	modo	en	que	se
movían	sus	aletas	y	cómo	eran	su	carne	y	sus	agallas,	para	hacer	el	estudio	 lo	más
detallado	posible,	y	cada	vez	que	estaban	a	punto	de	expirar	sobre	la	mesa	tenía	que
arrojarlos	a	un	cubo	de	agua	de	mar	para	revivirlos,	para	que	conservaran,	igual	que
yo,	la	tersa	elasticidad	de	la	vida	un	poco	más.

Quería	contar	una	historia	de	amor	mientras	mataba	a	aquellos	peces	lentamente,
pero	 como	 no	 me	 parecía	 correcto	 tener	 que	 matar	 peces	 para	 poder	 contar	 esa
historia,	acabé	hablando	con	los	peces	moribundos	a	medida	que	sus	movimientos	se
hacían	más	torpes	porque	el	cerebro	dejaba	de	funcionarles	por	falta	de	oxígeno.

Les	conté	todo	sobre	mí;	les	dije	que	yo	había	sido	un	mal	canalla	que	se	había
falsificado	a	sí	mismo,	para	convertirse	en	pintor,	un	mal	pintor	pero	pintor	al	fin	y	al
cabo.	 Quería	 contar	 una	 historia	 de	 amor	 mientras	 mataba	 lentamente	 a	 aquellos
peces	y	les	conté	que	yo	no	pintaba	para	la	Ciencia	ni	el	Arte,	sino	para	la	gente,	para
hacer	 reír	 a	 la	 gente,	 para	 que	 la	 gente	 pensara,	 para	 ofrecerles	 compañía	 y	 darles
esperanza	y	para	que	recordaran	a	aquellos	a	 los	que	habían	amado	y	a	 los	que	 los
amaban	todavía,	más	allá	del	océano,	más	allá	de	la	muerte.	Y	les	dije	que,	cuando
pintaba,	me	parecía	importante	pintar	de	esa	manera.

Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 la	 gente	 quería	 ver	 en	 los	 cuadros;	 querían	 animales
muertos	 y	 esposas	 muertas;	 querían	 algo	 que	 los	 ayudara	 a	 clasificar	 y	 juzgar	 y
conservar	muertos	a	los	animales	y	las	esposas,	querían	mantener	en	su	sitio,	dentro
de	 la	prisión	del	marco,	a	 los	niños	que	pronto	 iban	a	morir;	y	 todo	este	asunto	de
traficar	con	la	esperanza	podría	hacerles	pensar,	podría	ser	el	hacha	que	rompiera	el
mar	 helado	 de	 su	 interior,	 podría	 hacer	 que	 los	 muertos	 despertaran	 y	 nadaran
libremente.	Y	esos	cuadros	no	valían	ni	dos	peniques,	porque	eran	algo	más	criminal
que	robar.

Me	engañaba	a	mí	mismo	con	la	esperanza	de	que	la	muerte	que	imponía	a	cada
pez	que	pintaba	podía	representar	un	momento	de	profunda	liberación	para	ellos,	algo
que	tal	vez	esperaran	con	impaciencia	del	mismo	modo	que	yo	espero	ahora	la	horca
como	una	bendita	liberación.

Pero	 lo	cierto	era	que	 los	peces	percibían	que	 también	yo	me	estaba	muriendo,
que	 con	 cada	 nuevo	 día	me	 costaba	más	 respirar	 el	 aire	 de	 aquella	 fétida	 colonia,
aquella	 densa	 humareda	 de	 opresión	 y	 degradación	 y	 sometimiento.	 También	 mis
movimientos	eran	cada	vez	más	perezosos,	me	ardía	la	piel	y	los	ojos	se	me	velaban,
y	todos	sabíamos	que	los	peces	que	durante	tanto	tiempo	habían	sido	el	objeto	de	mi
loca	pasión	verían	pronto	cumplida	su	venganza.
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EL	DRAGÓN	DE	MAR	COMÚN

Que	trata	sobre	la	trágica	muerte	de	Brady	—	Una	breve
batalla	 —	 Una	 espectacular	 huida	 de	 la	 horca	 —	 En
compañía	 de	 peces	 —	 Perdido	 en	 el	 mar	 —	 La	 isla	 del
olvido	 —	 Pensamientos	 heréticos	 —	 El	 regreso	 del	 señor
Hung	—	Una	captura	inminente.
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I

Mi	tragedia	fue	que	me	convertí	en	un	pez.	La	tragedia	de	Brady	fue	que	no	le	pasó	a
él.	Pues	yo	sigo	vivo	y	Brady	está	muerto	y	sé	que	está	muerto	porque	yo	también	me
di	un	festín	con	su	cuerpo	sin	cabeza	(era	evidente	que	su	cabeza,	al	contrario	que	su
vida,	 tenía	 cierto	 valor	 para	 el	 gobernador)	 cuando	 lo	 arrojaron	 desde	 el	 muelle
Constitution	 al	 río	 Derwent.	 No	 sufrí	 una	 transformación	 mágica,	 sino	 que	 se	 me
cayó	 el	 pelo	 y	 la	 piel	 se	 me	 volvió	 más	 áspera	 poco	 a	 poco	 y	 se	 dividió	 en
innumerables	 escamas,	 y	 los	miembros	 se	 acortaron	 y	 se	 retorcieron	 y	 se	 hicieron
traslúcidos	y	con	el	borde	afilado	de	las	aletas.	No	sentí	el	asombro	de	la	revelación
cuando	 empecé	 a	 notar	 la	 potencia	 de	 propulsión	 y	 el	 control	 de	 la	 larga	 cola
sobresaliendo	 de	mi	 culo;	 no	 sentí	 pánico	 cuando	me	 brotaron	 agallas	 detrás	 de	 la
boca	y	la	necesidad	de	agua	se	convirtió	en	una	tortura	más	profunda	de	la	que	puede
llegar	a	describirse	por	la	mera	palabra	desdeñosa	de	sed.

Sencillamente	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 en	 su	 compañía,	 mirándolos,
cometiendo	la	locura	casi	criminal	de	pensar	que	había	algo	individualmente	humano
en	ellos,	cuando	la	verdad	es	que	en	nosotros	hay	algo	irremediablemente	ictiológico.
En	un	momento	dado	era	un	falsificador	convicto,	un	Villano	que	se	hacía	pasar	por
Artista,	 en	 la	horca	del	malecón;	 en	 el	 instante	 siguiente,	 supe	que	me	quedaba	un
último	vestigio	de	energía	y	que	la	debía	utilizar.	Con	un	todopoderoso	salto	de	carpa
me	escurrí	del	nudo	corredizo,	di	un	salto	hasta	uno	de	los	postes	del	malecón	y	desde
allí	caí	al	mar.

Pero	he	de	ser	más	preciso.
Desde	 los	 catastróficos	 sucesos	 que	 tan	 rápidamente	 se	 habían	 producido	 en	 la

isla,	nosotros,	los	moradores	de	las	celdas	para	condenados	a	muerte	con	su	guardia
de	doce	hombres,	habíamos	quedado	aislados.	El	fuego	había	 llegado	hasta	el	 risco
que	había	justo	detrás	de	las	celdas;	los	amotinados	no	habían	buscado	la	confianza	ni
el	apoyo	de	los	soldados	destinados	fuera	del	penal,	y	así	fue	como	nos	salvamos	del
fuego	y	de	los	acontecimientos	trascendentales	que	se	desarrollaban	al	otro	lado	de	la
colina,	en	el	extremo	de	la	isla.	Sin	embargo,	los	diversos	rumores	según	los	cuales
acababa	de	iniciarse	una	invasión	de	la	Marina	Real	inglesa,	de	un	golpe	de	Estado,
del	 asesinato	 del	 comandante	 y	 su	milagrosa	 resurrección,	 de	 la	 enorme	 explosión
que,	según	los	supervivientes	heridos	y	maltrechos	que	empezaban	a	llegar	a	nuestra
parte	de	la	isla,	no	eran	más	que	el	inicio	de	la	venganza	del	comandante,	todos	esos
rumores	pusieron	nerviosa	a	nuestra	pequeña	guarnición.	El	sargento	les	hizo	formar
y	tras	decirles	que	debían	continuar	como	antes	si	no	querían	que	el	comandante	los
hiciera	 matar,	 añadió	 que	 lo	 primero	 que	 tenían	 que	 hacer	 era	 llevar	 a	 cabo	 la
ejecución	prevista.

Me	condujeron	al	malecón,	subí	al	patíbulo	y	miré	con	nostalgia	el	cielo	que	el
humo	teñía	de	salmón,	y	con	los	ojos	vendados	percibí	que	el	cielo	no	estaba	vacío,
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sino	lleno	de	almas	muertas	que	me	hacían	señas	para	que	me	reuniera	con	ellas.	No
escuché	los	rezos	del	sacerdote;	saludé	alegremente	en	la	dirección	de	donde	venía	el
ruido	de	 la	pequeña	muchedumbre	de	presos,	 a	 los	que	 se	obligaba	 a	presenciar	 el
ahorcamiento.	Reí	con	ellos	y	me	regodeé	en	la	admiración	que	despertaba	mi	blanca
sobrepelliz	 con	 sus	 largas	 mangas	 que	 me	 tapaban	 las	 manos,	 su	 espléndido	 pez
bordado	sobre	el	pecho,	sus	finos	adornos	de	largas	serpentinas	de	algas	pardas	que
los	guardias	me	habían	arrojado	para	mofarse	de	mí	—¡Saludos,	rey	Neptuno!—,	y
mucho	antes	de	que	los	demás	los	vieran,	supe	que	me	habían	condenado	de	un	modo
mucho	más	terrible.

En	mi	 oscuridad	 percibí	 que	 llegaban,	 sentí	 el	 repiqueteo	 de	 la	 tierra	 bajo	 sus
fuertes	pisadas,	y	mentalmente	me	puse	a	escribir	un	libro,	mi	propia	gacetilla	de	seis
peniques,	 que,	 como	 todas	 las	 buenas	 confesiones	 de	 un	 hombre	 condenado,
empezaba	 de	 la	 siguiente	manera:	Mi	madre	 es	 un	 pez,	 y	 terminaba	 así:	Clic-clac,
ratatá,	el	bobo	de	Billy	Gould	a	lomos	de	un	caballito	de	mar	hasta	Banbury	Cross.
Este	 libro	de	 los	peces	que	 escribí	 enteramente	 con	 la	 cabeza,	 palabra	por	 palabra,
que	 pinté	 pincelada	 a	 pincelada,	 en	 aquel	 instante	 intermedio	 en	 que	 era	 de	 este
mundo	y	no	lo	era	y	que	terminó	de	manera	inesperada	con…

Pero	justo	entonces	se	elevó	un	clamor.	No	me	di	la	vuelta	y	salí	corriendo,	sino
que	me	encaré	con	ellos	para	concentrar	mejor	mis	sentidos	en	mi	destino.

Cuando	vieron	que	los	casacas	rojas	se	acercaban	empuñando	los	mosquetes	con
las	bayonetas	caladas,	al	pequeño	grupo	de	guardianes	que	tenían	que	colgarme,	antes
inquietos	 y	 ahora	 aterrorizados,	 les	 entró	 el	 pánico.	 Abrieron	 fuego	 contra	 los
soldados	que	se	acercaban	y	estos,	a	su	vez,	hincaron	la	rodilla	en	tierra	y,	escondidos
detrás	de	un	bote	volcado,	se	dispusieron	a	entablar	combate.	Por	supuesto	ninguno
de	 los	 tiros	 iba	 dirigido	 a	 mí,	 ahora	 lo	 sé.	 Aquellos	 soldados	 que	 avanzaban
pretendían	rescatarme,	¿no?

Pero	mis	guardianes	tomaron	posiciones	utilizando	el	patíbulo	como	barricada,	y
los	mosquetes,	aun	en	el	mejor	de	los	casos,	son	lamentablemente	imprecisos.	Y	yo,
que	seguía	con	la	cabeza	metida	en	la	soga,	era	el	único	cuerpo	al	descubierto.

Fui	yo	quien	percibió	el	 intenso	olor	de	 la	pólvora	al	explotar,	antes	de	que	 los
demás	hubieran	visto	siquiera	a	sus	adversarios	apuntándoles	y	disparándoles	con	los
mosquetes.	 Solo	 yo	 noté	 la	 tenue	 brisa	 que	 provocó	 el	 movimiento	 de	 la	 bala	 de
mosquete	 al	 traspasar	 inexorablemente	 el	 aire	 desde	 el	 costado	 del	 bote	 hasta	 la
horca,	mientras	 esperaba	 con	 calma	 el	 instante	 interminable,	 que	 se	 demoró	 varias
vidas,	del	estallido	inevitable	en	mi	pecho.

Por	consiguiente	fue	el	destino,	que	yo	aceptaba	y	contra	el	que	me	rebelaba;	fue
mi	destino	atrapar	de	buena	fe	la	bala	con	el	cuerpo,	y	utilizar	su	impulso	para	perder
el	 equilibrio	y	 sacar	 la	 cabeza	de	 aquella	 soga	 tan	mal	 atada,	 para	dar	 el	 repentino
salto	de	carpa	con	el	que	me	libraría	de	la	esclavitud	y	la	horca	y	caer	en	el	malecón.
Sabía	que	mi	cuerpo	se	inclinaba	hacia	atrás,	como	una	vela	que	se	hincha	lentamente
cuando	la	agita	el	viento	por	primera	vez	y	se	inicia	el	viaje	hacia	lo	desconocido.	Me
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agitaba	y	me	hinchaba	cuando	me	lancé	rodando	desde	el	malecón	y	caí	con	un	golpe
seco	en	el	mar	de	color	rojo	ocre,	y	entonces	se	me	soltó	la	venda	y	mis	ojos	velados
empezaron	a	ver	de	nuevo	y	supe	que	mis	confesiones	ya	casi	habían	terminado	y	que
mi	castigo	acababa	de	empezar.

Mi	cuerpo	ardía	a	causa	del	inconmensurable	dolor	de	la	penitencia.	Mi	equilibrio
se	había	visto	 tan	gravemente	afectado	por	el	 largo	período	que	había	pasado	fuera
del	agua,	que	al	principio	floté	de	lado,	y	hasta	que	no	di	unos	cuantos	tragos,	no	tuve
fuerzas	para	moverme.

Oí	al	jefe	de	los	soldados	gritar	desde	detrás	del	bote:
—Es	a	él	a	quien	queremos;	a	nadie	más.	¡Es	a	Gould	el	pintor	al	que	debemos

llevarnos!
Percibí	el	ruido	de	pisadas	de	los	casacas	rojas	y	los	guardianes	que	corrían	por	el

muelle	para	ver	y	debatir	el	milagro	que	acababa	de	producirse.
Oí	 los	 ruidos	 de	 la	 confusión,	 aunque	 solo	 como	 extrañas	 vibraciones	 desde	 lo

alto	y	no	como	agudos	chillidos	de	 incredulidad.	Percibí	 las	discusiones	de	 los	que
habían	visto	con	los	que	jamás	verían	nada	como	un	rumor	incomprensible,	absurdo	y
tibio.	Con	la	vista	recobrada,	vi	las	balas	de	mosquete	que	caían	despacio,	perdida	la
fuerza	de	la	explosión	en	el	impacto	contra	el	agua,	y	solo	la	fuerza	de	la	gravedad	las
arrastraba	 hacia	 el	 fondo	 como	 una	 pequeña	 lluvia	 de	 perezosas	 salvas	 negras,
seguidas	 por	 los	 remos	 que	 acuchillaban	 inútilmente	 la	 superficie	 del	 agua,
presumiblemente	para	intentar	golpearme,	y	luego,	con	un	poco	más	de	ingenio,	una
red	que	caía	y	pasaba	cerca	de	mí.

Luego	vi	los	garfios	de	los	arpones	bajando	hacia	mí	y	comprendí	que	intentaban
arponearme	para	devolverme	a	 la	esclavitud.	Con	un	dolor	que	ningún	ser	humano
podrá	jamás	entender,	y	ningún	pez	describir,	obligué	a	mi	cuerpo	a	bajar	más	y	más,
alejándome	de	la	luz.
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II

Flotaba,	respiraba	agua,	descendía,	subía;	mi	peso	no	era	nada	comparado	con	lo	que
había	 conocido	 antes.	 Volaba	 por	 el	 agua,	 cayendo	 y	 elevándome	 por	 entre	 los
bosques	bamboleantes	de	algas	pardas,	rozando	las	lechugas	de	mar,	el	coral	y	a	toda
la	 gente	 que	 había	 conocido:	 caballitos	 de	 mar	 panzudos,	 kelpys,	 peces	 erizo,
miracielos,	 peces	 lija,	 serpientes	 de	mar,	 tiburones	 sierra,	 babosas	 alga	 crestadas	 y
San	Pedros	plateados.	Y	el	mar	era	un	amor	infinito	que	abarcaba	no	solo	a	los	que
había	amado,	sino	también	a	los	que	no,	al	comandante	igual	que	a	Capois	Death,	a
los	negros	que	habían	matado	a	Capois	Death	igual	que	a	Tracker	Marks,	al	cirujano
igual	 que	 al	 rompemáquinas;	 y	 todos	 me	 tocaban	 y	 yo	 a	 ellos,	 igual	 que	 Tracker
Marks	había	alargado	la	mano	en	otra	vida	y	me	había	tocado.

¿Quién	podía	temer	la	ternura	de	todo	aquello?
Cerca	del	arrecife	me	encontré	con	el	pez	vaca	y	me	dijo	su	verdadero	nombre	y

yo	separé	el	pliegue	entre	sus	nalgas	y	sus	muslos	y	 lamí	ahí,	buscando	cumplir	 la
promesa	de	su	olor,	y	luego	le	pasé	la	lengua	por	los	muslos	y	le	lamí	los	músculos	de
las	pantorrillas,	el	arco	glorioso	de	sus	empeines	y	el	goce	redondeado	de	los	dedos
de	sus	pies,	y	todo	sabía	a	los	mil	componentes	de	su	olor	que	aún	no	eran	su	olor,	y
pronuncié	su	nombre	y	era	todo	agua.	Probé	el	hueco	salado	de	su	espalda	y	ella	se
dio	la	vuelta	muy	lentamente	y	apartó	la	vista,	pero	yo	solo	tenía	ojos	para	sus	pechos
maravillosos	que	se	agitaban	en	el	agua,	y	sentí	 su	peso	con	 los	 labios	y	probé	sus
hombros,	 acaricié	 el	 glorioso	 hueco	 de	 sus	 axilas	 con	 el	 morro	 y	 descubrió	 sus
movimientos,	 que	 al	 principio	 eran	 voluntarios,	 pero	 rígidos,	 y	 luego	 se	 hicieron
lentos	y	lánguidos.	Después	me	miró	y	cerró	los	ojos;	luego	sus	miembros	alcanzaron
su	plenitud	y	yo	lamí	la	parte	que	era	un	poco	salada	y	un	poco	agria	y	en	general	otra
cosa	distinta,	y	su	respiración	se	volvió	cálida	y	entrecortada,	y	yo	le	apreté	las	nalgas
y	las	ventanas	de	mi	nariz	empezaron	a	agitarse,	y	yo	empecé	a	conocer	la	promesa
de	la	plenitud	de	su	aroma	y	recordé	la	historia	de	los	astomis,	que	vivían	solo	de	los
olores.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 también	 yo	 había	 vivido	 así	 durante	 cerca	 de
doscientos	años,	tal	como	había	descrito	Plinio	hacía	mucho	tiempo,	y	como	Amado
el	 Temerario	 había	 andado	 buscando	 por	 los	 Mares	 del	 Sur	 en	 vano,	 viviendo
únicamente	del	olor	de	las	mujeres?	Entonces	dejé	de	lamer,	de	mirar	y	de	oler,	y	yo
cabalgaba	 sobre	 su	 aroma	 y	 ella	 sobre	 el	 mío,	 y	 luego	 yo	 era	 su	 aroma	 y	 ambos
íbamos	más	allá	y	hacíamos	nuestra	revuelta	a	nuestro	modo,	y	yo	pensaba:

¡Oh!	¡Cariño	mío,	cómo	he	vivido	para	esto!
Y	pensaba:
¿Cómo	he	de	morir	conociendo	esto?
Todo	esto,	que	está	más	allá	de	nosotros;	 todo	esto,	que	 sigue	y	 sigue,	 siempre

hacia	fuera,	como	un	mundo	sin	final;	este,	nuestro	tercer	círculo.
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III

Esto	ocurrió	hace	mucho	mucho	tiempo.
Ahora	vivo	en	absoluta	soledad.	Nosotros	los	peces	nos	hacemos	compañía,	eso

es	cierto,	pero	nuestros	pensamientos	 son	solo	nuestros	e	 imposibles	de	comunicar.
Nuestros	pensamientos	se	profundizan	y	nos	comprendemos	los	unos	a	los	otros	con
una	 profundidad	 que	 solo	 los	 que	 están	 libres	 del	 habla	 y	 de	 sus	 complicaciones
pueden	 entender.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 falso	 que	 no	 pensemos	 ni	 sintamos.	 En	 realidad,
aparte	de	comer	y	de	nadar,	es	lo	único	en	lo	que	podemos	ocupar	la	mente.

Me	 gustan	 mis	 compañeros	 peces.	 No	 se	 quejan	 de	 cosas	 pequeñas	 y	 sin
importancia;	 no	 se	 sienten	 culpables	 de	 sus	 actos,	 ni	 intentan	 transmitir	 las
enfermedades	 de	 arrodillarse	 ante	 los	 demás,	 o	 de	 medrar,	 o	 de	 poseer	 cosas.	 No
hacen	que	me	harte	de	discusiones	sobre	sus	deberes	ante	la	sociedad	o	la	ciencia	o
un	Dios	cualquiera.	La	violencia	que	hay	entre	ellos	—asesinato,	 canibalismo—	es
franca	y	sin	maldad.

Sin	 embargo,	 algunas	 cosas	 no	 acabo	 de	 verlas	 claras,	 por	 mucho	 que	 les	 dé
vueltas.

Durante	mucho	tiempo,	antes	de	ser	un	pez,	 lo	único	que	me	importaba	era	que
mis	 dibujos	 hablaran	 a	 los	 demás,	 que	 expresaran	 un	 sentimiento	 más	 allá	 de	 la
tumba.	Para	los	que	necesitaban	consuelo.	Para	los	que	estaban	aterrorizados.

A	 veces	 debo	 admitir	 que	 anhelo	 tener	 una	 vez	 más	 la	 capacidad	 humana	 del
habla,	aunque	sea	por	unos	instantes,	para	poder	explicar	que	en	otro	tiempo	quería
vivir	como	un	arco	iris	de	color	explotando	y	un	sol	justiciero	haciéndose	pedazos	en
una	 suave	 lluvia,	 pero	 tenía	 que	 contentarme	 con	 hacer	 unas	 marcas	 repugnantes
sobre	papel	de	dibujo	barato.	Para	poder	contar	que	en	otro	tiempo	deseaba	elevarme
hacia	 el	 cielo	 y	 sacudir	 el	 firmamento	 y	 hundirme	 en	 el	 mar	 y	mover	 la	 tierra,	 y
conocer	la	belleza	y	las	maravillas	de	este	mundo;	una	belleza	y	unas	maravillas	que
ahora	 comprendo	 que	 son	 tan	 infinitas	 como	 sus	 contrarios.	 Para	 poder	 decir	 que
quería	que	otros	lo	supieran	igual	que	yo,	y	que	había	sido	en	vano.

Quería	que	mis	pinturas	hablaran,	pero	¿había	alguien	escuchándolas?	Perdí	mi
vida	por	ello,	¿sabéis?,	y	mi	razón	zozobró	por	su	causa.	No	pasa	nada,	no	me	quejo,
pero	¿qué	sentido	tenía?	Mis	sentimientos	no	llegaron	jamás	al	final	de	su	viaje	como
un	significado	que	otros	pudieran	partir	y	compartir	como	el	pan.	Mis	pinturas	eran
mudas.

Me	 abrí	 a	 todas	 las	 posibilidades.	 Cuanto	 más	 sentía	 y	 más	 vertía	 aquellos
sentimientos	en	mis	peces,	más	sentimientos	veía	a	mi	alrededor:	todo	aquel	dolor	y
aquella	tristeza	y	aquel	amor	desesperanzado	en	todas	las	vidas	rotas	y	en	todos	los
corazones	ocultos.	Y	entonces,	un	día,	no	pude	soportar	más	sentimientos	ni	dolor	ni
amor,	 y	 quemé	mi	 libro	 de	 los	 peces,	 me	 despedí	 de	 él	 y	 adiós	 muy	 buenas.	Me
disfracé	para	parecerme	a	 los	demás,	dejé	que	me	crecieran	 las	 algas	alrededor	del
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torso	y	el	cuello	para	que	así,	al	nadar,	no	pudieran	distinguirme	de	 los	bosques	de
algas	 verdes	 y	 pardas,	 cuando	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 buceadores	 se	 sumergen	 para
buscarme.

Algunos	 llevan	 redes	 con	 intención	 de	 atraparme	 y	 venderme	 a	 los	 boticarios
chinos,	esos	hombres	de	medicina	mística	que,	a	la	manera	de	sus	antepasados,	con
los	que	el	comandante	tan	buenos	tratos	hizo	en	otros	tiempos,	pondrían	mi	cáscara
seca	 en	un	 almirez	y	machacarían	 lo	que	quedara	de	mi	 esencia,	 convirtiéndola	 en
polvo,	al	que	luego	atribuirían	poderes	de	una	libido	fabulosa	y	un	precio	igualmente
desorbitado.	 Dicen	 que	 es	 agradable	 que	 a	 uno	 lo	 quieran,	 pero	 yo	 no	 estoy	 tan
seguro.	 En	 una	 ocasión,	 Capois	 Death	 me	 dijo	 que	 cualquier	 ambición	 es	 buena
siempre	 que	 se	 realice,	 pero	 en	 mis	 momentos	 de	 mayores	 aspiraciones,	 había
esperado	equivaler	a	algo	más	que	a	una	erección	pasajera.

Otros	vienen	con	cámaras	 submarinas.	Me	 filman	y	me	 fotografían,	pues	 como
dragón	de	mar	que	soy,	me	consideran	un	ser	atávico	y	primitivo	cuya	especie	está	al
borde	de	la	extinción,	y	yo,	que	fui	el	Artista,	me	he	convertido	en	objeto;	yo,	cuyo
papel	era	contribuir	a	la	clasificación,	me	he	convertido	ahora	en	el	clasificado.	Agito
mis	pequeñas	y	vaporosas	aletas	como	las	alas	de	un	hada	y	los	contemplo	y	ellos	me
contemplan	 a	 mí,	 impresionados	 por	 mi	 asombroso	 colorido,	 por	 mis	 serenos
movimientos,	y	yo	me	maravillo	ante	ellos.

La	 duda	 que	 me	 obsesiona	 ahora,	 mientras	 me	 persiguen	 y	 yo	 persigo	 a	 las
gambas	y	merodeo	por	los	arrecifes	ricos	en	peces	que	hay	junto	a	la	Isla	de	Bruny
que	he	convertido	en	mi	hogar,	es	esta:	¿Es	más	fácil	para	un	hombre	vivir	como	un
pez	que	aceptar	la	maravilla	de	ser	humano?

Tan	solo,	 tan	asustado,	 tan	deseoso	de	 lo	que	 tenemos	miedo	de	expresar.	Entre
los	muertos	y	los	vivos…	¿qué?

En	las	franjas	inclinadas	de	luz	y	oscuridad	que	se	alternan	en	mi	mundo	acuático,
he	querido	hacer	esa	pregunta	y	otras	a	esos	buceadores:	¿Por	qué	estoy	poseído	por
dos	 emociones	 completamente	 opuestas?	 ¿Explicármelo?	 Porque	 no	 puede	 ser
explicado,	 pero	 aun	 así	 quiero	 saber	 por	 qué.	 ¿Por	 qué,	 a	 pesar	 de	 que	 todas	mis
experiencias	de	la	vida	me	dicen	que	este	mundo	huele	peor	que	el	cuerpo	flotante	del
viejo	danés,	no	puedo	evitar	el	convencimiento	de	que	el	mundo	es	bueno	y	de	que
sin	amor	no	soy	nada?

A	veces	desearía	dar	 incluso	unos	golpecitos	en	 las	gafas	de	esos	buceadores	y
decirles:	«¿Queréis	saber	en	qué	se	convertirá	este	país?»	Preguntádmelo	a	mí.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 si	 no	 podéis	 confiar	 en	 un	mentiroso	 y	 un	 falsificador	 y	 una	 puta	 y	 un
delator	y	un	asesino	convicto	y	un	ladrón,	jamás	entenderéis	este	país.	Porque	todos
llegamos	a	un	acuerdo	personal	con	el	poder	y	la	gran	mayoría	de	nosotros	vendería	a
su	hermano	o	hermana	por	un	poco	de	paz	y	tranquilidad.	Nos	han	enseñado	a	vivir
en	la	cobardía	moral,	mientras	nos	consolábamos	pensando	que	éramos	rebeldes	por
naturaleza.	 Pero	 en	 realidad	 nunca	 nos	 alterábamos	 ni	 emocionábamos	 por	 nada;
somos	como	las	ovejas	a	las	que	hicimos	sitio	matando	aborígenes:	dóciles	hasta	el
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matadero.
Todo	 lo	 que	 hay	 de	 malo	 en	 este	 país	 empieza	 con	 mi	 historia:	 han	 estado

reconstruyendo	este	lugar	desde	que	el	comandante	intentó	reinventar	la	Isla	de	Sara
como	una	nueva	Venecia,	como	la	isla	del	olvido,	porque	cualquier	cosa	es	más	fácil
que	 recordar.	 Olvidarán	 lo	 que	 ocurrió	 aquí	 durante	 cien	 años	 o	 más,	 y	 luego	 lo
imaginarán	 todo	 de	 nuevo	 igual	 que	 lo	 imaginaba	 el	 viejo	 danés,	 porque	 cualquier
historia	 será	mejor	 que	 la	 triste	 verdad	 de	 que	 no	 fueron	 los	 ingleses	 quienes	 nos
hicieron	 esto,	 sino	 nosotros	 mismos;	 que	 los	 presos	 azotaban	 a	 los	 presos	 y	 se
meaban	en	los	negros	y	se	espiaban	unos	a	otros;	que	los	negros	vendían	a	mujeres
negras	 a	 cambio	 de	 perros	 y	 lanceaban	 a	 los	 presos	 fugados;	 que	 los	 cazadores	 de
focas	 blancos	 mataban	 y	 violaban	 a	 mujeres	 negras,	 y	 que	 las	 mujeres	 negras
mataban	a	los	hijos	que	tenían	con	ellos.

Así	que	ahí	está:	dos	cosas	y	no	puedo	unirlas	y	me	están	desgarrando.	Esos	dos
sentimientos,	ese	conocimiento	de	un	mundo	tan	horrible,	esa	sensación	de	una	vida
tan	extraordinaria.	¿Cómo	puedo	resolverlo?	¿Puede	un	hombre	convertirse	en	pez?
Todos	 vosotros,	 buceadores	 que	 habéis	 venido	 desde	 tan	 lejos	 para	 desvelar	 mi
misterio,	resolved	estas	dudas,	este	 tormento,	este	bien	y	este	mal,	este	amor	y	este
odio	y	esta	vida.	Resolvedlas	por	mí,	para	dar	 sentido	a	mi	historia;	unidme	a	esta
vida,	decidme	que	no	es	una	parte	indescifrable	de	mi	naturaleza.	Os	lo	suplico…

Pues	no	me	he	resignado	a	este	mundo.
Lo	deseaba	y	no	lo	conseguía,	de	modo	que	intenté	reescribir	el	mundo	como	un

libro	de	peces	y	arreglarlo	de	la	única	manera	que	conocía.
Pero	mi	camino	era	absurdo,	mis	gritos	no	se	oían	y	mis	pinturas	me	escupieron

antes	de	perderse	para	toda	la	eternidad.	Ahora	me	limito	a	contemplar	y	a	pensar	en
lo	ridículo	y	en	lo	improbable:	el	mundo	es	bueno,	pienso,	y	el	mundo	es	bueno	y	el
mundo	es	bueno.

Nada	de	todo	eso	sirve	para	nada,	lo	sé.
En	el	mejor	de	los	casos,	no	es	más	que	un	pensamiento	herético	al	que	aguarda

un	castigo	inevitable,	cuyo	plazo	ha	vencido	hace	tiempo.	El	 libro	de	los	sueños	de
Matt	Brady	tenía	razón:	amar	es	arriesgado.

Detrás	 de	 la	 máscara	 del	 buceador	 que	 nada	 ahora	 hacia	 mí	 con	 una	 red,
reconozco	el	rostro	inconfundible	del	señor	Hung,	que	busca	más	ejemplares	para	su
acuario,	y	sé	que	es	solo	cuestión	de	tiempo	que	acabe	en	ese	acuario	con	iluminación
de	 neón,	 el	 mismo	 que	 en	 otro	 tiempo	 contemplé	 tan	 fijamente.	 Que	 mientras	 la
Conga	y	el	señor	Hung	planean	un	nuevo	timo	falsificando	el	diario	de	un	preso	de
hace	dos	siglos	para	hacerlo	pasar	por	auténtico,	echándome	de	vez	en	cuando	una
mirada,	 preguntándose	 tal	 vez	 cómo	 sería	 ser	 un	 pez,	 yo	 los	 miraré	 a	 ellos
preguntándome	cómo	sería	ser	como	ellos,	sabiendo	que	un	timo	no	es	más	que	un
sueño	y	que	los	sueños	son	peligrosos	si	creemos	demasiado	en	ellos.

Pues	allí	fuera,	justo	donde	no	alcanza	nuestra	vista,	la	red	nos	aguarda	a	todos,
siempre	 dispuesta	 para	 atraparnos	 y	 subirnos	 luego	 enredados	 en	 ella,	 agitando	 las
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aletas,	 retorciendo	 el	 cuerpo	 inútilmente,	 encaminándose	 a	 quién	 sabe	 qué	 caótico
destino.	Amor	y	agua.	Sid	Hammet	me	ha	contemplado	durante	demasiado	 tiempo.
No	 tengo	 miedo,	 nunca	 he	 tenido	 miedo.	 Seré	 tú.	 Asciendo	 desde	 la	 noche,
elevándome,	avanzando,	 traspasando	el	 cristal	y	el	 aire	para	meterme	en	 sus	 tristes
ojos.	Ya	no	puede	preguntar:	 ¿Quién	 soy	yo?,	 y	yo	—sufriendo	 el	 castigo	perfecto
para	alguien	que	ha	tomado	una	vida,	pero	no	ha	ganado	otra	a	cambio—	solo	puedo
desear	 la	 certeza	 para	 responder:	 Soy	William	Buelow	Gould	 y	mi	 nombre	 es	 una
canción	que	 será	 cantada,	clic-clac,	 ratatatá,	 un	 penique	 por	 un	 cuadro,	 el	 bobo	 de
Billy	Gould	a	lomos	de	un	caballito	de	mar	hasta	Banbury	Cross…

www.lectulandia.com	-	Página	275



EPÍLOGO

Del	archivo	de	la	correspondencia
del	secretario	colonial,

5	de	abril	de	1831

(DEPARTAMENTO	DE	ARCHIVOS	DE	TASMANIA)

GOULD,	William	Buelow,	preso	número	 873	645;	alias:	 Sid	Hammet,	 «el	 cirujano»,
Jorgen	 Jorgensen,	 Capois	 Death,	 Pobjoy,	 «el	 comandante»;	marcas	 identificativas:
tatuaje	 sobre	 pecho	 izquierdo,	 ancla	 roja	 con	 alas	 azules;	 inscripción:	 «Amor	 y
Libertad»;	 fugado	de	 la	 Isla	de	Sara	el	29	de	 febrero	de	1831.	Ahogado	al	 intentar
escapar.
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Richard	Miller	Flanagan 	(n.	en	1961)	es	un	novelista	australiano,	originario	de
Tasmania.	Es	considerado	por	The	Economist	como	uno	de	los	«novelistas	más	finos
de	su	generación».	Es	ganador	del	Premio	Booker	de	2014.
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Notas
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[1]	 «Ride	 a	 Cock	 Horse	 to	 Banbury	 Cross»	 es	 una	 canción	 infantil	 inglesa	 de
raigambre	tradicional.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	 Juego	de	palabras	 intraducible.	En	 inglés,	distress	 significa	 tanto	«envejecer»	un
mueble,	en	el	sentido	de	darle	aspecto	de	antiguo,	como	«afligir»,	«angustiar».	(N.	de
la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	280



[3]	Bautizada	como	Tierra	de	Van	Diemen	por	su	descubridor,	en	1642,	el	navegante
holandés	Abel	Tasman.	Tras	 ser	abolida	 la	deportación	en	1856,	 se	 rebautizó	como
Tasmania	en	un	intento	por	borrar	el	 infame	recuerdo	asociado	a	su	nombre.	(N.	de
la	T.).	<<
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[4]	Los	británicos	llamaban	negros	(blacks)	a	los	aborígenes	australianos.	(N.	de	la	T.).
<<
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[5]	 «Que	 Dios	 colorea,	 Newton	 lo	 demuestra»,	 es	 el	 primer	 verso	 del	 poema	 de
William	Blake	«To	Venetian	Artists».	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	Se	refiere	a	los	obreros	que,	en	plena	Revolución	Industrial,	rompían	las	máquinas
que	los	habían	sustituido	en	las	fábricas,	especialmente	las	textiles.	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	 Las	 algas	 a	 las	 que	 alude	 se	 conocen	 en	 inglés	 como	 bull-kelp;	 su	 nombre
científico	es	Nereocystis	luetkeana.	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	 El	 nombre	 colectivo	 de	 lakistas,	 Lake	 poets	 o	 Lake	 school	 se	 aplicó,	 primero
despectivamente	y	 ahora	 como	homenaje,	 a	Southey,	Coleridge	y	Wordsworth,	 que
vivieron	en	el	distrito	de	los	lagos	de	Inglaterra,	en	Cumberland.	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	De	Carolus	Linnaeus,	 nombre	 latino	 de	Carl	 von	Linné	 (también	 castellanizado
como	Linneo),	 historiador	 natural	 sueco	 del	 siglo	XVIII,	 considerado	 el	 padre	 de	 la
clasificación	biológica	moderna.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	Monstruo	marino	de	las	leyendas	noruegas.	(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	Se	refiere	a	la	regencia	del	príncipe	de	Gales	en	Gran	Bretaña	de	1811	a	1820.	(N.
de	la	T.).	<<
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[12]	Wapping	 es	 una	 zona	 cercana	 a	 la	 orilla	 del	 Támesis	 donde	 se	 ejecutaba	 a	 los
condenados	por	piratería.	Tyburn	es	una	zona	del	oeste	de	Londres	donde	había	un
patíbulo	permanente	en	el	que	se	ejecutaba	a	los	criminales.	(N.	de	la	T.).	<<
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[13]	Palabra	derivada	del	griego	pan	y	ops,	«que	todo	lo	ve».	(N.	de	la	T.).	<<
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[14]	Animales	fabulosos	con	cabeza	de	hombre,	cuerpo	de	león	y	cola	de	dragón.	(N.
de	la	T.).	<<
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[15]	Estrecho	entre	Tasmania	y	el	sudeste	de	Australia	que	conecta	el	oceáno	Índico
con	el	mar	de	Tasmania.	(N.	de	la	T.).	<<
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[16]	Literalmente,	«sal	de	dos	peniques».	Twopenny	se	utiliza	peyorativamente	como
adjetivo	para	designar	una	cosa	barata,	de	ínfimo	valor.	(N.	de	la	T.).	<<
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[17]	Se	refiere	a	sir	Benjamin	Thomas,	físico	angloamericano	que	en	1795	estableció
los	principios	básicos	del	diseño	de	chimeneas.	Se	estableció	en	Baviera,	donde	pasó
a	ser	conocido	como	«Conde	Rumford».	(N.	de	la	T.).	<<
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[18]	 Etnia	 originaria	 de	 Transilvania	 que,	 tras	 sucesivas	 invasiones	 de	 húngaros	 y
tártaro-mongoles,	reapareció	en	el	siglo	XII	al	sur	de	 los	Cárpatos,	en	 lo	que	hoy	es
Rumanía.	(N.	de	la	T.).	<<
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[19]	 Castigo	 que	 consistía	 en	 ser	 encadenado	 a	 un	 tronco	 de	 árbol	 junto	 con	 otros
presos,	tronco	que	debían	entonces	acarrear	mientras	trabajaban.	(N.	de	la	T.).	<<
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[20]	 El	 sentido	 es	 claramente	 irónico,	 puesto	 que	 el	 Distrito	 de	 los	 Lagos	 está	 en
Inglaterra.	(N.	de	la	T.).	<<
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[21]	Mutt	se	pronuncia	igual	que	Matt,	pero	también	significa	«atontolinado».	(N.	de
la	T.).	<<
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[22]	Probablemente	una	alusión	irónica	a	Richardson,	cuya	novela	sentimental	Pamela
(1740)	gozó	de	un	gran	éxito.	(N.	de	la	T.).	<<
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[23]	Tabaco	barato	y	muy	fuerte	que	dejaba	fuera	de	combate	a	los	blancos.	Se	usaba
para	pagar	el	salario	a	los	trabajadores	aborígenes.	(N.	de	la	T.).	<<
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[24]	El	término	inglés	convict	indent,	que	se	ha	traducido	aquí	por	«lista	de	presos»,	se
refiere	a	la	lista	de	los	presos	deportados	que	llegaban	con	cada	barco.	Al	principio	se
limitaban	a	dar	el	nombre,	la	edad	y	el	lugar	donde	se	les	había	juzgado;	más	tarde	se
añadieron	 todo	 tipo	 de	 detalles,	 como	 la	 religión	 que	 profesaban	 o	 los	 delitos	 que
habían	cometido.	(N.	de	la	T.).	<<
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[25]	La	Iglesia	wesleyana	es	protestante	evangélica	y	debe	su	nombre	a	John	Wesley,
sacerdote	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 que	 fundó	 el	 movimiento	 metodista	 en	 el
siglo	XVIII.	(N.	de	la	T.).	<<
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[26]	Antiguo	nombre	de	Belice.	(N.	de	la	T.).	<<
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[27]	 Parlamentario	 inglés	 (1759-1833)	 que	 luchó	 por	 la	 supresión	 del	 tráfico	 de
esclavos	en	primer	lugar,	y	la	abolición	de	la	esclavitud	después.	(N.	de	la	T.).	<<
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[28]	Antiguamente,	Nueva	Gales	del	Sur.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	306



[29]	Rey	danés	de	 Inglaterra	 en	 el	 siglo	XI.	 Se	 convirtió	 al	 cristianismo	y	 reinó	 por
igual	sobre	daneses	e	ingleses.	(N.	de	la	T.).	<<
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[30]	Palabra	que	significa	«ocre».	(N.	de	la	T.).	<<
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[31]	Witty	significa	«ocurrente»,	«ingenioso»,	«gracioso».	(N.	de	la	T.).	<<
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